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PROPRIETÀ   LETTERARIA. 


VITTORIO  EMANUELE  III 

PER   GRAZIA    DI    DIO    E    PER    VOLONTÀ    DELLA   NaZIONK 
RE    D'  ITALIA. 

Ricorrendo  il  22  giugno  1905  il  V  centenario  della 
nascita  di  Giuseppe  Mazzini; 

Considerando  che  con  memorabile  esempio  di  concor- 
dia, Governo  ed  ordini  rappresentativi  han  decretato  a 
Giuseppe  Mazzini  un  monumento  in  Roma,  come  solenne 
attestazione  di  riverenza  e  gratitudine  dell'  Italia  risorta 
verso  l'apostolo  dell'unità; 

Considerando  che  non  meno  durevole  né  meno  dove- 
roso omaggio  alla  memoria  di  lui  sia  il  raccoglierne  in 
un'edizione  nazionale  tutti  gli  scritti; 

Sulla  proposta  del  nostro  Ministro,  Segretario  di  Stato 
per  l'Istruzione  Pubblica; 

Abbiamo  decretato  e  decretiamo: 

Art.  1. 

Sarà  fatta  a  cura  e  spese  dello  Stato  una  edizione 
completa  delle  oi)ere  di  Giuseppe  Mazzini. 

Art.  2. 

A  cominciare  dall'anno  finanziario  1904-905  e  pel  com- 
pimento della  edizione  predetta  sarà  vincolata  per  le  spese 
occorrenti  la  somma  di  lire  settemila  cinquecento,  sul  ca- 
pitolo del  bilancio  del  Ministero  della  Pubblica  Istruzione 
per  incoraggiamento  a  pubblicazioni  di  opere  scientifiche 
e  letterarie,  da  erogarsi  con  le  forme  prescritte  dal  vi- 
gente regolamento  di  contabilità  generale  dello  Stato. 


REGIO   DECRETO. 


Art.   3. 


1 


Una  Commissione  nominata  per  decreto  Keale  avrà  la 
direzione  dell'edizione  predetta. 

Ordiniamo  che  il  presente  decreto,  munito  del  sigillo 
dello  Stato,  sia  inserto  nella  Raccolta  ufficiale  delle  leggi 
e  dei  decreti  del  Regno  d' Italia,  mandando  a  chiunque 
spetti  di  osservarlo  e  di  farlo  osservare. 

Dato  a  Roma,  addi  13  marzo  1904. 


VITTORIO  EMANUELE. 


Orlando. 


Visto,  Il  Guardasigilli:  Ronchetti. 
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Non  si  conosce  la  ragione,  e  non  è  facile  indagarla, 
per  la  quale  il  Mazzini  si  fosse  indotto  a  pubblicare  nel 
testo  francese,  vale  a  dire  nella  forma  in  cui  l'aveva  di- 
vulgato per  la  prima  volta  nella  Reviie  Képublicaine, 
l'articolo  sul  Marco  Visconti  di  Tommaso  Grossi.  E 
noto  infatti  che,  oltre  ai  pochi  articoli  da  lui  estratti 
dalla  Jeuiie  Suisse,  pubblicati  e  illustrati  di  note  bi- 
bliograficlie  dulia  Commissione  nei  volumi  IV  e  VI 
dell'  edizione  nazionale,  il  Mazzini  pensò  pure  a  dare 
veste  italiana  anche  a  quello  che  aveva  pia  mesi  innanzi 
invinto  all'  accennata  rivista  francese,  allo  stesso  modo 
che  aveva  creduto  di  volgere  in  italiano  i  due  scritti 
da  lui  messi  a  luce  in  opuscolo,  e  cioè  Ils  sont  partisi 
fdato  questo,  piti  tardi,  in  frammenti,  ne'  Kicordi  auto- 
biograflci  c/te  accompagnano  il  V  volume  dell'  edizione 
daelliana)  e  Foi  et  a  venir.  Forse  egli  pensò  che,  trat- 
tandosi di  un  articolo  letterario,  poteva  ristamparlo  nel 
testo  francese,  per  la  ragione  che,  diversamente  dagli 
scritti  di  natura  puramente  politica,  esso  era  destinato 
a  una  cerchia  più  ristretta  di  lettori,  ai  quali  era  op- 
portuno d' offrire,  nella  forma  originale,  uno  che  aveva 
steso  quasi  di  getto,  importante  per  più  rispetti,  ma 
in  ispecial  modo  perché  con  eloqìienti  e  caldissimi  argo- 
menti mirava  a   dimostrare  che  per  le  condizioni  poli- 
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tiche  in  cui  trovavasi  in  quegli  anni  V  Italia,  V  idea 
d^  un  romanzo  storico,  e  in  genere  di  qualunque  altra 
forma  d[arte  tolta  da  soggetti  che  si  chiamavano  ro- 
mantici, non  poteva  avere  Ubera  espressione  in  un  paese, 
dove  era  crudelmente  represso  ogni  più  lieve  accenno 
d'amor  di  patria.  Se  non  che,  la  Commissione,  anche 
per  l'articolo  sul  Marco  Visconti,  ha  creduto  oppor- 
tuno di  osservare  strettamente  le  norme  d'  indole  gene- 
rale fermate  nella  prefazione  al  IV  volume  dell'  edizione 
nazionale,  e  cioè  ha  inserito  integralmente  l' originale 
francese,  offrendone,  a  metà  pagina  del  testo,  la  tradu- 
zione italiana.  Di  questo  articolo  non  sarà  inutile  dare 
qui  alcune  notizie,  che  si  possono  raccogliere,  scorrendo 
la  corrispondenza  interceduta  in  quell'anno  tra  il  Maz- 
zini, la  madre  e  il  Rosales.  Apparisce  da  essa  che  il 
romanzo  del  Grossi  giunse  al  Mazzini  poco  dopo  che 
era  stato  pubblicato  a  Milano  ;  in  una  lettera  alla  ma- 
dre, del  20  gennaio  1835,  già  scriveva  in  proposito  : 
«  Credo  leggerò  presto  il  romanzo  di  Grossi  ;  m' hanno 
promesso  recarmelo;  >>  (')  e  il  2  febbraio  successivo  sog- 
giungeva, sempre  in  una  lettera  alla  madre,  (^)  di  averne 
cominciata  la  lettura,  che  fu  rapida,  poiché  due  giorni 
dopo,  sui  quattro  volumi  del  romanzo,  attorno  al  quale, 
appena  venuto  a  luce,  la  critica  italiana  emetteva  giu- 
dizi assai  disparati,  secondo  le  tendenze  opposte  delle 
due  scuole  letterarie,  classica  e  romantica,  egli  espri- 
meva giudizi  che,  sia  pure  allargati  o  attenuati  iti  alcune 
parti,  erano  quegli  stessi  ch'ebbe  poi  a  dare  pubbli- 
camente. 

Tuttavia,   l' idea  di  scrivere  un  articolo  sul  Marco 
Visconti  venne  al  Mazzini  più  d' un  mese  dopo  la  pub- 


(*)  Epistolario  {eiliz.  Sansoni),   voi.  II,  p.   13. 
(2)  Id.,  voi.  II,  p.  25. 
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blicazioHt'  del  romunzo,  quasi  come  proteatn  alla  guerra 
che  muoeecano  all'autore  «  in  Milano  i  cosi  detti  Clas- 
sici —  che  sono  spie,  e  aJisoldati  come  Zaiotti  ;  »  (')  ed 
ebbe  subito  il  proposito  di  offrirlo  alla  Revue  des  Deux 
Moudes,  idea  questa  assai  ardita,  non  tanto  perché  Far- 
ticolo  era  «  riuscito  una  mezza  diatriba  contro  il  modo 


{^)  Ili.,  voi.  Il,  p.  ò^.  Aìiche  Cesare  Canta  era  delio  stesso 
arreso,  t  sulle  colonne  del  Ricoglitore  (serie  4^,  tomo  I,  p.  132, 
del  gennaio  183Ò)  dava  il  seguente  giudizio  del  romanzò  del  Grossi: 

«  Se  l'autore  dell'articolo  prevedente  avesse,  innanzi  scriverlo, 
conosciuto  il  romanzo  che  annunziamo  di  Tommaso  Grossi,  non 
avrebbe  avuto  mestieri  d' andare  altrove  a  cercar  un  paragone,  e 
buoni  esempi  di  quel  che  diceva.  Ora  il  romanzo  di  Grossi  è  in 
mano  di  tutti.  Il  pubblico  aggradimento  già  lo  ha  giudicato  ;  resterà 
il  voto  de'  letterati,  cioè  de'  giornalisti,  articolisti,  optiscolisti  e  tutti 
gli  altri  della  razza  nostra,  che  incapaci  di  fare,  ci  alziamo  giu- 
dici di  quel  che  fanno  gli  altri.  Si  sa  che  le  sentenze  di  questi  tali 
sono  il  vero  criterio  della  pubblica  stima,  sono  le  norme  dei  giu- 
dizi della  posterità.  Lasciamoli  dunque  slanciare  gli  oracoli  ed  i 
responsi  loro:  e  senz'ultra  lode  tributare  al  bravo  Grossi,  congra- 
tuliamoci della  moralità,  che  le  lettere  italiane  hanno  acquistato  e 
conservano  per  opera  de'  buoni,  e  ad  onta  de'  diversi,  la  quqle  in- 
segna non  solo  a  dirigere  lo  scritto  alla  diffusione  del  vero,  alla 
lezione  dell'  esperienza,  all'utilità  generale;  ma  anche  a  conservar 
una  ceì'ta  dignità,  gran  parte  della  quale  sta  nel  lasciar  dire  e 
tacersi,  o  rispondei-e  solo  col  far  sempre  meglio.  Non  so  se  i  so- 
pracciò della  letteratura  abbiano  notato  ed  al  vero  valutato  questo 
passo  ch'essa  fece  rerxo  il  perfezionamento  di  sua  missione  :  passo 
che  al  cólto  pubblico  rincrescerà,  perché  lo  priva  del  grazioso 
spettacolo  di  vedere  un  branco  di  letterati  pigliarsi  pe'  capelli,  e 
imbrattarsi  l' un  l'altro  di  fango,  tra  le  fischiate  della  dotta  cana- 
glia: passo  che  rincrescerà  a  certi  letterati  d'antica  data,  i  quali 
credono  farsi  belli  ancora  coli' uscire  in  insulti,  o  sarcasmi,  o  can- 
zonature, e  portar  nel  pacifico  regno  delle  lettere  gli  improperi  ra- 
piti al  trivio  ed  alla  bettola,  e  fatti  classici  da  classici  esempi: 
passo  che  rincrescerà,  come  diminuzione  di  propine,  a  noi  altri  gior- 
nalisti, articolieti,  opnscolisti,  e  simile  genia,  che  incapaci  di  fare, 
ci  alziamo  giudici  di  quelli  che  ardiscono  fare.  » 
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di  giudicare  l'arte  italiana  dai  francesi,  »  (^)  quanto 
pel  fatto  che  V autore  era  assai  noto  per  ìe  sue  idee 
politiche^  non  troppo  conformi  a  quelle  professate  dalla 
autorevole  rivista.  {-)  Non  è  improbabile  che  il  Maz- 
zini inviasse  il  suo  articolo  ad  Agostino  Ruffini,  il 
quale  nel  1835  era  appunto  andato  a  Parigi  insieme 
con  Antonio  Qhiglione,  menandovi  quel  genere  di  vita 
da  lui  descritto  con  accenni  brevi,  ma  eloquenti,  nel 
suo  prezioso  diario;  (^)  ed  è  anche  da  pensare  che  per 
V  accoglimento  di  esso  nella  Eevue  des  Deux  Mondes 
il  Mazzini  abbia  chiesto  V  appoggio  di  Guglielmo  Li- 
bri, che  dell'  importante  periodico  era  un  de'  collabo- 
ratori quasi  ordinarli,  e  eh'  egli  area  conosciuto  a 
Marsiglia  nel  1831,  facendogli  leggere  «  solo  fra  gli 
Italiani  »  la  sua  lettera  a  Garlalberto.  A  ogni  modo, 
la  lieviie  des  Deux  Mondes  si  rifutò  d'inserire  l'ar- 
ticolo «  perché  antifrancese,  »  {^)  ciò  che  invece  non  cre- 
dette di  fare  la  Eevue  Républicaine,  che  l'accolse  inte- 
gralmente, alV  infuori  del  titolo,  che  il  Dupont,  direttore 
del  periodico,  da  quello  assai  «  modesto  »  di  Marco  Vi- 
sconti, cambiò  nell'altro  «  che  non  v'entrava  per  nulla  » 
di  L'art  en  Italie,  à  propos  de  Marco  Visconti,  roman 
de  Thomas  Grossi.  (^) 


H 


(1)  Id.,  voi.  II,  p.   68. 

(^)  In  una  lettera  alla  madre  deW  11  maggio  il  Mazzini  scri- 
veva infatti:  «  Non  so  bene  ancora  del  Marco  Visconti  —  so  che 
si  sta  discutendo  se  la  Revue  des  Deux  Mondes  può  ardire  di 
porre  il  mio  nome  —  vedete  che  nome  pericoloso  !  Cose  da  ridere.  » 
Epistolario  {ediz.  cit.),  voi.  II,  p.   73. 

(^)  Fu  pubblicato  a  frammenti  da  C.  Cagnacci,  nelle  note  al 
suo  libro  G.  Mazzini  e  i  Fratelli  Ruiiini  ;  Porto  Maurizio,  tipogr. 
Berlo,   1893. 

(*)  Epistolario  (ediz.  cit.),  voi.   II,  p.   80. 

(^)  Lettera  al  Rosales  del  5  giugno  183.5,  in  Epistolario  {ediz. 
cil.),  voi.  II,  p.   90. 


INTRODUZIONE. 


Intanto,  quaHi  al  tempo  utesHo  in  cui  si  apprestava  alla 
pubblicazione  del  suo  articolo  sul  Marco  Visconti,  il 
Mazzini  andava  vagheggiando  nella  mente  due  disegni , 
i  quali,  sia  pure  diversi  per  indole,  erano  tuttavia  en- 
trambi assai  arditi  e  di  difficile  attuazione:  tino,  era  la 
pubblicazione  del  periodico  La  Jeune  Suisse,  di  cui  fu 
ampiamente  discorso  nel  proemio  al  quarto  volume  del- 
l'edizione nazionale  ;  e  l'altro,  la  formazione  d'una  col- 
lezioìie  di  drammi  stranieri  tradotti  in  italiano,  ch'egli 
aveva  veramente  invocata  sin  da  quando  s'era  risoluto  ad 
inviare  o/r Antologia  del  Vieusseux  il  suo  scritto  sul 
Dramma  Storico,  e  che  aveva  tentato  poi  di  iniziare, 
come  si  vedrà,  con  la  traduzione  del  Ventiquattro  Feb- 
Ijraio  del  Werner.  Ma  proprio  nei  giorni  in  cui  an- 
dava maturando  i  modi  più  acconci  per  dare  esecu- 
zione a  quest'ultimo  suo  jrroposito,  Alfredo  De  Vigny 
faceva  rappresentare  e  pubblicare  a  Parigi  il  dramma 
intitolato  Chatterton,  del  quale  Agostino  Ruffini,  che 
forse  aveva  assistito  alla  rappresentazione,  scriveva 
«  miracoli  »  e  che  il  Mazzini  aspettava  «  con  una 
certa  impazienza  ;  »  (')  onde  parve  che  si  prestasse  al- 
l'esule tuia  buona  occasione  per  cominciare  la  stampa 
della  collezione  drammatica  con  la  sollecita  tradu- 
zione d'un  lavoro,  che  era  stato  accolto  con  tanto  fa- 
vore dal  pubblico.  Appena  giunta  a  Berna  una  copia 
del    Chatterton,    ciò    che    avvenne    verso    la    fine    del 

(*)  Il  primo  aprile  Giovanni  liiiffini  scriveva  alla  madre  :  «  Pao- 
lino [Agostino]  ci  manda  [da  Parigi']  il  Chatterton  fresco  fresco. 
In  dieci  giorni  dobbiamo  darlo  tradotto.  Ci  siamo  obbligati  ciascuno 
per  UH  atto,  Emilia  [G.  Mazzini],  Paolino  ed  io.  »  C.  Cagnacci, 
op.   cit..  p.   00. 
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marzo ,  (^)  ne  fu  subito  intrapresa  la  versione^  che  fu 
finita  in  pochi  giorni  e  spedita  a  Genova  per  essere 
stampata  con  una  introduzione  del  Mazzini,  (*)  il  quale, 
come  apparisce  da  una  lettera  al  Melegari  dell'aprile 
1835,  s' accinse  alla  traduzione,  oltre  che  del  terz'  atto 
del  dramma,  anche  della  prefazione  che  vi  aveva  ap- 
posta il  I)e   Vigny.  (^) 

Se  non  che,  la  stampa  della  traduzione  del  Chat- 
terton  rimaneva  per  più  mesi  interrotta,  (*)  dapprima 
per  ragioni  che  forse  è  plausibile  rintracciare  nel  ti- 
more, da  parte  del  tipografo,  di  dare  alla  luce  un 
dramma  che,  per  quanto  innocuo  ne'  riguardi  politici, 
poteva  a  ogni  modo  esser  motivo  di  noie,  se  non  di  per- 
secuzione, a  chi  se  ne  faceva  editore,  accompagnandolo 
una  introduzione,  che,  fosse  pure  anonima,  era  ad  ogni 
modo  dovuta  alla  persona,  il  cui  nome  faceva  assai 
terrore  a  tutte  le  polizie  italiane;  dipoi  per  il  cho- 
lèra,  che  per  più  mesi  desolò  l'Italia,  arrestando,  può 


(')  Id.,  voi.  II,  p.  51. 

(^)  2/'  invio  del  dramma  a  Genova  è  annunciato  in  una  let- 
tera del  Mazzini  alla  madre  in  data  13  aprile:  «  Vorrei  un  pia- 
cere: vorrei  che  l'Andrea  IGamhini]  avvertinse  Gravier,  per  suo 
conto,  che  arrivandogli  da  Lione  per  diligenza  un  i-ouleau,  glielo 
rimettesse.  Poi  Andrea  o  voi  lo  rimetterete  all'  amica  [la  madre  dei 
Buffini]  0  a  Filippo  [Solari].  Non  ho  bisogno  di  dire  che  questo 
rouleau  non  contiene  in  alcun  modo  cosa  da  poter  menomamente 
nuocere  a  Gravier  o  ad  altri,  quand' anche  fosse  aperto:  contiene 
la  traduzione  manoscritta  d'  un  dramma  francese,  non  politico,  il 
Cliattertou  di  Alfred  De  Vigny.  »  Epistolario  (ediz.  cit.),  voi.  II, 
p.  54. 

(^)  «  Ho  tradotto  prefazione  e  terz'  atto  di  Cliatterton  ;  altri, 
gli  altri  due:  aggiungo  un  discorso  sul  dramma  stesso  —  e,  se  i 
revisori  non  «'  avvedono,  sarà  stampato  in  Italia.  »   Lettera  inedita. 

(*)  Il  17  giugno  1835  il  Mazzini  scriveva  al  Melegari:  «  Ho 
tradotto  con  altri  Chatterton,  scritto  una  prefazione,  mandalo  a 
Genova  —  non  ho  risposta  ancora.  »  Lettera  inedita. 


INTRODUZIONE.  XIII 

dintì,  la  Vita  economica  della  penisola,  e  facendo  anche  in 
Genova  numerose  vittime,  fra  le  quali  un  avv.  Uomenico 
Solari,  parente  di  quel  Filippo,  a  cui  il  Mazzini,  come 
s'è  visto,  aveva  dato  incarico  di  sorvegliare  la  stampa 
della  traduzione  del  Chatterton.  Tuttavia,  diminuita  la 
paura  del  terribile  morbo,  il  dramma  cominciò  a  stam- 
parsi ;  (')  di  che  rallegravasi  il  Mazzini,  il  quale  il  26  ot- 
tobre scriveva  alla  madre:  «  Ho  veduto  con  piacere  che 
si  procede  a  stampare  quel  dramma  tradotto,  e  che  voi 
cercate  abbonati....  Quel  dramma  ha  in  sé  un' alta  mo- 
ralità, cosa  rara  a  trovarsi  a'  di  d'oggi.  Credo  che 
dopo  quello  verrà  un  altro  dramma  tradotto,  con  un'altra 
prefazione  analoga  —  e  cosi  via  via,  se  ne  usciranno 
che  meritino.  Cosi,  riannettendo  il  concetto  della  prefa- 
zione, ne  escirà  a  poco  a  poco  una  critica  ragionata  del 
dramma  e  una  serie  di  idee  sul  modo  di  farlo.  Dite 
queste  idee  all'amica  o  a  Filippo  —  e  dite  loro,  che 
chi  lavora  non  si  limiterà  a  dar  traduzioni  dal  fran- 
cese, ma  toccherà  anche  qualche  cosa  d'altri  popoli. 
Così,  a  tempi  incerti,  avrebbe  ad  essere  dello  stesso 
formato  ecc.  una  serie  drammatica  diretta  da  un  con- 
cetto filosofico  —  parte  d'educazione  italiana.  »  (^) 

La  stampa  del  volumetto,  eseguita  nella  Tipoorafia 
Arcivescovile,  con  la  esplicita  dichiarazione,  posta  nel 
frontespizio,  (')  che  s'era  compita  «  con  permissione,  » 
ebbe  termine  nella  prima  quindicina  del  dicembre,  poi- 
ché  il    Mazzini  scriveva   alla    madre    il   21    di   quello 

'  )  '  Ni  Hta  «iamp'tHdOy  quasi  eeitsato  il  cholèra,  il  Chatterton  a 
a  filava,  f>  scriveva  il  Mazzini  al  Rosale»  nell'ottobre  del  1835; 
e  pili  sotto:  «  Il  dranima  si  sta  stampando  lenlisHimaniente.  /Sfinito, 
credo,  il  second'  alto,  »  Epistolario  (ediz.  cit.),  voi.  II,  pp.  149 
e  i52. 

(»)  Id,,  voi,   II,  p,  144. 

(')  DI  questo  è  offerto  il  fuiKÌmil<;  nel  pirxinli:  volume. 
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stesso  mese  di  avere  «  ricevuto  il  Chatterton  »  e  si  ri- 
serbava «  a  parlarne  »  ;  e  ne  parlava  tre  giorni  dopo, 
sempre  in  una  lettera  alla  madre,  nel  modo  seguente: 
«  Ho  veduto  il  Chatterton  e  va  bene  :  quanto  almeno 
poteva  andare  ;  soltanto  avverto  due  piccole  cose  a  Fi- 
lippo, per  norma  futura  :  la  prefazione  francese  ha  in 
cima,  a  modo  di  titolo  :  qui  sta  la  questione,  mentre 
quelle  parole,  tratte  da  Shakespeare,  non  sono  che  un'epi- 
grafe e  dovevano  esser  poste  a  mezzo  la  pagina  e  late- 
ralmente —  e  la  prefazione  incominciare  con  due  linee, 
alla  fine  della  pagina  stessa.  La  prefazione  italiana 
doveva  essere  d' altri  caratteri  della  francese  ;  e  portar 
qualcosa,  per  esempio,  un'  iniziale  qualunque  in  fine, 
che  la  separasse  dall'  altra....  Queste  ed  altre  cose  che 
dirò  in  appresso,  sono  minuzie  —  ma  dapprima  il 
Chatterton  è  tal  cosa  che  meriterebbe  l' edizioncina  la 
più  gentile  possibile;  poi  vogliamo  far  la  guerra  a  certo 
gusto  vecchio  e  grossolano  delle  nostre  stampe,  e  miglio- 
rarle in  grazia  e  aggiustatezza.  Del  resto.  Dio  glie  la 
mandi  buona  e  possa  vendersi  —  e  se  il  tipografo  avesse 
corrispondenti  regolari  per  tutto,  cosa  ch'ei  non  ha 
certo,  si  venderebbe.  »  (') 


* 
*  # 


Nel  successivo  anno,  dopo  che  aveva  dovuto  rinun- 
ciare al  disegno,  accarezzato  con  tanto  amore,  d'una 
Rivista  drammatica  straniera,  tentata  invano  di  pub- 
blicarla,   dapprima   a    Genova  (^)   e  più  tardi  a   Lu- 


(*)  Epistolario  (ediz.  cit.),  voi.  II,  pp.   Ì79-180. 

(2)  Stii  propositi  del  Mazzini,  quando  pensò  a  fondare  nna 
rivista  straniera  letteraria  bimestrale,  getta  gran  luce  la  lettera 
che  Agostino  Raffini  inviò  al  liosales  il  23  novembre  1835.  Ved. 
Lettere  inedite  di  Giuseppe   Mazzini   ed  alcune  dei  suoi  com- 
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gano,  (')  «7  Mazzini  accettò  Vinrito  fattogli  dall' Accurai, 
e  nelV  Ttnliauo,  di  cui  stese  anche  il  programma^  pubblicò 


pagni  d' esigilo  pubblicate  da  L.  Ordono  de  Rosale»;  Torino, 
Bocca,  189S,  pp.  54-64. 

(')  Nella  lettera  di  Agostino  Raffini,  citata  nella  nota  prece- 
dente, è  infatti  detto:  «  Nel  mese  di  dicembre  apparirà  in  Lugano 
il  manifesto  d'  un  foglio  ebdomadario  intitolato  Rivista  della  Let- 
teratura Europea.  »  Questo  manifesto  era  su  per  giti  quello  che 
il  Mazzini  esponeva  in  una  lettera  al  liosales,  posta  in  calce  a 
quella  del  Raffini  ;  la  Commissione,  pure  riportandolo  in  parte  piti 
innanzi,  lo  riproduce  qui  integralmente,  anche  perché  è,  in  embrione, 
il  Programma  dell'  Italiano  : 

«  SAGGIO    DI    UNA    RIVISTA    DELLA    LETTERATURA    EUROPEA. 

Quando  un'epoca  è  in  pieno  sviluppo  —  quando  il  con- 
cetto che  deve  predominarla  è  SA-elato,  e  le  vie  Hon  segnate 
dagli  ingegni  ed  il  Genio  ha  levata  una  bandiera  di  fede  nei 
destini  e  nella  misnione  della  letteratura,  e  i  credenti  son  molti 
e  vogliosi,  e  confortati  di  plauso,  e  d'aifetto  dai  pili,  la  cri- 
tica si  rimane  presaociié  inutile,  ed  inoperosa;  veglia  l'uomo  di 
genio,  segue  le  con<|UÌHte  progressive  dell'  intelletto,  fa  serbo 
di  nomi,  per  commetterli  alla  riconoscenza  de'  posteri,  e  tace. 

—  L'  anatomia  non  s' esercita  sulla  vita  —  e  dove  lo  spirito 
della  sintesi  governa,  non  contrastato  e  potente,  l'analisi  torna 
importuna  e  pericolosa,  come  quella  che  s' esercita  quasi  sem- 
pre a  danno  di  quell'  unità  morale,  che  è  fondamento  ad  ogni 
fiorente  letteratura. 

Ma  quando  avete  innan/i  non  un'  Epoca,  ma  un  cadavere 
d'  Kpoca,  non  una  letteratura,  ma  rovine  e  indizi  di  letteratura 

—  (piando  il  materialismo  accampa  su  (juel  cadavere,  e  non 
v'è  raggio  di  sole  nascente  sulle  rovine,  ma  una  luce  morta, 
un  aere  greve  e  stagnante,  e  gli  ingegni  si  giacciono  sconfor- 
tati, gli  scrittori  anneghittiti  ed  incerti,  e  le  moltitudini  mute 

—  quando  alle  lettere  manca  un  intento,  ai  cultori  dell'  arte 
nna  norma,  all'arte  una  fede,  e  le  potenze  si  logorano  inap- 
plicate, e  si  consumano  in  tentativi  isolati,  paurosamente  in- 
trapresi e  lasciati  a  mezzo  —  allora,  1'  uffizio  della  criti<'a  è 
santo.  —  Segnare  le  conquiste  irrevocabilmente  operate  dal- 
l'epoca  spenta:  raccogliere  da'  varii  lavori  le  ispirazioni  sin- 
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gran  parte  di  quegli  articoli  (*)  che  aveva  pensato  di 
affidare  alla  Rivista,  die  egli  avrebbe  certamente  diretta 


golari,  i  presentimenti,  gli  angui'ii  dell'avvenire;  trarre  dai 
tentativi  gli  indizi  delle  tendenze  pili  generali,  e  dei  biso- 
gni più  gravi  :  dissotterrare  dalla  forma  il  pensiero,  da  ciò 
che  spetta  all'  indiridnalilà  degli  scrittori  il  concetto  comune 
a  tutti,  il  vincolo  segreto  che  gli  affratella,  l'alito  che  vien 
dal  secolo  ;  svincolare  insomma  l' incognita  dell'  epoca  che  sta  per 
sorgere  e  collocarsi  iniziatrice  tra  quella  e  la  letteratura, 
che  deve  tradurla  e  promuoverla,  è  ufficio  di  critica;  lavoro 
urgente,  lavoro  d'alta  efficacia,  lavoro  che  cova  una  sintesi 
e  ravviva  gli  intelletti  alla  speranza  d'una  fede,  che  il  Genio 
solo  può  scrivere,  ma  non  prima  che  gli  animi  sian  concordi 
ad  invocarla. 

Il  Crenio  sorgerà.  —  Il  Romanticismo,  struggendo  il  vecchio 
edificio  e  riconsecrando  gli  'ingegni  dalla  servitù  della  imita- 
zione alla  primitiva  indipendenza,  alla  libera  potenza  di  crea- 
zione, ha  spianato  la  via  :  poi  s'  è  ritratto,  perché,  privo  d'  un 
concetto  unitario,  il  Romanticismo  era  impotente  a  cacciare  le 
basi  del  nuovo  edificio.  Oggi,  il  bisogno  dell'  opera  di  fonda- 
zione è  generalmente  sentito  ;  non  definito,  non  ridotto  ad  espres- 
sione filosofica,  concorde,  imperiosa.  E  quando  avran  fatto  questo 
lavoro,  sorgerà  il  Genio  e  sul  Pantheon  di  tutte  le  letterature 
nazionali  scriverà  il  dogma  della  Letteratura  Europea,  la  pa- 
rola dell'  epoca  nuova  all'  Arte  ed  a'  suoi  sacerdoti.  —  Promuo- 
vere il  lavoro  di  preparazione  che  abbiamo  accennato,  come 
intento  alla  critica  de'  nostri  tempi,  e  raccogliere,  dalla  nostra 
e  da  tutte  le  straniere  letterature,  elementi  all'  innalzamento 
di  questo  Pantheon,  è  il  fine  che  si  propongono  gli  scrittori 
della  Rivista. 

Il  unmero  eh'  escirà  come  saggio,  il  di  20  del  corrente 
dicembre  1835,  indicherà  le  norme  generali  che  presiederanno 
al  lavoro.  » 

(')  Compariscono  quasi  tatti  in  nn  elenco  d'articoli  divisi  per 
materie,  steso  sul  verso  della  copertina  del  I fascicolo  dell'  Italiano; 
nelle  parti  destinate  alla  Letteratura  e  alla  Critica  Drammatica 
sono  indicati  i  seguenti:  Potenze  intellettuali  (Primo  articolo 
Byron)  —  Foscolo,  Studi  su  Dante  —  Moto  letterario  in  Ger- 
mania —  Id.  in  Inghilterra  —  Victor  Hugo  —  Poesia  e  musica 
—  Della  fatalità  come  elemento  dramnuitico. 


■ 
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con  intendimenti  di  gran  lunga  pili  alti  che  non  erano 
quelli  del  periodico  parigino,  di  cui  il  Mazzini  ebbe 
pili  volte  a  lamentarsi  pel  modo  col  quale  era  compilato. 
La  storia  della  rivista  letteraria  che  Michele  Ac- 
cursi,  (*)  esule  romano  del  1831,  fondò  a  Parigi  nel 
maggio  del  1836,  è  assai  nota,  specialmente  dopo  la  pub- 
blicazione di  alcune  lettere  che  il  suo  direttore  inviò  ad 
Enrico  Mayer,  (*)  nei  giorni  in  cui  ^Italiano  era  per 
uscire  a  luce,  e  per  gli  accenni  che  ad  essa  fa  il  Maz- 
zini nella  corrispondenza  di  quell'anno  con  la  madre 
e  col  Rosales  :  onde  la  Commissione  ritiene  inutile  di 
riassumerla  qui.  (^)  Essa  crede  invece  di  far  cosa  piti 

(•)  Su  Michele  Accnrei  ved.  il  I  voi.  dcH' Epistolario  {ediz.  na- 
zionale), pp.   108110. 

(2)  Furono  pubblicate  da  A.  Linakkr,  La  vita  ed  i  tempi 
(li  Enrico  Mayer,  ecc.  ;  Firenze,  Barbèra,  1898,  voi.  I,  p.  363 
e  segg. 

(*)  La  ('ominiifHione  si  limita  a  dare  la  storia  esterna  de?  pe- 
riodico,  estraeiidola  dalla  citata  Bibliogialia  Mazziniana  del  Cironi, 

L' ITALIANO.  —  FOGLIO  LETTERARIO.  —  Parigi,  ufficio 
dell'  Italiano  —  me  Clichy,  n.  25,  1836  —  e  la  epigrafe  Bi- 
sogna dunque  riporsi  in  via.  «  Comparirà  l' Italiano  ogni  mese, 
sarà  composto  di  sei  fogli  di  stampa,  ossia  quarantotto  facciate 
a  due  colonne  in-4"  e  formerà  alla  fine  di  ciascun  anno  un 
grosso  volume  di  .576  facciate.  »  Stamperia  di  Beaul6  et  Ju))in, 
strada  di  Montceau-Saint-Gervais,  n.  8.  11  costo  è  uftrancato 

per  r«Htero  8lno  ai  couflni  qui  a  Piirifti 

pel  trimestre  fr.   10  fr.     8 

eemestre.   .  .  »    20  »    16 

anno »     40  »    32 

Il  fascicolo  usciva  in  fin  di  mese  e  no  numero  sei  da  nuig- 
gio  a  ottobre  inclusivi,  formanti  un  volume  di  296  pagine.  Gli 
articoli  del  Mazzini  che  sono  in  numero  di  sette,  son  tutti  fir- 
mati E.  J.  e  di  lettere  particolari  sono  segnati  gli  altri. 

Scrissi  al  Mazzini  per  avere  dei  dati  sulla  collaborazione  di 
questo  periodico.  Egli  mi  rispose  sotto  data  di  1°  dicembro  1858 
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utile  dando  notizia  alquanto  diffusa  di  quegli  articoli 
che  il  Mazzini  comprese  nei  primi  cinque  fascicoli  del 
periodico  stesso,  poiché  nella  composizione  del  sesto, 
che  fu  l' ultimo,  egli  non  prese  parte  alcuna.  Essi  fu- 
rono cinque,  (*)  e  cioè  il  Programma  del  periodico,  la 
recensione  deZZ^  Histoire  de  la  littérature  allemande 
del  Peschier,  e  quelli  sulla  Filosofia  della  musica, 
Della  Fatalità  considerata  coni' elemento  drammatico 
e  Potenze  intellettuali  —  Vittore  Hugo  fi  quali  tutti, 
nel  presente  volume  dell'  edizione  nazionale,  occupano  ri- 
spettivamente i  nn.  Ili,  IV,  V,  VI  e  Vili)  senza  far 
conto  d' un  frammento  dell'  articolo  foscoliano  SulP  ori- 


quanto  segue  :  «  Dell'  Italiano  vorrei  e  non  posso  dirvi.  Non  ri- 
cordo pili  cosa  alcuna  quasi.  Sapete  come  sou  fatto.  Il  diret- 
tore era  Michele  Accursi.  Collaboratore  e  anche  un  po'  condi- 
rettore Gius,  [sicj  Ghiglione,  genovese.  Suo  è  il  proverbio  La 
teista  mi  trascina  il  cuore.  I  miei  articoli,  se  ben  ricordo,  erano 
firmati  E.  J.  Vi  scrisse  Tommaseo  e  un  Ottavi,  Orioli  una  volta 
o  due.  Non  ho  V  Italiano;  se  l'avessi  o  sapessi  il  titolo  degli 
articoli,  potrei  probabilmente  dire  gli  autori.  Se  v'  è  un  ar- 
ticolo su  Campanella,  è  di  Agostino  Ruffini.  » 

Nel  1859,  agosto-settembre,  essendo  il  Mazzini  in  Firenze, 
gli  diedi  una  mia  copia  completa  dell'  Italiano,  nella  quale  di 
sua  mano  scrisse  sotto  ogni  articolo  il  nome  dell'  autore.  Ecco 
i  nomi  degli  scrittori  di  quel  giornale,  posti  di  seguito  alle 
cifre  colle  quali  segnavano  gli  articoli  :  E.  J.  Giuseppe  Maz- 
zini —  A.  Z.  Tommaseo  —  A.  R.  Agostino  Rufifini  —  G.  Ghi- 
glione —  P.  L.  Pietro  Leopardi  —  R.  Ranco  —  P.  Paolo  Pal- 
lia —    Romagnosi  —    Guerrazzi  —    F.  U.  Filippo    Ugoui    — 

—  O.   Orioli  —  A.   U.  Angelo  Usiglio  —   E.  M.  Enrico  Mayer 

—  Bar.  C.  Barone  Corvaia  —  Ot.  Ottavi  —  V....  Gustavo 
Modena  —  Eugenio  Alberi  —  L.   C.  Luigi  Cicconi. 

(')  Il  Gironi,  seguito  dal  Linaker,  op.  cit.,  voi.  I,  p.  373, 
afferma  che  gli  articoli  pubblicati  dal  Mazzini  neW  Itaiìisino  furono 
sette.  Però  entrambi  hanno  raggiunto  questo  numero  contando  per 
tre  articoli  le  tre  parti  di  quello  intitolato  Filosofia  della  musica, 
che  il  Mazzini  pubblicò  in  altrettanti  fascicoli  del  periodico. 


n 
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frinalità  del  poema  di  Dante,  puhbìiento  dall'autor  dei 
Sepolcri  nel  n.  60"  dell' FAmhxivgih  Review^  (')  cheti 
Mazzini  tradusse  e  inseri  nel  fascicolo  del  30  giugno 
dei/' Italiano,  con  l'avvertenza  che  segue:  ^Estratto 
da  un  articolo  di  Foscolo,  contenuto  nel  60"  dell' YAìw- 
burgh  lleview.  I  diversi  scritti  dati  dal  Foscolo  ne' suoi 
anni  d' esigilo,  alle  riviste  inglesi,  i  più  ignoti  ancora, 
raccolti  e  tradotti  per  opera  d'un  de'  nostri  collabora- 
tori, vedranno  presto  la  luce.  Forman  la  materia  di  due 
o  tre  volumi.  »  (-)  Uei  citati  articoli  mazziniani  sola- 
mente quelli  segnati  ai  nn.  V  e  VI  furono  quasi  compiu- 
tamente ristampati  dall'  autore  nell'edizione  daelliana  ; 
e  poiché  nelle  ristampe  successive  a  quelle  dell'  Italiano 
il  Mazzini  fece  uso  d'una  grande  libeHà  nel  rimaneg- 
giare gli  uni  e  gli  altri,  cosi  sembra  necessario  alla 
Commissione  di  esaminarli  partitamente  :  ciò  che  del  re- 
sto servirà  anche  a  indicare  i  metodi  seguiti  nelV  ac- 
coglierli nell'edizione  nazionale. 

Si  deve  subito  notare  che  l' articolo  segnato  al  n.  IV, 
cioè  la  recensione  all'  opera  del  Peschier,  comparisce 
qui  per  prima  volta  dirittamente  dall'  Italiano,  perché 
il  Mazzini  non  credette  opportuno  di  inserirlo  né  meno 
neW  edizione  luganese  degli  Scritti  letterari  di  un  Ita- 
liano vivente.  Rispetto  poi  al  Programma  de/P  Ita- 
liano, della  cui  prima  stampa  l'autore  si  doleva,  pel 
che  il  direttore  dell'  accennato  periodico  aveva  credulo 
di  mutilarlo  «  goffamente  in  pili  luoghi,  »  (^)  sono  da 

(*)  La  parte  tradotta  dal  Mazzini  è  quella  che  va  da  p.  317 
a  p.  321  e  da  p.  329  a  p.  332. 

(^)  La  traduzione  di  questa  parte  frammentaria,  come  tutte 
quelle  di  $rritli  foscoliani,  e  in  genere  tutte  le  traduzioni  del  Maz- 
zini dal  francese  0  dall' inglese,  saranno  riunite  e  pubblicate  in  un 
volume  a  parte  dell'  edizione  nazionale. 

(*)  Letica  alla  madre  del  7  giugno  1830,  in  Epistolario 
{ediz.  di.),  col.  II,  p.  278.  Il  Mazzini,  quasi  nello  stesso  giorno, 
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osservare  piti  cose  e  fra  queste  che  né  anche  esso  fu  ac- 
colto nelF  edizione  daelliana  ;  se  non  che,  la  prima  parte 
ricomparve  nelV  articolo  Di  Vittore  Hugo  e  dell'An- 
gelo Tiranno  di  Padova,  segnato  nella  edizione  nazionale 
col  n.  IX  (il  quale  articolo  è  da  supporre  fosse  stato 
inviato  dal  Mazzini  ad  Elia  Bensa,  per  essere  pubblicato 
nel  Subalpino  di  Torino),  ed  è  quella  che  va  dalle  parole 
«  Quando  un'Arte  »  sino  a  «  terra  de'  morti,  »  quella 
stessa  che  fu  dal  3fazzini  sostituita  con  de'  puntini  di  so- 
spensione, quando  volle  inserire  F  accennato  articolo  nel- 
l'edizione daelliana,  forse  con  V  intendimento ,  che  poi  non 
mise  in  esecuzione,  di  ripubblicare  anche  il  Programma 
cJei/^ Italiano.  Comparve  invece  in  tutta  la  sua  interezza 
nel  terzo  volume  degli  Scritti  letterari  di  un  Italiano 
vivente^  in  cui  ebbe  pure  posto  integralmente  l'altro 
di  Vittore  Hugo  e  dell'Angelo  Tiranno  di  Padova^ 
onde  neW  edizione  luganese  s' ebbe  a  ripetere  la  pubbli- 
cazione di  quel  brano  al  quale  s' è  poco  innanzi  accen- 
nato. (^)  Naturalmente^    la  Commissione  non  dubitò  di 

scriveva  pure  al  Bosales  (id.,  voi.  II,  p.  304)  :  «  L' Italiano  è  uscito  :' 
e,  ut  adimpleantur  scrii)tnrae,  non  so  chi  s'è  divertito  a  non  muti- 
lare per  ragioni  di  prudenza,  ma  a  mutare  in  cinquanta  luoghi  il 
mio  articolo  d' introduzione,  a  farmi  dire  cose  che  non  ho  mai  vo- 
luto dire,  spropositi,  scempiezze,  cose  orrende:  —  benissimo.  » 

(')  È  però  da  notare  che  questi  principii  dei  due  articoli  offrono 
numerose  e  talvolta  importanti  varianti:  si  danno  qui  sotto  le  due 
redazioni,  che  son  pare  da  raffrontare  con  quella  data  nel  testo  del- 
l'edizione  nazionale,  anche  a  testimonianza  della  cura  che  poneva  ^ 
il  Mazzini  a  correggere  i  suoi  scritti  nelle  varie  ristampe: 


Dal  Programma  AttìV  Italiano. 

Quando  un'Arte,  comecbé 
sterile  —  scriveva  Foscolo  sul 
principio  d'  un  libro  che  per 
documento   a'  posteri  di  noncu- 


Dall'iirticolo  Di  Vittore  Hugo  t  dell' An- 
gelo,  ecc. 

Quando  un'Arte,  come  che 
sterile  —  scriveva  Foscolo  sul 
principio  d' un  libro,  che  per 
vergogna  d' Italia   e  documento 
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dover  comprendere  anche  il    Prograinniii  rf^//' Italiano 
lO'ir é'dizluììf  ìni:ioìi(iìe,  per  quanto,  come  fu  sopra  av- 


rama  e  d' ingratitudine,  s'è  ri- 
masto per  tre  (putirti  inedito 
nelle  mani  d'un  tipografo  in- 
glese —  viene  tuttavia  pro- 
pagandosi resistendo  alle  opi- 
nioni dei  più  ed  al  ridicolo, 
chi  pur  vuole  abolirla  pare 
meno  savio  di  chi  si  provasse 
di  migliorarla.  E  Foscolo  ac- 
cennava, scrivendo,  a  que' mol- 
ti che  sotto  nome  d' interpreti 
e  commentatori,  tormentano  i 
Grandi  d'ingegno  anche  dopo 
la  morte,  e  cacciano  fra  i  loro 
sepolcri  e  1'  anime  giovani  che 
andrebbero  ad  ispirarvisi  quel- 
1' analisi  fredda,  minuziosa,  di 
sillabe  e  virgole,  che  in  cinque 
secoli  non  ha  saputo  desumere 
da'  libri  di  Dante  il  segreto 
dell'Italia  e  le  norme  d'una 
letteratura  nazionale.  Ma  in  og- 
gi l'accusa  di  sterilità,  d'asso- 
luta impotenza,  può  estendersi, 
senza  tema  d'  errore,  a  tutta 
quanta  la  critica ,  s'  eserciti 
su' vivi  o  su' spenti,  sull'an- 
tica o  sulla  nuova  letteratura. 
E  panni  che  da'  tempi  di  un 
giornale  ch'ebbe  fama  in  Ita- 
lia in  poi,  la  critica  letteraria 
italiana,  in  riguardo  alle  esi- 
genze crescenti  de'  tempi,  ab- 
bia peggiorato  piti  sempre  e 
peggiori,  i'ure  l'ufHcio  della 
critica  —  ma  della  critica  fi- 
losofica, unitaria,  desunta  non 


d'ingratitudine,  s'è  rimasto  per 
tre  quarti  inedito  nelle  mani 
di  un  tipografo  inglese  —  viene 
tuttavia  propagandosi  resisten- 
do alle  opinioni  dei  pili  ed 
al  ridicolo,  chi  pur  vnole  abo- 
lirla pai-e  meno  savio  di  chi 
si  provasse  di  migliorarla.  E 
Foscolo  accennava,  scrivendo, 
a  que'  molti  che  sotto  nome 
d'  interpreti  e  commentatori, 
tormentano  i  grandi  d' ingegno 
anche  dopo  la  morte,  e  cacciano 
fra  i  loro  sepolcri  e  l' anime 
giovani  che  andrebbero  ad  ispi- 
rarvisi, queir  analisi  fredda, 
minuziosa  di  sillabe  e  virgole, 
che  in  cinque  secoli  non  ha 
saputo  desumere  dai  libri  di 
Dante  il  segreto  dell'  Italia, 
e  le  norme  d'  una  letteratura 
nazionale.  Ma  in  oggi  1'  accusa 
di  sterilità,  d'assoluta  impo- 
tenza può  estendersi  senza  te- 
ma d' errare  alla  critica  tutta 
quanta,  s'eserciti  su  vivi  o  su 
spenti,  sull'antica  o  sulla  nuo- 
va letteratura.  E  panni  che 
da'  giorni  del  Conciliatore  in 
poi,  la  critica  letteraria  ita- 
liana, in  riguardo  alle  esigenze 
crescenti  dei  tempi,  abbia  peg- 
giorato più  sempre  e  peggiori. 
Pure  l'ufhzio  della  critica,  ma 
d' una  critica  filosofica,  unitaria, 
desunta  non  da  canoni  arbi- 
trari, ma  dai  principi!  generali 
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vertito,  il  Mazzini  non  fosse  troppo  contento  del  modo 
con  cui  era  stato  pubblicato  ;  ed  è  da  dolere  che  ad  essa 


da'  canoni  arbitrari,  ma  dai 
principii  generali  che  reggono 
la  civiltà  progressiva  —  è  san- 
to, urgente,  e  invocato  da  quan- 
ti sentono  il  vuoto,  né  sanno 
come  riempirlo. 

-L' ufficio  della  critica  è 
sauto  :  oggi  più  che  mai  per- 
ché lavori  originali  non  sono. 
Quando  un'  epoca  dell'Arte  è 
in  pieno  sviluppo,  quando  il 
concetto  che  la  predomina  è 
svelato,  e  le  vie  son  segnate 
agi'  ingegni,  e  il  Genio  si,  è 
levato  a  coudotliero  dei  destini  e 
della  missiotte  della  letteratura, 
e  i  seguaci  son  molti  e  vogliosi 
e  confortati  di  ijlauso  e  d'  af- 
fetto dai  più,  la  critica  si  ri- 
mane pressoché  inoperosa  :  ve- 
glia V  arme  del  Genio,  segna  le 
conquiste  progressive  dell'  in- 
telletto, fa  serbo  dei  nomi  per 
commetterli  alla  riconoscenza 
dei  posteri  :  e  tace.  Dove  lo 
spirito  della  sintesi  governa 
non  contrastato  e  potente,  1'  a- 
nalisi  torna  importuna  e  peri- 
colosa ,  come  quella  che  s' eser- 
cita quasi  sempre  a  danno  di 
quell'  unità  morale  eh'  è  fonda- 
mento ad  ogni  fiorente  lettera- 
tura. Ma  quando  avete  innanzi 
non  un'  epoca,  ma  un  cadavere 
d'  epoca,  non  una  letteratura, 
ma  rovine  e  indizi  di  lettera- 
tura; quando  il   materialismo 


che  reggono  la  civiltà  pi-ogres- 
siva,  è  santo,  urgente  e  invo- 
cato da  quanti  sentono  il  vuoto, 
né  sanno  come  riempirlo. 

L'  uffizio  della  critica  è  san- 
to, oggi  più  che  mai,  \ì(.'.vc\ié 
lavori  originali  non  sono.  Quan- 
do un'  epoca  dell'  arte  è  in 
pieno  sviluppo,  quando  il  con- 
cetto che  la  predomina  è  sve- 
lato e  le  vie  sono  segnate  agli 
ingegni,  e  il  gmxìoha  levata  una 
bandiera  di  fede  nei  destini  e 
nella  missione  della  letteratura, 
e  i  credenti  son  molti,  e  vo- 
gliosi e  confortati  di  plauso  e 
d'  affetto  dai  più,  la  critica  si 
rimane  pressoché  inutile  ed  ino- 
perosa: veglia  l'orme  del  genio, 
segna  le  conquiste  progressive 
dell'  intelletto,  fa  serbo  dei  no- 
mi per  commetterli  alla  ricono- 
scenza dei  posteri,  e  tace.  Dove 
lo  spirito  della  sintesi  governa 
non  contrastato  e  potente,  l'a- 
nalisi torna  importuna  e  peri- 
colosa, come  quella  che  si  eser- 
cita quasi  sempre  a  danno  di 
quell'  unità  morale,  che  è  fon- 
damento ad  ogni  fiorente  let- 
teratura. Ma  quando  avete  in- 
nanzi non  un'  epoca  ma  un 
cadavere  d'  epoca,  non  una  let- 
teratura ma  rovine  e  indizi  di 
letteratura  —  quando  il  ma- 
terialismo accampa  su  quel  ca- 
davere, e    non  v'  è    raggio  di 


IN  IKulU  /luNK.  XMII 

non  ubbia  soccorso  altro  sussidio  manoscritto  all' infuori 
della  prima  parte  dell'  articolo  che  è  conservata  neWauto- 


ac-oampa  su  «[iicl  cadavere,  e 
non  v'è  ragfjio  di  solo  uasceu- 
t«  sulle  rovine,  ma  una  luce 
morta,  un  aere  grave  e  sta- 
gnante, e  gì'  ingegni  si  giac- 
ciono sconfortati,  gli  scrittori 
annighittiti  ed  incerti,  e  tulio 
intorno  ad  esiti  sta  muto  :  quando 
alle  lettere  manca  un  intento, 
a'  enitori  dell'Arte  una  norma, 
all'Arte  una  fede  e  le  potenze 
si  logorano  inapplicate  e  si  con- 
sumano in  fatiche  isolate,  pau- 
rosamente intraprese  e  lanciate  a 
mezzo,  il  ministero  della  Critica 
assume  im])ortanza  ed  aspetto 
di  sacerdozio.  Riassumere  le 
conquiste  irrevocabilmente  ope- 
rate dall'epoca  spenta:  rac- 
cogliere dalle  fatiche  indivi- 
duali, le  ispirazioni,  i  presen- 
timenti e  gli  auguri  di  studi 
avvenire:  trarre  dai  lavori,  an- 
che ove  appaiono  difettosi  e 
sconnessi,  gì'  indi/i  delle  ten- 
denze pili  generali  e  de'  biso- 
gni più  gravi  ;  dissotterrare 
dalle/orme  iì  pensiero,  da  ciò  che 
spetta  all'  individualità  sempre 
varia  degli  scrittori,  il  concetto 
comune  a  tutti,  il  vincolo  inav- 
vertito che  li  congiunge,  V  alito 
<;he  vien  dal  secolo  :  svincolare 
insomma  l' incognita  dall'  Epoca 
nuova  che  sta  por  crearsi  alle 
lettere  e  collocarsi  ad  iniziazione 
di  lei,  indi  tradurla  e  promuover- 


sol  nascente  sulle  rovine,  ma 
una  luce  morta,  un  aere  gra- 
ve, stagnante,  e  gì'  ingegni  si 
giacciono  sconfortati,  gli  scrit- 
tori anneghittiti  ed  incerti,  e 
le  miiltitudini  mute  —  quando 
alle  lettere  manca  un  intento, 
a'  cultori  dell'  arte  una  norma, 
all'arte  una  fede,  e  le  potenze 
si  logorano  inapplicate  e  si 
consumano  in  tentativi  isolati, 
paurosamente  intrapiesi  e  fa- 
sciati a  mezzo  —  il  ministero 
della  critica  assume  asjìetto  e 
importanza  di  sacerdozio.  Rias- 
sumere le  conquiste  iirovoca- 
bilmente  operate  dall'  epoca 
spenta  —  raccogliere  da  ten- 
tativi individuali,  le  ispira- 
zioni, i  presentimenti  e  gli 
augura  dell'  avvenire,  —  trarrò 
da'  lavori  anche  dove  appaio- 
no difettosi  e  sconnessi  gli  in- 
dizi delle  tendenze  piti  gene- 
rali e  de'  bisogni  più  gravi 
—  dissotterrare  dalle  forme  il 
pensiero,  da  ciò  che  spetta  al- 
l' individualità  sempre  varia 
degli  scrittori  il  concetto  co- 
mune a  tutti,  il  vincolo  se- 
greto che  gli  affratella,  l'alito 
che  vien  dal  secolo  —  svinco- 
lare insomma  l' incognito  del- 
l' e])oca  che  sta  per  sorgere  e 
collocarsi  quasi  ad  iniziazione  tra 
quella  e  la  letteratura  che  deve 
tradurla  e  promoverla  —  è   la- 
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grafoteca   Nathan ,   preziosa   tuttavia   anche  pel  fatto 
che  in  un  anno,  il  quale  è  difficile  di  precisare  con  esat- 


n 


la:  è  lavoro  mgeute  e  vitale, 
è  lavoro  che  cova  una  sintesi. 

Oggi,  siamo  a  quel  ijunto  ; 
né  giova  illudersi.  Quando  le 
illusioni  germogliano  nell'  iner- 
zia, crescono  il  disonore,  non 
la  potenza.  A  che  millantarci 
capaci  per  diritto  di  cielo  se 
delle  facoltà  largite  a  noi  piti 
che  ad  altri  dalla  natura,  non 
sappiamo  o  non  vogliamo  gio- 
varci a  onorar  la  terra  che  ci 
die  vita  ?  A  che  rispondere 
sempre  nomi  à'  illustri  spenti 
allo  straniero  che  ci  ricerca 
de'  vivi?  Siamo  a  quel  punto! 
Non  abbiamo  letteratura,  non 
pensiero  né  intento  comune, 
quindi  niun  che  scriva  o  che 
Icfiga.  Abbiamo  pigmei  che 
s'  aiutano  P  un  1'  altro  a  salir 
su'  trampoli  :  imitatori  serA^ili 
o  ciechi  detrattori  della  lette- 
ratura straniera:  pochi  e  timi- 
di ingegni,  smarriti  sull'  orme 
d'una  scuola  che  ha  tradite 
le  sue  promesse  ed  è  in  oggi 
inciampo  al  moto  anziché  spro- 
ne ed  incitamento:  un  desiderio, 
impossibile  a  verificarsi,  di 
Storia,  e  nuli'  altro.  Chi  non 
crede  s'  affacci  ad  uno  di  que- 
gl'  indici  bibliografici  che  si 
stampano  ad  ogni  tanto,  intre- 
pidamente, in  Italia. 

Bensì,  o  i  critici  non  s'  av- 
vedono   delle   tristissime    con- 


voro  urgente,  vitale  :  lavoro 
che  cova  una  siìitesi,  e  ravvia 
gli  intelletti,  nella  speranza  d'u- 
na fede  che  il  Genio  solo  può  scri- 
rere,  ma  non  prima  che  gli  animi 
siano  concordi  a  invocarla. 

Oggi  siamo  a  qnel  punto  ; 
né  giova  illudersi.  Quando  le 
illusioni  germogliano  nell'  iner- 
zia, crescono  il  disonore,  non  la 
potenza.  A  che  millantarci  ca- 
paci per  diritto  di  cielo,  se 
delle  facultà  largite  pili  qui 
che  altrove  dalla  natura,  non 
sappiamo  o  non  vogliamo  gio- 
varci a  onorare  la  terra  che 
ci  die'  vita?  A  che  risponde- 
re sempre  con  nomi  (V  illustri 
spenti  allo  straniero  che  ci  ri- 
chiede de'  vivi?  —  Siamo  a  quel 
punto.  Non  abbiamo  lettera- 
tura, non  fede,  né  intento  co- 
mune ;  quindi  né  scrittori  né 
lettori.  Abbiamo  pigmei  che 
s' aiutano  1'  un  l' altro  a  salir 
su'  trampoli  —  imitatori  ser- 
vili o  ciechi  detrattori  delle 
letterature  straniere  —  pochi 
e  timidi  ingegni  smarriti  sul- 
l' orme  d' una  scuola  che  ha 
tradite  le  sue  promesse  ed  è 
in  oggi  inciampo  al  moto,  an- 
ziché sprone  ed  incitamento 
—  un  desiderio  impossibile  a 
verificarsi  di  storia  —  e  nul- 
l' altro.  Obi  non  crede  s' af- 
facci ad  uno  di  quegli    indici 
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tezza,  ma  che  forse  non  è  arrischiato  circoscrivere  tra 
il  1845  e  il  1847,  V autore  s'era  accinto  a  una  ristampa 


dizioni  a  che,  iu  fatto  di  let- 
tere, 8Ìati)o  ridotti,  o  non  s'at- 
tentano provvedervi.  Fra  un'  1- 
nerzia  di  tre  secoli  e  la  ne- 
cessità d'  un  moto  accelerato  a 
ragpfiungere  sullo  vie  del  pro- 
gresso intellettuale  1'  altre  con- 
trada, fra  un  silenzio  di  genti 
annientuie  e  V  ardore  degV  in- 
gegni che  s'  agitano  per  tutta 
Europa  iu  cerca  di  nuoci  studi; 
esaurite  tutte  le  formole  che 
l'Arte,  sotto  V  ispirazione  d'  un 
dato  concetto,  può  sommini- 
strare o'  suoi  cultori,  e  decre- 
tata all'  intelletto  la  scelta  fra 
il  retrocedere  e  1'  innoltrare, 
siedono  i  nostri  critici  immo- 
biln)ente  gravi  sulle  rovine, 
come  se  le  rovine  fossero  un 
trono  di  gloria,  come  se  la 
letteratura  itiiliaua,  potente 
di  vita  e  di  creazione,  non 
avesse  che  a  serbarsi  qual  è. 
Diresti  non  avessero  anima  né 
per  le  grandi  speranze  né  per 
le  grandi  memorie.  Davanti  ad 
un'  ep(Hra  non  iniziata ,  da- 
vanti a' campi  vergini  d'una 
letteratura  presentita,  invoca- 
ta dai  piò,  non  definita  fino 
ad  oggi  da  alcuno,  come  s'a- 
doprano  a  sciogliere  il  legato 
di  Dante  e  a  far  che  muova  il 
primo  impulso  da  Italia?  Chi 
proclama,  sprone  agl'ingegni, 
la    necessità    d'  un    nuovo    con- 


bibliogralici  che  si  rstani|iaiio 
ad  ogni  tanto  intrepidamonto 
in  Italia.  Pensi  —  ci  critici 
non  s' avvedono  delle  tristis- 
sime condizioni  a  che  in  fatto 
di  lettere  siamo  ridotti,  o  non 
s'attentano  provvederci.  Fra 
un'inerzia  di  tre  secoli  e  la 
necessitii  di  un  moto  accele- 
rato a  raggiungere  sulle  vie 
del  progresso  intellettuale  l'al- 
tre contrade,  fra  un  silenzio 
di  popolo  cancellato  e  il  fre- 
mito degli  ingegni  che  s'agita- 
no per  tutta  Europa  in  cerca 
di  nuove  vie;  esaurite  tutte  le 
formole  che  l' arte  sotto  l' i- 
spirazione  d'  un  dato  concetto 
può  somministrare  a'  suoi  sa- 
cerdoti, è  decretata  all'  intel- 
letto la  scelta  fra  il  retroce- 
dere e  l' inoltrare  —  siedono 
i  nostri  critici  immobilmente 
gravi  sulle  rovine,  come  se  le 
rovine  fossero  un  trono  di 
gloria,  come  se  la  letteratura 
italiana,  potente  di  vita  e  di 
creazione,  non  avesse  che  a 
serbarsi  qual  è.  Diresti  non 
avessero  animane  per  le  grandi 
speranze,  né  per  le  grandi 
memorie.  Davanti  ad  un'  epoca 
non  iniziata,  davanti  a  campi 
vergini  d'  una  letteratura  pre- 
sentita, invocata  dai  più,  non 
definita  fino  ad  oggi  da  alcuno, 
come   s'  adoprano   a  sciogliere 
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dell' aceen nato  Programma,  dichiarandolo  esplicitamente 
la  nota  apposta  all'accenno  del  commento  dantesco  del 


cetto  ordinatore,  che  dia  base 
all'  enciclopedia  del  XIX  se- 
colo ?  Chi  tenta  ricostriirre 
l'unità  del  pensiero?  Chi  con- 
templa le  letterature  straniere, 
come  costituenti  ciascuna  un 
raggio  di  questo  penniero?  Chi 
predica  almeno  la  necessità  di 
siffatto  studio,  quando  pure  è 
certo  che  il  segreto  dell'  indi- 
viduo non  può  chiedersi  che 
alla  specie,  e  che  letteratura 
nazionale  non  s' avrà  mai  se 
non  indagandone  la  missione 
nei  caratteri  particolari,  nella 
missione  generale  della  lette- 
ratura Europea,  nella  intelli- 
genza dell'  armonia  universale, 
che  può  sola,  come  l' accordo 
delle  noie,  attribuire  rango  e 
valore  alle  diverse  letterature? 
Un  materialismo  insensato  ha 
usurpato  il  seggio  dell'  alta  fi- 
losofia ridotta  a  minuti  fram- 
menti non  che  l'uomo,  l'intera 
creazione,  isterilita  la  storia, 
soffocata  l'ispirazione,  esiliato 
l'entusiasmo,  sostituita  una 
poesia  di  forme,  suoni,  e  colori 
alla  poesia  del  pensiero,  guasto 
il  core,  intorpidita  la  mente.  E 
chi  è  eh'  afferri  di  su  le  tombe 
de'  nostri  Grandi  la  bandiera 
dello  spirito,  la  bandiera  sol- 
levata dall'Alighieri,  da  Bruno, 
da  Vico,  e  la  ripulisca  della 
polvere    che    copre    1'  ossa    di 


il  legato  di  Dante  e  procac- 
ciarne l'iniziativa  all'  Il  alia  f  Chi 
proclama  sprone  agli  ingegni 
la  necessità  d'  una  nuova  sintesi, 
d'  un  nuovo  concetto  ordinatore 
che  dia  base  all'  enciclopedia 
del  XIX  secolo?  Chi  tenta  rico- 
strnrre  1'  unità  del  pensiero  ? 
Chi  contempla  le  letterature 
straniere  come  costituenti  cia- 
scuna un  raggio  di  questo  pen- 
siero, un  elemento  nel  proMema 
dell'  universo,  una  parola  della 
legge  di  sviluppo  progressivo  e  con- 
tinuo che  ha  interprete  V  umanitàf 
Chi  predica  almeno  la  neces- 
sità di  siffatto  studio,  quando 
pure  è  certo  che  il  segreto  del- 
l' individuo  non  può  chiedersi 
che^alla  specie,  e  che  lettera- 
tura nazionale  non  s'  avrà  njai 
se  non  indagandone  la  missione 
e  i  caratteri  particolari  nella 
missione  generale  della  lette- 
ratura europea,  nella  intelli- 
genza dell'  armonia  universale, 
che  può  sola,  come  1'  accordo 
alle  note,  attribuire  rango  e  va- 
lore alle  diverse  letterature  ? 
—  Un  materialismo  insensato 
ha  spenta  in  noi  la  coscienza  del- 
l' unità,  usurpato  il  seggio  del- 
l' alta  filosofia,  ridotta  a  minuti 
frammenti  la  creazione,  isteri- 
lita la  storia,  soffocata  1'  ispi- 
razione, esiliato  V  entusiasmo, 
sostituita  una  poesia  di  forme. 
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Foscolo,    così   concepita:    «Commedia    di    Dante  Ali- 
jjhieri  illustrata  da  Ugo  Foscolo.  Il  manoscritto  fu, 


que'  primi  Padri  citati  sempre 
e  sempre  fraintesi,  e  la  levi 
in  alto  raggiante  di  luce  no- 
velln  e  d'  una  fede  italiana  f  Chi 
è  che  flagelli  a  sangue  una 
scuola  inerte  o  retrograda,  che 
s'  è  abbarbicata  all'  anime,  co- 
me 1'  ellera  all'  olmo,  dissec- 
candole, che  ha  eretto  lo  scet- 
ticismo a  formola  filosofica,  che 
ha  rapito  agi'  ingegni,  cancel- 
lando ogni  certezza  d' inten- 
to, le  speranze  che  suscitano 
a'  grandi  lavori  e  1  conforti 
che  dan  lena  a  vincere  le  grandi 
sciagure?  Chi  «  che  gridi  a' gio- 
vani, ripetendo,  insistendo,  non 
curando  lode  o  biasimo  di  scrit- 
tore, ma  r  obbligo  della  co- 
scienza, e  la  carità  della  patria: 
badate;  quella  scuola  non  è 
scuola  italiana]  la  scuola  ita- 
liana è  «cuoia  di  apiritualiamo  ; 
e  1'  Europa  1'  ebbe  da  voi  ;  poi 
la  «marriste  ;  né  restaurerete  il 
fondamento  ch'ella  vi  dava  se 
non  tornando  alla  filosofia  mi- 
gliorata de'  padri  vostri.  Non 
vi  lasciate  illudere  da  un'appa- 
renza di  riazione  che  v'alletta 
a  quella  scuola,  come  a  prote- 
sta d'indipendenza  dell'intel- 
letto. 1^  riazione  impotente  : 
riazione  che  vi  stacca'dall' or- 
dine armonico  dell'  universo,  e 
v'incat«ma  all'arbitrio  de'  casi; 
riaziono   che     vi    toglie,    non 


suoni  e  colori  alla  poesia  del 
pensiero,  guasto  il  cuore,  in- 
torpidita   V  atticità    della  mente 

—  e  intanto  chi  è  che  afferri  di 
sulle  tombe  de'  nostri  grandi  la 
bandiera  dello  spirito,  la  ban- 
diera dell'  Alighieri,  di  Bruni,  di 
Fico,  e  la  ripulisca  dalla  polvere 
che  copre  1'  ossa  di  quei  primi 
padri  citati  sempre  e  sempre 
fraintesi,  e  la  levi  in  alto  rag- 
giante di  luce  novellai  Chi  è 
che  flagelli  a  sangue  una  dot- 
trina inerte  e  retrograda,  che 
si  è  abbarbicata  alle  anime, 
come  1'  ellera  all'  olmo,  dissec- 
candolo —  che  ha  eretto  lo 
scetticismo  a  formola  filosofica 

—  che  ha  rapito  agli  ingegni, 
cancellando  ogni  certezza  d' in- 
tento, le  speranze  che  susci- 
tano ai  grandi  lavori,  e  i  con- 
forti che  dan  lena  a  vincere 
le  grandi  sciagure?  Chi  è  che 
gridi  a'  giovani,  ripetendo,  in- 
sistendo, non  curando  lode  o 
biasimo  di  scrittore,  ma  1'  ob- 
bligo della  coscienza  :  badate, 
quella  scuola  non  è  scuola 
nostra,  la  scuola  italiana  è  in 
sommo  grado  spirilualintica,  e 
l'Europa  l'ebbe  da  voi;  poi 
la  .smarriste  quando  smarriste 
nome  e  potenza;  né  riavrete  nome 
e  potenza  se  non  tornando  alla 
filosofia,  migliorata,  de'  padri 
vostri.  Non  vi  lasciate  illudere 
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per  mia  cura,  comprato  e  pubblicato ,  nel  1842,  dal  si- 
gnor Pietro  Bolandi,  libraio  italiano  in  Londra:  io 
scriveva  le  pagine,  ch'or  qui  si  ristampano,  nel  1836.{^)  » 


#  * 


L'articolo  sulla  Filosofia  della  musica  doveva  es- 
sere accolto,  prima  che  neW  Italiano,  in  un  opuscolo 
da  stamparsi  in  Italia,  e  il  Mazzini  vi  attendeva  dal 
dicembre  del  1835  :    «  Ho  da  far  molto  —  scriveva  in- 


v'emancipa  l'anima.  Strappate 
la  maschera  a  quella  filosofia  : 
vedete  ciò  che  sta  sotto.  Siete  servi 
ad  esempi  stranieri,  servi  d'  un 
secolo  spento,  servi  d'una  scuo- 
la francese  che  anche  la  Fran- 
cia rinnega.  Però,  v' è  conteso 
creare.  Però,  la  vostra  lettera- 
tura immiserisce  più  sempre,  di 
giorno  in  giorno,  e  l'Arte  si 
more,  e  il  Genio  torce  il  passo 
dalle  vostre  contrade,  e  gì'  in- 
gegni europei  chiamano  l' Ita- 
lia la  terra  de'  morti  ? 


(i)   È  riprodotto  in  facsimile 


da  una  apparenza  di  riazione 
che  v'  alletta  a  quella  scuola, 
come  a  protesta  d'  indipen- 
denza dell'  intelletto.  È  ria- 
zione impotente,  riazione  che 
si  stacca  dall'ordine,  armonia 
dell'  universo,  e  v'  incatena  al- 
l'arbitrio dei  casi;  riazione  che 
vi  toglie  non  v'  emancipa  1'  a- 
nima.  Strappate  la  maschera  a 
quella  filosofia,  v'  è  sotto  il  ser- 
vaggio. E  il  materialismo  vi  è  ve- 
nuto col  servaggio  e  V  ha  perpe- 
tuato. Ed  oggi  siete  servi  delle 
letterature  straniere,  servi  di 
un  secolo  spento,  servi  d' una 
scuola  francese,  che  anche  la 
Francia  rinnega.  Però  vi  è  con- 
teso creare.  Però  la  vostra  let- 
teratura immiserisce  piti  sem- 
pre di  giorno  in  giorno,  e  l'ar- 
te si  more,  e  il  genio  torce  il 
passo  dalle  vostre  contrade,  e 
gì'  ingegni  europei  cliiamano 
l' Italia  terra  de'  morti  ! 
nel  presente  volume. 
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fatti  alla  madre  il  14  di  detto  mese,  — perfinire  certo 
articolo  sulla  musica  italiana  —  figuratevi  —  ohe  m'è 
stato  commesso,  e  eh*  io  doveva  fare.  Forse  verrà  stam- 
pato in  Italia,  quindi,  ben  inteso,  senza  nome.  »  (*) 
Tuttavia,  e  se  ne  ignorano  i  motivi,  ciò  non  avvenne,  di 
modo  che  il  Mazzini  perno  di  afjidare  «W  Italiano  la 
stampa  dell'  articolo,  che  pili  tardi  fu  interamente  in- 
serito negli  Scritti  letterari  di  un  Italiano  vivente, 
e  dopo  nell'edizione  daelliana,  dove  fu  però  omesso 
il  brano  che  si  riferisce  al  Donizzetti,  dalle  parole 
«  Donizzetti  ha  in  ogf?i  ancora  »  sino  a  «  voluto 
davvero.  »  Invece,  maggiori  cambiamenti  si  riscon- 
trano nell'articolo  Della  Fatalità  considerata  com' ele- 
mento drammatico, /or«e^er  la  ragione  che,  steso  dap- 
prima con  V  intenzione  di  premetterlo  alla  traduzione 
italiana  del  dramma  II  Ventiquattro  Febbraio  del 
Werner,  con  cui  si  doveva  iniziare  la  raccolta  dram- 
matica della  quale  s'è  più  volte  fatto  cenno,  dopo  le 
grandi  difficoltà  incontrate  per  mettere  in  esecuzione 
il  progetto,  esso  fu  in  parte  dato  a  pubblicare  all'  Ita- 
liano, con  la  riserva  di  destinarlo  poi  alla  raccolta; 
come  infatti  è  avvertito  nella  nota  apposta  a  principio, 
cosi  formulata  :  «Lo  scritto  che  qui  s' inserisce  è  parte 
d'un  lavoro  inedito  prefisso  al  Ventiquattro  Febbraio, 
dramma  di  Zacaria  Werner,  che  un  valente  giovane  ha 
novellamente  tradotto  e  che  vedrà  fra  breve  la  luce.  » 
Conviene  riconoscere  infatti  che  l'idea  di  tradurre  il 
Ventiquattro  Febbraio,  e  di  accompagnarne  la  tradu- 
zione d'un  proemio,  era  già   venuta  al  Mazzini  subito 


(«)  Epistolario  (ediz.  cit.),  voi.  II,  p.  172.  Il  giorno  mtc- 
cesnivo  il  Mazzini  scriveva  al  Rosale»:  «  Uno  scritto  sulla  musica 
italiana,  che  ho  finito  V  alti-'  ieri,  ed  altri  lavori,  mi  pigliano  il 
tempo.  »  Id.,  voi.  II,  p.  173. 
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dopo  che  aveva  veduta  la  luce  quella  del  Chatterton. 
«  Vorrei  —  scriveva  alla  madre  il  21  dicembre  1835  — 
che  diceste  a  Filippo,  cW  ove  egli,  come  spero,  dia  opera 
a  quel  tal  Manifesto,  v'  annunzi  tra  le  cose  drammatiche 
che  appariranno  successivamente,  il  Goetz  di  Berli- 
chingen  di  Goethe,  il  Wallenstein,  trilogia  di  Schiller,  il 
Werner  di  Byron,  il  Ventiquattro  Febbraio  di  Werner, 
Z^Avola  di  Orillparzer  ecc.  »  (^)  E  quasi  in  quei  giorni 
chiedeva  al  Bosales,  che  trovavasi  a  Zurigo,  e  quindi 
in  migliori  condizioni  per  potergli  procurare  libri  te- 
deschi, una,  copia,  del  dramma  e  poco  dopo,  ripeten- 
dogli la  preghiera,  aggiungeva:  «  Quella,  tra  tutte  le 
commissioni,  è  forse  V  unica  urgente,  per  non  interrom- 
pere, se  non  l' interrompono  prima  i  censori,  la  Biblio- 
teca Drammatica,  della  quale  si  stampa  a  quest'  ora 
il  primo  volume  (^)  e  che  regaleremo  via  via,  come  do- 
vendo riuscire  piuttosto  bella  edizione,  alla  biblioteca 
di  Zurigo.  »  (^)  Se  non  che  il  Mazzini,  come  si  avrà  occa- 
sione di  avvertire  in  séguito,  s' apponeva  al  vero  dubi- 
tando delle  buone  intenzioni  della  censura  di  Genova;  (*) 
per  la  stampa  della  traduzione  de/r  Angelo  di  Victor 
Hugo,  cioè  di  quel  «  primo  volume  »  della  collezione 
drammatica,  alla  quale  V  esule  accennava,  erano  imposti 
dei  tagli  talmente  vigorosi  tanto  al  dramma  quanto  alla 
prefazione  (la  quale  sembrava  «forse  un  po'  arditella  »  (^) 


(^)  Epistolario  (ediz.  cit.),  voi.  II,  p.   177 . 

(})  Il  Mazzini  alludeva  certamente  alla  traduzione  deZZ' Angelo 
delV  Hugo,  per  la  quale  s'  era  proposta  la  stampa  a  Genova. 

(3)  Lettera  del  5  febbraio  1836  in  Epistolario  {ediz.  cit.), 
voi.  II,  p.  211. 

(■*)  Era  affidata  al  Senato  (Corte  d'  Appello)  nella  persona  di 
nlcuni  Senatori,  designati  dalla  Gran  Cancelleria  di  Torino. 

(^)  Lettera  alla  madre  del  12  gennaio  1836,  in  Epistolario 
{ediz.  cit.),  voi.   Il,  p.   190. 
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persino  al  Mazzini)^  (la  persuadere  quest' ultimo  a  smet- 
tere Videa  di  pubblicare  nella  sua  città  natale  la  col- 
lezione; alla  quale  tuttavia  non  rinunciò  del  tutto,  che 
anzi,  rotte  le  trattative  con  Genova,  pensò  subito  di  at- 
tivarle nella  Svizzera.  NelU  agosto  del  1836  si  rivolgeva 
infatti  al  Rosale»,  come  a  quello  tra  gli  esuli  che  più 
d'ogni  altro  soccorreva  le  sue  nobili  iniziative,  e  a 
lui  proponeva  la  stampa  della  collezione  nei  seguenti 
termini:  «  Penmindo  ai  casi  miei,  ed  alla  necessita, 
in  cui  sono  da  tacito  di  avviarmi  a  trarre,  anche  poco, 
ma  pure  qualche  utile,  dal  lavoro,  pensandoci,  dico, 
la  notte  e  il  giorno,  come  tutt'  uomo  in  miseria,  e  cer- 
cando pur  conciliare  un  pensiero  di  educazione  italiano, 
e  non  avendo  alcun  mezzo  per  cominciare  a  stampare 
per  conto  mio,  ho  pensato  :  Potrebbe  intraprendersi  la 
puìtblicazione  di  una  serie  di  cose  tedesche  e  inglesi,  tra- 
dotte, letterarie  le  più,  e  d'una  natura  che  riunisca 
l'utile  al  dolce,  attiri  compratori  anche  tra  le  donne  e 
la  gioventù  del  bel  mondo,  e  non  pertanto  risponda  al 
principio  dominante  d'una  scuola  italiana  a  promuo- 
versi f  Si  tratterebbe  d' unire,  per  una  serie  di  volu- 
metti, la  teoria  alla  pratica,  «/r esempio:  si  tratterebbe 
di  fare  in  letteratura  ciò  che  io /iirò  «w/P  Italiano  co» 
una  serie  di  articoli,  de'  quelli  vedrai  il  primo  sul- 
l' Hugo  nel  fascicolo  venturo:  dar  l'essenza  delle  varie 
scuole  e  tendenze,  ponendole,  con  discorsi  ecc.,  nella  luce 
indicata  da  tutti  i  miei  articoli  di  critica.  La  serie  do- 
vrebbe essere  non  vincolata  ad  associazione,  ma  fatta 
in  modo  che  conducesse  l' associazione  morale,  cioè  una 
specie  di  obbligo  in  chi  prende  un  volume  di  prender 
l'altro:  quindi,  formato,  carta,  coperta,  ecc.,  eguali  — 
intervalli  non  regolari,  ma  non  di  troppo  distanti,  e 
tutto  dipenderebbe  dal  primo.  Il  prezzo  non  uvrebbe  ad 
essere  caro  di  troppo,  ma  l'edizione  il  più  gentile pos- 
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sihile  —  cose  tutte  dove  si  dicesse  tanto  da  far  si  che 
la  ristampa  in  Italia  non  fosse  facile,  ma  non  tanto 
da  non  poter  introdursi  per  tutto.  Già,  i  pensieri  ch'io 
svolgerei  sarebbero  letterari  :  tutta  la  cosi  detta  lette- 
ratura   romantica,    e    presentare    sotto    diverse    facce 

V  espressione  di  una  letteratura  dlMndividualità,  oggi 
esaurita,  e  copertamente  il  bisogno  di  una  credenza 
religiosa  nuova,  insomma  il  pensiero  del  primo  articolo 
dell' ItdAìmxo.  Avreste,  del  resto,  indizi  dei  limiti  e  del 
modo  nel  primo  volumetto;  e  questo  sarebbe  il  Venti- 
quattro Febbraio  del  Werner,  come  saggio  della  ten- 
denza a  rinnovare  il  dogma  della  Fatalità  sul  teatro. 
La  traduzione  è  soignée  e  in  buono  italiano  ;  v'  ho  pre- 
messo un  discorso  teorico  sulla  Fatalità,  Necessità  e 
Provvidenza,  esemplificati  in  Eschilo,  Shakespeare  e 
Schiller,  lungo  il  doppio  del  brano  che  forse  hai  ve- 
duto suW  Italiano,  pieno  zeppo  di  errori,  di  lacune  ecc.; 
poi  la  biografa  del  Werner,  lunghezza  eguale  e  anche 
più  del  discorso,  intersecata  di  frammenti  di  lettere,  e 
del  suo  testamento  e  di  leggendari,  insomma  tale,  che 
ha  del  romanzo,  come  par  la  sua  vita,  ed,  io  potrei 
mandarvelo  tra  pochi  giorni.  È  bello  e  compito,  ma  non 

V  ho  qui  ;  non  manca  che  in  via  di  documenti,  in  calce, 
la  traduzione  di  quella  poesia  di  che  t'eri  assunto  la 
traduzione,  e  eh' è  promessa  in  nota....  E  mi  pare  che 
se  l'edizione  fosse  gentile,  più  che  non  sono  le  consuete 
del  Ruggia,  colle  relazioni  nostre  ecc.  di  Genova,  To- 
scana e  Romagna,  riescirebbe.  Ala  come  organizzare  f 
io  non  ho  nulla.  Ruggia  non  pagherebbe  o  quasi  nulla. 
Bisognerebbe  che  Ruggia  fosse  pagato  della  stampa  come 
qualunque  tipografo,  che  poi  s' incaricasse  della  vendita, 
col  tanto  per  cento  al  solito,  oppure  che  s^  assumesse 
negli  utili  una  porzione  più  larga,  e  si  dedurrebbe  al- 
lora di  su  le  spese  di  stampa  ;  oppure,  qualunque  altro 
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partito:  uno  però  che  lo  vegliasse  per  la  correzione,  e 
perdi' ei  non  rubasse  troppo,  stampando  copie  per  conto 
suo  od  in  altro  modo.  Potresti,  potreste  interessarvi  per 
questo  f  ma  non  come  volevi  pel  giornale,  (')  ricusando 
una  parte  deW utile,  s'utile  viene,  perch'io  no  'l  vorrei  ;  io 
ti  manderei  il  manoscritto,  e  lo  vedresti,  e  giudichereste 
se,  gentilmente  stampato,  ....  non  troverebbe  smercio 
in  Italia.  Riescito  il  pr^mo,  terrebbero  dietro  gli  altri, 
decidendo  poi  fra  voi  tutti  che  partito  s' ha  da  pro- 
porre al  II  uggia  o  ad  altri  che  incarichereste.  Io  po- 
trei benissimo  pagare  una  parte  delle  spese  di  stampa  di 
questo  primo  :  non  tutto.  »  (-)  N'on  si  conosce  la  risposta 
dell'esule  lombardo  alla  proposta  del  Mazzini;  ma  se 
è  da  credere  che  egli  abbia  accettata  V  idea  della  stampa 
della  collezione  drammatica,  da  eseguirsi  nella  tipografia 
del  noto  editore  di  Lugano,  come  lo  prova  il  fatto  che 
nel  mese  successivo  era  annunciato  l'invio  del  mano- 
scritto del  Ventiquattro  Febbraio  a  Zurigo,  (^)  è  pur 

(^)  Quella  Rivista  Draniiuatica  Straniera,  alla  quale  s'  è  piti 
innanzi  accennato. 

(«)  Id.,  voi.  II,  pp.  :ì39-342. 

(3)  «  Riceverete  contemporanearaeute  il  manoscritto  Wer- 
ner :  ed  ecco  i  cardini  della  cosa.  Se  stampate  in  Znrigo,  meglio 
le  mille  volte  che  non  altrove;  avremo  smercio  col  Raggia.  Do- 
vrete occuparvi  della  Lomhardia;  io  penserò  a  Genova  ed  alla 
Toscana;  provvederemo  agli  altri  punti.  Credo  venderemo,  ai 
patti  seguenti.  L'edizione  deve  essere  bella;  e  giovsi  sagrilìcare 
((iialche  cosa  di  piò,  perché  dal  primo  dipende  ogni  cosa,  ed  è 
necessario  che  le  nostre  damo  la  comprino.  La  edizione  dovrebbe 
assomigliare  a  ([uella  del  libro  di  Tigoni  su  Pecchio,  quanto 
al  formato,  legatura  e  coperta  ;  forse  un  tantino  di  più  in  lun- 
ghezza di  pagine  non  sarebbe  male,  o  almeno  converrel>bo  stam- 
pare in  modo  che  i  margini,  superiore  ed  inferiore,  fossero  un 
po'  spaziosi;  l'occhio  v'insegnerà  l'estetica  della  cosa;  la  carta 
avrebbe  ad  essere  un  tantino  più  bianca;  quanto  a  caratteri,  o 
s'adottano,    pel  dramma,    più    piccoli,   ed    allora  le   liuee   non 
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vero  che  la  pericolosa  situazione  in  cui  trova  vasi  il 
Mazzini  durante  gli  ultimi  mesi  del  1836,  lo  privò  an- 
cora una  volta  della  probahilità  di  vedere  effettuato  un 
disegno  che  egli  perseguiva  con  tanta  tenacia  di  propo- 
siti. Sul  punto  di  uscir  dalla  Svizzera,  per  avviarsi 
al  suo  terzo  eslglio  in  Inghilterra,  scriveva  al  Rosales  : 
«  Il  Werner  è  a  Parigi;  forse  un  libraio  italiano  lo 
stamperà,  forse  no.  Gol  Raggia,  siamo  intesi.  Se  il  Wer- 
ther si  stampa,  in  allora  ti  pregherei  di  giovar  per 
quanto  potrai,  sia  insistendo  col  Ruggia,  perché  se  ne 

hanno  ad  essere  serrate,  ma  abbastanza  discoste,  o  s'  adottano 
quei  del  libro  di  Ugoni,  e  allora,  e  in  ogni  caso,  bisogna  usare 
le  seguenti  avvertenze  :  nel  dramma,  per  intenzione  espressa  del 
traduttore,  non  ha  da  essere  impiegato  mai  carattere  corsivo;  i 
nomi  dei  personaggi,  ben  inteso,  nen  debbono  essere  in  caratteri 
sittatti;  l'azione,  i  modi  ecc.  devono  stamijarsi  a  caratteri  minuti, 
ma  non  corsivi,  in  mezze  linee,  e  a  certa  distanza  dal  dialogo. 
Avrai,  credo,  un'  edizione  di  dramma  dell'  Hugo  o  di  Vigny,  di 
Parigi  ;  e  quanto  alle  disposizioni  che  accenno,  modellatevi  su 
quella;  se  non  potete  trovarne,  vi  manderò  V Angelo  che  ho  ai 
bagni  ;  v'  ha  da  essere  esattezza  e  correzione  quanta  può  aver- 
sene. Il  discorso  preliminare  ha  da  essere  in  carattere  o  pili 
grande  o  più  piccolo,  come  vi  parrà,  ma  diverso  dal  dramma; 
i  Cenni  sulla  vita  io  li  porrei  dopo  il  dramma,  come  nel  Chat- 
ter  ton  parigino,  e  allora,  se  il  discorso  è  in  caratteri  grandi,  i 
Cenni  hanno  da  essere  in  altri.  Gli  intervalli  accennati  nel 
manoscritto  debbono  essere  serbati  nella  stampa  ;  quando,  come 
ne'  Cenni,  occorrono  brani  citati,  virgolati,  devono  essere  jiosti 
in  caratteri  diversi,  più  piccoli  del  manoscritto.  La  leggenda 
di  Fosforo  in  piccolissimo,  ma  distinto,  non  troppo  serrato  ;  e, 
come  vedrai,  è  necessario,  indispensabile  che  tu  mantenga  la 
parola  di  procurare  la  traduzione  della  poesia  alla  madre,  pre- 
messa alla  Madre  dei  Maccabei  ;  forse  gioverebbe  per  una  certa 
unità  di  stile  che  mi  si  mandi  la  traduzione;  dovendo  essere 
alla  fine,  ciò  non  deve  far  ritardo.  Ad  agevolare,  una  parte 
del  discorso  può  ristamparsi  sulla  stampa  dell'  Italiano;  bensì, 
è  necessario  vediate  le  due  pagine  di  correzioni  che  sono  inse- 
rite nel  quaderno.  »  Epistolario  (ediz.  cit.),  voi.  Il,  pp.  ^59-00. 
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iìtca filili,  sia  con  altri,  se  hai  modo,  allo  Hìnercio.  »  (^) 
Ma  come  «'  ignora  la  risposta  del  Bosales,  cosi  non  si 
conosce  il  nome  del  libraio  parigino  col  quale  erano,  a 
quanto  sembra,  corse  trattative  2)€r  la  stampa  del  Yen- 
tiquattro  Febbraio  ;  però  non  giova  indagarlo,  perché 
la  cosa  non  ebbe  corso;  il  Mazzini  dovette  invece  at- 
tendere ancora  un  aìino  prima  che  la  traduzione  del 
dramma  vedesse  la  luce,  {•)  ciò  che  lo  rianimò  nel  pro- 
posito della  collezione  drammatica.  «  Je  vous  ai  répondu 
—  egli  scriveva  il  28  dicembre  1837  all' amica  di  Lo- 
sanna indicata  nella  nota  precedente  — -  j>flr  ce  que  je 
riens  de  dire  à  ce  que  vous  dites  dans  votre  lettre  sur  la 
choix  de  Werner  que  nous  avons  fait.  Si  nous  n'avions 
voulu  donner  qu'un  volume,  ce  n'est  pas  le  24  Février 
que yanrais  choisì.  Mais  ceci  n'est  qu'un  essai,  c'est  une 
collection  queje  voudrais  entreprendre,  et  ce  petit  volume 
pourra  hien  y  trouver  sa  place.  Le  renouvellement  du 
dngme  de  la  fatalìté,  doni  en  désespoir  de  cause,  Fame 
humaine  a  essayé  aussi  en  ces  derniers  temps,  rentre  par- 


(!)  Id.,  voi.  II,  p.  411. 

(*)  La  stampa  era  già  iniziata  nel  settembre  del  1837,  per- 
ché il  23  di  quel  mese  il  Mazzini  scriveva  a  una  sua  amica  di 
Losanna:  «  Il  s'imprimo,  je  crois,  en  ce  moment,  quelque  elione 
de  nous  à  Bruxelles,  dont  vous  recevrez  un  exemplaire.  Ce  soiit 
un  volume  des  contes  d'  Usiglio  et  un  petit  volume  qui  contient 
une  trailuctioa  du  24  Février  de  Werner,  d'Augnstin,  une  assez 
longue  vie  de  Werner  de  moi,  et  un  discours  sur  la  fatalità 
dans  le  drame,  également  de  moi.  Tout  cela  est  en  italieu  ; 
mais  j'ai  pensé  ([ue  notre  langue  n'est  pas  étraugère  dans  votre 
faniille.  Lcs  contes  sont  <^crit  dans  un  style  extrémement  clair 
et  simple  ;  mon  discours  no  l'est  pas,  la  matière  m'en  empé- 
chait  ;  mais  la  vie  de  Werner  l'est  davantage,  et  je  l'aime 
moi-méme  beaucoup  plus.  J'y  ai  glissa,  <|uoique  très  voilé«, 
car  le  volume  est  fait  pour  l'Italie,  (luelques-uus  de  mes  pres- 
itentiments  les  plus  chers.  »   Id.,  voi.  II,  pp.  337-38. 
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faitement  dans  le  tableau  que  je  veux  montrer.  Geci  tout 
dépend,  au  reste,  de  deux  choses  :  liberté  de  circulation 
en  Italie  et  assez  de  fonds  pour  imprimer  à  Paris  pour 
mon  compte  ;  car,  avec  les  libraires  de  Bruxelles,  il  est 
impossible  de  marcher.  Je  ne  veux  pas  de  profit  pour 
moi  dans  ce  que  je  fais  pour  V  Italie,  mais  je  ne  pour- 
rai  /aire  le  travail  tout  seul,  il  me  faudra  quelques 
traducteurs  pour  me  laisser  le  temps  de  m'occuper  de  la 
partie  critique;  je  dois  les  rétribuer,  et  je  ne  suis  plus 
en  état  de  le  /aire  sans  espoir  de  rentrées.  Or,  savez- 
vous  ce  que  donne  Haumann  pour  un  volume  entier  ì 
cent  cinquante  francs.  Je  tdcherai  donc  de  risquer  à  mes 
/rais,  si  possible,  le  premier  volume,  pour  voir.  si  le 
nombre  des  acheteurs  ou  souscripteurs  peut  étre  capable 
de  soutenir  tant  bien  que  mal  Ventreprise,  »  (*)  E  l'im- 
presa non  riesci,  onde  le  speranze  dell'esule  ebbero  a 
tramontare  per  sempre  di  fronte  alle  difficoltà  d'ogni 
specie;  di  che  è  lungo  cenno  nella  corrispondenza  alla 
madre  nel  18S8  e  la  piena  confessione  nei  Ricordi 
autobiograflcij  prefissi  al  II  volume  neW  edizione  dael- 
liana,  là  dove,  esponendo  rapidamente  i  propositi  avuti 
in  quegli  anni  di  suo  grande  fervore  per  gli  studi  let- 
terari, conclude  :  «  Scelsi  il  Ventiquattro  Febbraio  di 
Werner,  fondato  sull'elemento  drammatico.  Lo  tradusse 
mirabilmente  Agostino  Ruffini,  esule  allora  come  me. 
E  fu  stampato  a  Brusselle  daU'IIaumann,  preceduto 
da  un  mio  Discorso  sulla  Fatalità  del  Dramma  e  se- 
guito da  una  rapida  vita  di  Werner.  (^)  Ma  i  nostri  nomi 

(*)  Epistolario  {ediz.  cit.),  voi.  II, pp.  595-96.  Cfr.  pure  la  let- 
tera ad  E.  Mayer,  in  data  ^2  gennaio  1S38,  nelle  Lettere  di  G.  Maz- 
zini ad  E.  Mayer  e  di  E.  Mayer  a  G.  Mazzini,  con  introduzione 
di  A.  Linaker;  Firenze,  Bemporad,  1907,  pp.   15-20. 

(*)  Nonostante  le  lunghe  e  diligenti  ricerche,  la  Commissione 
non  rinsci  a  procurarsi  una  copia  della  traduzione  del  Ventiquattro 
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avrebbero,  in  Italia,  impcpi  ita  la  circolazione  del  volu- 
metto e  Vanaenza  d'ogni  nome  condannava  anzi  tratto 
<ii  minimi  termini  la  rendita.  L' esperimento  falli.  » 

Neil' ìtaìhiuo,  adunque,  F articolo  usci  incompleto, 
preceduto  da  punti  di  nospensione,  i  quali  lasciavano 
certamente  comprendere  che  era  stato  dato  a  titolo  di 
saggio.  Esso  principia  con  le  parole  Ogni  arte  ha  do- 
luinatrice,  e  procede  di  conserva  con  l'edizione  di  Bru- 
xelles, sino  a  illumini  ;  da  questo  punto  la  versione  del- 
l'UììMauo  si  discosta  sensibilmente  dal  testo  prefisso 
come  introduzione  al  dramma  del  Werner,  poiché  non 
pure  abbrevia  la  conclusione,  ma  aggiunge  un  brano, 
che  pili  tardi  apparve  nell'articolo  suW Angelo  del- 
l'Hugo, ed  è  qìiello  stesso  con  cui  il  Mazzini  diede 
principio  all'  articolo  nell'  edizione  daelliana,  dalle  pa- 
role Ed  oggi,  sino  a  vi  bandisce  impotenti.  Di 
fronte  a  queste  numerose  o  complicate  interpolazioni, 
la  Commissione  ritenne  di  dover  scegliere  una  via 
che  le  sembrava  la  più  semplice  e  ad  un  tempo  la 
più  ragionevole,  cioè  di  offrire  come  testo  definitivo 
dell'articolo  la  versione  che  il  Mazzini  aveva  data  come 
definitiva  nel  1838,  proemiando  alla  traduzione  del 
dramma  del  Werner,  anche  pel  fatto  che  7ie^ntaliano 
esso  appariva  come  «parte  d'un  lavoro  inedito;  »  e  pur 
reintegrando,  com'era  naturale,  nella    lezione  dell' aì^- 


Ft'lihraio  del  Werner,  edita  a  Hritxellefi  dall'  Hainnann  nel  1838. 
Anche  il  Ciron'',  nella  citata  BihliograHa  niaz/,iiiiana,  non  la  potè 
tnai  vonniiltare,  e  dovette  limitarsi,  quando  volle  descriverla,  a  citare 
un  catalogo  pubblicato  nel  1803  dal  libraio  antiquario  Meline,  Cans 
et  C.''  Il  volumetto  non  è  conservato  né  meno  nella  Bibliothèque 
Rollale  di  Bruxelle»,  coni'  ebbe  la  gentilezza  di  avvertire  per  iscritto 
quell'egregio  bibliotecario.  La  Comminnione  fa  quindi  costretta  di 
ricorrere  alle  ristampe  lugauese  e  daelliana,  le  quali  non  discor- 
dano per  nulla  fra  loro. 
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ticolo  sulV Angelo,  il  brano  di  quello  sulla  Fatalità, 
considerata  com ^elemento  drammatico,  dalle  parole 
Ed  oggi,  sino  a  vi  bandisce  impotenti,  riprodurre 
qui  r altro,  il  quale,  come  è  stato  avvertito  pie  innanzi, 
riassume  a  larghissimi  tratti  tutto  ciò  che  nella  prefa- 
zione al  Ventiquattro  Febbraio  va  al  passo  dove  % 
due  articoli  s' incamminano  per  vie  diverse. 

«  E  poi  che  V  intelletto  ebbe  intravveduta  questa 
verità,  poi  ch'ebbe  corso  intero  lo  stadio  <?e^P individuo; 
poiché,  svolto  compiutamente  il  problema  d'emancipazione 
che  la  Grecia  avea  proposto,  aggiunta  nello  spazio  che 
abbraccia  i  due  secoli  XVI  e  XVIII,  la  conquista  mo- 
rale dell'  equalità  e  quella  del  libero  arbitrio,  e  perfetta 
la  nozione  dell'individuo,  trovò  pur  sempre  il  desiderio 
superiore  a'  mezzi,  e  una  idea  di  missione  pili  vasta  della 
potenza,  e  un  universo  tra  l'io  e  il  concetto  infinito, 
pensò,  che  l' inefficacia  de'  tentativi  derivava  forse  dalla 
pretesa  di  voler  negare,  anzi  che  procacciar  d'inten- 
derla, una  potenza  alla  quale  l'uomo  non  si  sottraeva 
mai  che  non  ricadesse  nello  scetticismo  e  nel  vuoto,  e 
dalla  ostinazione  d'una  contesa  tra  V individuo  e  l'u- 
niverso, quando  forse  la  libertà  dell'individuo  non  era 
che  la  facoltà  d' armonizzarsi  con  esso.  Pensò  che  un 
accordo  dovea  porsi  fra'  due  principii,  libertà  e  neces- 
sità, avversi  l'uno  all'altro  sino  a  quel  punto,  che  per 
lunga  serie  di  trasformazioni  e  di  formole  via  via  piti 
semplici  s' erano  Jìnalmente  tradotti  in  principio  indi- 
viduale,  e  principio  sociale. 

«  Come  e  per  quali  vie  l' intelletto,  da  quel  primo 
dubbio,  salisse  al  concetto  dell'  umanità  e  da  quello  alla 
legge  di  progresso  continuo  di  eh'  essa  è  interprete,  non  è 
qui  luogo  di  dirlo.  Come  da  siffatta  conquista  che  comin- 
cia in  oggi  ad  aver  caratteri  di  certezza,  si  schiuda  al 
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Dramma  un'epoca  nuova,  una  nuora  sintesi  che  tradu- 
cendo la  Fatalità  e  la  Necessità  in  Provvidenza,  genererà 
quando  che  sia  un  Dramma  più  vasto  di  tanto,  per  pro- 
porzioni ed  intento,  del  Dramma  di  Shal-espeare  di  quanto 
il  2)ensiero  dell'  umanità  {irandeggia  su  quello  dell'  indi- 
i-iduo,  accennerò  tra  poco,  in  un  secondo  articolo, 
parlando  di  Schiller  che  intr avvide  l'epoca  e  segnò  i 
primi  passi  sulle  sue  vie.  —  Se  il  modo  di  Critica  da 
noi,  più  ad  incitamento  che  ad  esempio,  tentato,  giovi 
immediatamente  o  piaccia  ai  più  fra  i  lettori,  non  so. 
Ma  so  che  la  Critica  è  caduta  in  fondo  tra  noi,  e  che 
all'averla  i  nostri  letterati  confinata  per  quasi  tre  se- 
coli nel  superficiale  e  in  un'analisi  di  scene  e  versi, 
esiliandola  da'  principii  fondamentali  dell'Arte,  è  do- 
vuta per  un  terzo  almeno  la  presente  sterilità.  Né,  se 
non  ricorrendo  a'  principii,  ripareremo  a  quel  danno.  » 


Per  i  Cenni  su  Werner,  comparsi  per  la  prima  volta 
nell'edizione  di  Bruxelles,  la  Commissione,  per  le  ra- 
gioni più  sopra  esposte,  dovette  ricorrere  alla  ristampa 
daelliana,  che  pur  qui  è  perfettamente  identica  all' edi- 
zione luganese,  la  quale  non  v'  ha  dubbio  abbia  esem- 
plato la  stampa  originale  ;  (')  maggiori  cure  dovettero 
invece  usarsi  per  i  due  articoli  su  Victor  Hugo,  se- 
gnati nell'edizione  nazionale  coi  nn.  Vili  e  IX,  i  quali 
sono  intimamente  connessi  tra  loro.  Il  primo  fu  inserito 
ndritaliano  col  titolo  di  Potenze  intellettuali  contem- 
poranee, titolo  che  doveva  essere  usato  per  altri  scrittori 

(*)  Lo  prova  il  Jallu  cht  dupo  il  titolo  trovati  iii  qitextu  ri- 
ntampa  la  ntgiiente  avvertenza,  collocata  tra  due  parentesi:  Artii-oli) 
che  trovasi  iu  calce  titilla  versione  italiana  della  tragedia  di 
Werner  II    Ventiquattro  Febbraio. 
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de'  quali  il  Mazzini  intendeva  fare  argomento  di  stu- 
dio^ ed  infatti^  dinanzi  al  sottotitolo  di  Vittore  Hugo, 
sta  un  I,  che  tuttavia  nelV  Italiano  non  fu  seguito  da 
altri;  tale  articolo  fu  dall'autore  omesso  neW edizione 
daelliana,  forse  pel  fatto  che  una  parte  comparve  nel- 
l'altro affidato  al  Subalpino  due  anni  dopo,  accolto 
pili  tardi  nella  citata  edizione,  all'  infuori  del  brano 
che  in  origine  faceva  parte  del  programma  dell'Ita- 
lianOj  e  di  un  altro,  quasi  alla  fine,  che  il  Mazzini 
segnò  con  dei  puntini  di  sospensione.  (')  Ma  per  questo 
fatto,  doveva  forse  escludersi  dall'edizione  nazionale  f 
La  Commissione  giudicò  altrimenti,  anche  per  una  ra- 
gione di  non  lieve  importanza  ;  ed  è  questa,  che  quando 
il  Mazzini  iniziò  la  serie  de  suoi  articoli  sulle  riviste 
inglesi,  subito  dopo  quello  di  cui  si  darà  cenno  qui  ap- 
presso, ne  stese  un  altro  sulle  Yoix  intérieures  dell'Hugo, 
ed  in  esso,  rincalzando  di  nuovi  argomenti  il  giudizio 
che  aveva  espresso  due  anni  prima  sul  poeta  francese, 
riportava  appunto  il  principio  dello  scritto  che  aveva 
inserito  neW  Itali'àno. 

L'articolo  sull'Angelo  di  Victor  Hugo,  se  pure 
apparso  nel  1838,  era  già  pronto  due  anni  prima,  (^) 
quando  il  Mazzini,  fisso,  come  fu  visto,  neW  idea  d'una 
raccolta  di  drammi  stranieri  tradotti,  aveva  avviato  a 
Genova  le  pratiche  per  iniziare  la  pubblicazione  di  essa, 
in  cui  ^Angelo  a  crebbe  continuata  la  serie  aperta  di  già 
con  il  Cliatterton.  A  questo  proposito,  egli  aveva  dato 
incarico  a  Filippo  Solari  di  stendere  il  Manifesto  della 

(^)  È  quello  che  va  da  II  poeta  ha  rapito  un  inondo,  sino  a 
lina  fede,  il  quale,  con  molte  varianti  di  lezione,  sta  pure  nelV  ar- 
ticolo 8ull'  Hugo,  innerito  /(e/r  Italiano. 

(^)  Neil'  edizione  daelliana  questo  articolo  è  assegnato  all' anno 
1830,  ma  è  un  errore  materiale,  dacché  T  Angelo  fu  per  la  prima 
volta  rappresentato  a  Parigi  cinque  anni  dopo. 
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collezione  (')  e  di  di  fonderlo  fitampato,  allo  sfcffso  modo 
che  s'era  inteso  con  Agostino   Raffini  rispetto  alla  tra- 


(0  Tra  gli  autografi  mazziniani,  conservati  a  Genomi  nella  casa 
ore  nacque  il  grande  patriota,  trovasi  una  Nota  per  Filippo,  con- 
tenuta in  una  stristia  di  carta  che  forse  faceva  parte  di  una  let- 
tera alla  madre;  essa  è  del  tenore  seguente:  Ho  veduto  il  Mani- 
festo: va  bone  —  non  mi  piace  il  formato,  troppo  piccolo,  e 
toccante  il  vecchio  ;  meglio  un  formato  simile  a  quello  del 
Chatterton  originale  —  del  resto,  poco  importa,  li' Angelo  è 
troppo  noto,  è  vero  :  ma  il  Chatterton  non  1'  era  i  —  La  tra- 
duzione è  già  troppo  iiinoltrata,  per  .sagrificarla  ;  ma  panni 
vi  sarebbe  modo  di  far  accettare  anche  V Angelo  se  o  in  un  ar- 
ticolo di  giornale  —  o  meglio  in  un  manifesto,  dacché  i  gior- 
nali di  Genova  non  servono  che  per  Geuova  —  s'  esponessero 
le  seguenti  cose  :  che  il  Chatterton  non  era  che  un  saggio  — 
che  gli  Editori  aveaii,  gittandolo  sull'  arena,  un  concetto  — 
che  come  la  Letteratura  muta  e  progredisce  co'  secoli  e  còl  moto 
dell'  incivilimento,  quanto  al  pensiero,  alla  mente,  all'  idea,  cosi, 
pur  lasciando  all'  arbitrio  del  genio  individuale  la  forma,  è  di 
fatto  che  ad  ogni  ei)oca  letteraria,  ^d  ogni  fase  di  sviluppo 
del  pensiero,  corrisponde  piti  naturalmente  una  data  forma  — 
che  a  cbi  ben  guarda  all'  epoca  nostra,  e  ai  caratteri  che 
hanno  a  costituirne  1'  espressione  letteraria,  è  chiaro  che  questa 
espressione  è  in  alto  grado  drammatica,  e  che  la  letteratura 
volge  al  Dramnui  pili  che  ad  altro  —  quindi  importantissimo 
lo  studio  della  forma  drammatica  —  che  questo  studio  non 
può  farsi  compiuto  ed  efficace  se  si  coniina  ne' limiti  d'un 
paese  —  che  quindi  lo  studio  de'  tentativi  stranieri  è  essen- 
ziale, perché  se  le  proporzioni,  i  modi,  lo  stile,  tutto  ciò  che 
costituisce  la  forma  drammatica,  ha  da  essere  desunto  dalle 
viscere  della  nazione,  il  concetto,  il  pensiero  del  Dramma  ha 
da  assumere  uu  carattere  europeo,  che  trapela  in  oggi  da  tutta 
quanta  la  letteratura  —  quindi  le  traduzioni.  —  Ma  le  traduzioni 
sole  non  bastano  ;  danno  materiali  al  Genio,  non  gli  ordinano, 
non  gli  armonizzano  a  sintesi  —  il  concotto  degli  Editori  essere 
dun({ue  :  consociare  la  critica,  1'  alta  critica  estesMca  all'  espo- 
sizione dei  materiali  —  dar  drammi  tradotti,  ma  segnando 
a  nn  tempo  il  rango  che  tengono  nella  gerarchia  letteraria, 
traendone    concentrata    l' idea   che  ciascun   d'  essi    rappresenta 
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duzione  del  dramma,  accennando,  fin  dal  gennaio  di  quel- 
l'anno, di  avere  stesa  la  prefazione  alV  Angelo  ;  essa 
giunse  infatti  a  Genova    verso   la  fine  di   quello  stesso 

e  materializza  —  si  che  risulti  in  certo  modo  dalle  tradu- 
zioni una  specie  di  corso  di  letteratura  drammatica.  —  Ora, 
gli  Editori,  incoraggiati  dal  successo  del  Chatterton  (non  fos- 
s'  anche,  bisogna  dirlo)  aver  determinato  andar  innanzi  nello 
svilujjpo  del  concetto  primitiv^o  —  aver  in  animo  (quindi  di 
mandar  fuori  via  via,  senza  periodicità  fissa,  ma  non  mai  meno 
d'  un  dramma  per  mese,  i  migliori  tra'  drammi  stranieri, 
que'  specialmente  che  segnano  una  via,  o  rappresentano  un 
particolare  concetto  —  adempiendo  all'  ufficio  critico-estetico 
con  discorsi  originali,  ecc.  che  accompagnerebbero  ogni  vo- 
lume, e  toccherebbero  via  via  i  diversi  punti,  le  diverse  facce 
che  costituiscono  il  problema  drammatico  —  aver  fiducia  gli 
Editori,  che  le  loro  pubblicazioni,  stampate  d'un  carattere 
d'  utile  novità,  otterranno  preferenza  sulla  tante  raccol tacce 
drammatiche,  che  accanto  al  lavoro  del  Genio  ti  cacciano  la  ma- 
nifattura del  copista,  dell'  imitazione  servile  ;  e  riempiranno 
un  vuoto  che  riduce  troppo  sovente  i  lettori  italiani  a  darsi 
pascolo  alle  collezioni  francesi.  E  non  pertanto,  non  voler 
astringere  i  lettori  alla  compra  di  tutte  le  pubblicazioni  :  la- 
sciarsi libera  1'  associazione  ecc.  —  primo,  dopo  il  Chatterton, 
darsi  V Angelo  di  Vittore  Hugo,  per  esaurire  i  piti  recenti  lavori, 
e  per  contrapporre  al  dramma  del  pensiero  il  dramma  della  sen- 
sazione, il  dramma  materialista  quanto  all'  esecuzione.  Verrebbe 
poi  il  Werner  di  Byron,  tragedia  troppo  poco  nota  e  sentita 
—  la  trilogia  di  Schiller  sul  Wallenstein,  non  tradotta  mai  iu 
Italia  —  e  via  così,  —  empiendo  le  lacune  de'  tempi  un  po'  pili 
lontani  da  noi,  ma  concedendo  sempre  la  preferenza  ai  Drammi 
veramente  degni  di  studio,  che  apparissero  alla  giornata  ne'  di- 
versi paesi. 

Se  questo  Manifesto  fosse  stampato,  come  ad  annunciar 
V Angelo,  e  stampato  subito  onde  jìoterlo  cacciare  tra  gli  esem- 
plari che  via  via  richiederanno  del  Chatterton,  credo  s'  ade- 
guerebbe 1'  intento.  —  Pensateci  ;  e  perdona  alla  miseria,  al- 
l' esilio,  e  all'  amicizia  tutte  le  noie  che  ti  diamo. 

Il  lavoro  può  riescire,  parmi,  d'  utile  anche  all'  educazione, 
e  all'  emancipazione  intellettuale  italiana.  » 
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mese,  e  fu  rimessa  alF  approvazione  del  revisore,  il  quale 
ìa  ritenne  pili  tempo,  (*)  quindi  la  restitui  insieme  con  la 
traduzione  del  dramma,  con  la  esplicita  dichiarazione  di 
non  poterne  approvare  la  stampa,  se  non  alla  condi- 
zione che  tanto  air  una,  quanto  all'altra,  fossero  fatti 
de'  tagli  assai  notevoli,  ciò  che  ai  proponenti  la  Bi- 
blioteca Drammatica  {')  non  parve  conveniente  di  accet- 
tare ;  e  mentre  il  Mazzini,  con  lettera  alla  madre  del 
29  marzo  1h:ì6,  (^)  la  pregava  di  avvertire  il  Solari  che 
gli  restituisse  il  manoscritto  della  prefazione,  la  quale 
«  «tt  gran  parte  mutata,  intersecata,  »  aveva  in  animo 
di  pubblicare  «all'estero,  »  alludendo  con  ciò  aW  articolo 
che  «u//'IIugfo  inviò  poco  dopo  «7P  Italiano,  dall' altra 
parte  Agostino  Ruffini,  che  divideva  con  l' amico  il  la- 
voro di  preparazione  della  impresa  assai  ardita,  in- 
viava il  31  marzo  al  corrispondente  di  Genova  la  let- 
tera, (^)  dalla  quale  si  estraggono  i  brani  che  seguono, 
che  sembra  scritta  in  tono  scherzoso,  ma  che  invece 
dimostra  che  quegli  esuli,  pur  vedendola  insidiata  di 
grandi  pericoli,  non  si  ritraevano  d' un  passo  dalla 
via  nella  quale  s'erano  posti.  «  Puisque  vous  avez  le 
noble  courage  d' avouer  votre  fante,  je  veux  bien  vous 
pardonner,  ne  ffit-ce  que  pour  vous  prouver  que  j'ai 
moi  aussi  un   cceur,   tendre  et  bon.    Mes   dernières  let- 


(')  «  Pare  che  il  revisore  ntndii  a  mente  T  Anjifelo  ;   io  axpetto 
con  impazienza  il  riunitalo,  perché  ne  dipendono  tutti  gli  altri  la- 
cori.  »  Lettera   alla    madre   del    2'3  marzo    183G,   in    Epistolari 
{ediz.  cit.),  voi.  II,  p.  $31. 

(*)  Coti  è  pure  chiamata  la  collezione,  di  cui  è  cenno,  nella  let- 
tera alla  madre  in  data  12  gennaio  1836.  Epistolario  {ediz.  cit.), 
col.  II,  p.  3.15. 

(*)  Id.,  voi.  II,  p.  S35. 

{*)  Fa  parte  degli  autografi  mazziniani,  conservati  nella  casa 
oce  nacque  il  Mazzini. 
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tres  vous  apprendront  que  nous  avons  abanndonée  le 
projet  de  la  bibliothègue.  Ab  uno  disce  omnes.  Impri- 
mer V  Angelo  tei  qu'  il  est  sorti  de  la  révision  ce  se- 
rali une  profanation  de  V  art.  Il  est  présumable  qu'on 
agirait  de  la  mème  sorte,  et  pis  encore  à  Végard  de 
Schiller.  Ut  voulez-vous  que  nous  nous  exposions  au 
danger  de  ne  plus  pouvoir  dormir  nos  nuits  tranquilles  ? 
L'ombre  du  grand  tragédien  viendrait  s'asséoir  au  che- 
vet  de  notre  Ut.  Qui  vous  a  donne  le  droit,  crierait- 
elle  d'une  voix  menagante,  de  mutiler  les  morts  f  Ayez 
ma  malédiction  ;  la  malédiction  de  tous  mes  confrères 
en  drame,  depuis  le  vieux  Tespi  jusqu'au  jeune  auteur 
d' AìexniidiG  Mèdici s.  Ut  vous  surtout,  qui  auriez  été 
Vinstrument  de  Vindigne  mutilation,  les  cheveux  ne 
vous  dressent-ils  pas  sur  la  téle  d'épouvante,  en  pensant 
à  la  terrible  responsabilité  qui  pèserait  sur  vous  f  Une 
nuit  Oli  Vautre  vous  entendriez  s'arrèter  à  votre  porte  un 
cheval.  Ce  serait  un  cheval  noir.  Une  voix  vous  appel- 
lerait  :  viens,  mutilateur  des  morts,  les  morts  t'attendent. 
Peut-étre,  deviendrez-vous  le  sujet  d'une  ballade  noire 
comme  celle  de  Biirger  sur  Léonore.  Non  :  dans  votre 
intérèt,  et  dans  le  nótre,  nous  envoyons  au  diable  la  bi- 
bliothèque  avec  accompagnement,  Bestons  honnétes  gens  : 
ne  devenons  pas  scélerats.  Après  la  fatale  expérience 
<Z^Angelo,  quel  est  le  drame  de  Schiller  qui  pourrait 
paraUre,  je  ne  dirai  pas  entier,  mais  seulement  à  moi- 
tiéf  Les  plus  belles  tirades  de  Moore  ne  seraient-elles  pas 
biffées  ?  Puisqu'on  a  aboli  jusqu'au  paradis,  et  le  sommo 
bene  (ce  qui  me  rappelle  le  summum  bonum  des  éco- 
les  :  peut-étre  a-t-on  entrevue  là-dedans  une  allusionj 
avec  quel  rage  ne  pourfendrait-en  pas  Vexpression  ar- 
dente de  l'amour  d' Adelaide?  Ut  la  philosophie  à  vrai 
dire  infernale  de  Francois  f  et  la  parodie  de  la  Bible 
dans  la  bouche  des  Bauber  ?  Qu'importe  si  le  resultai 
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de  la  pièce  etti  profondément  morale?  on  ne  comprend  pas 
cela.  Pour  le  eomprendre  il  faudrait  un  crime  un  peu 
plus  8inthétique.  Que  dire  après  du  iharquis  de  Posa, 
du  Quilìaume  Teli,  du  Wallenstein,  qui  est  rehelle  à 
la  maison  d'Autriche  etc.  etc.  f  N'y  pensons  plus.  JMtes 
adieu  à  tout   le  monde.    Nous  aviserons  autre  chose.  » 


« 
•  * 


Dieci  mesi  dopo  il  suo  forzato  passaggio  in  Inghil- 
terra, il  Mazzini,  seguendo  l' esempio  di  un  altro  grande 
esule  italiano,  come  lui  angosciato  dalle  più  urgenti  ne- 
cessità della  vita,  cominciò  a  collaborare  alle  riviste  inglesi, 
sia  pure  acconciandosi  di  mala  voglia  ad  un  lavoro  che 
gli  riusciva  penoso,  perché  non  sempre  gli  era  permesso 
di  esprimere  liberamente  e  nettamente  il  suo  pensiero 
sugli  argomenti  da  trattare,  di  che  aveva  spesso  occa- 
sione di  far  noto  il  suo  rammarico  nelle  lettere  agli 
amici  e  alla  madre.  Il  primo  suo  articolo  fu  sulla  lette- 
ratura italiana  dopo  il  1830,  e  trovò  accoglimento  nella 
London  and  Westminster  Heview  delF ottobre  1837 ;  in 
esso,  non  si  sa  perché,  il  Mazzini  non  usò  le  lettere  ini- 
ziali del  suo  nome,  quando  volle  firmarlo,  si  bene  quelle 
di  A.  U.,  che  certamente  erano  le  iniziali  del  nome  di  An- 
gelo Usiglio,  cioè  del  patriota  modenese  che  dopo  essere 
stato  suo  fedele  compagno  negli  esigli  di  Francia  e  di  Sviz- 
zera, lo  era  egualmente  a  Londra.  Quando  fu  tradotto 
in  italiano  l'articolo  stesso  ebbe  due  diverse  redazioni: 
una,  pili  prossima  al  testo  inglese,  nel  terzo  volume  degli 
Scritti  letterari  di  un  Italiano  vivente,  U  altra  nell'edi- 
zione daelliana,  ed  in  qussta  il  Mazzini,  assumendosi 
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r  ufficio  di  traduttore,  ciò  che  fece  anche  per  gli  altri 
articoli  da  lui  affidati  alle  riviste  inglesi,  diede  qua  e 
là  alcuni  ritocchi  all'  opera  sua  originale,  alla  quale 
tolse  alcune  particolarità  che  si  rendevano  invece  ne- 
cessarie al  pubblico  inglese,  o  pure,  per  il  tempo  in 
cui  erano  stati  stesi  gli  articoli,  avevano,  o  V  autore 
riteneva  che  avessero,  ragione  di  essere.  Sono  invero 
lievi  cambiamenti,  e  non  tutti  importanti  ;  a  ogni  modo 
la  Commissione  ritiene  opportuno  di  avvertirli  qui  nel- 
V introduzione,  ponendo  in  confronto  i  passi  dell'arti- 
colo tradotto  in  italiano  dal  Mazzini  con  quelli  della 
versione  del  testo  inglese: 


Edi/,,  nazionali' 


pp.  348-4». 


Indizio  migliore  ne  por- 
gono i  libri  i^iu  numerosi  e 
diversi  d' ingegni  minori,  che 
meno  si  discostano  dalle  mol- 
titudini, e  le  manifestazioni, 
ovunque  possono  afferrarsi,  del- 
l'intelletto  collettivo.  Il  ])Yo- 
gresso  nazionale  non  può  ac- 
certarsi nelle  eccezioni. 

Né  io  mi  assumo  di  col- 
mare la  lacuna  addittata.  A 
farlo,  mi  converrebbe  risalire 
ai  nostri  negletti  o  fraintesi 
pensatori  del  XVI  secolo  e  de- 
sumerne la  tradizione  alla  qua- 
le accenna  oggi,  secondo  me, 
il  moto  delle  menti  italiane. 
Noi  potendo  e  limitandomi  a 
prender  le  mosse  dall'anno  1830 
a  un  dipresso,  io  non  intendo 
che  sommi nisti'are  indizi  a  chi 
A'orrà  e  potrà  istituire  un  più 
solenne  lavoro.  Le  pagine  ae- 


Dalla    LoM'lon  unii  WestnUnster  Reeiew. 
pp.   133-:ì4. 

Questa  nozione  deve  rica- 
varsi da  una  fonte  pili  umile, 
cioè  dalle  opere  numerose  e  va- 
riate, quantunque,  è  pur  yero, 
prodotte  da  menti  inferiori,  da 
scrittori  di  ordine  secondario  ; 
da  un'osservazione  ininterrotta 
di  tutto  ciò  che  sa  di  sviluppo 
intellettuale,  dal  cammino  che 
questo  segue  e  dai  principii  ai 
quali  obbedisce.  Alcune  ecce- 
zioni, nelle  quali  possiamo  im- 
batterci seguendo  lo  sviluppo 
delle  professioni  erudite,  non 
costituiscono  un  modello  con 
cui  possa  giudicarsi  del  pro- 
gresso nazionale.  Dobbiamo  ri- 
volgere lo  sguardo  là  dove  è 
impossibile  l' unità  degli  in- 
tenti e  delle  cognizioni  ;  rivol- 
gerlo alle  opere  individuali, 
che  rechino  1'  impronta  perso- 
nale di   coloro  che  le  produs- 
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gueiiti  non  sono  che  le  nltime  sero  ;  soltanto  dall'esame  di 
d'  un  libro  da  scriversi  ancora.  una  moltitudine  di  queste  ope- 
re potremo  dire  che  cosa  si 
possa  sperare  da  un  paese  tale, 
quale  Io  abbiamo  descritto  ;  e 
da  questo  punto  di  vista,  il 
silenzio  stesso  assume  impor- 
tanza. 

Non  abbiamo  la  pretesa, 
entro  i  lìmiti  di  questo  arti- 
colo, di  ottVire  la  soluzione  de- 
siderata, di  colmare  la  lacuna 
che  abbiamo  indicata.  Possiaujo 
solo  richiamare  1'  attenzione  dei 
nostri  lettori  sul  lo  stato  presente 
della  vita  intellettuale  in  Italia; 
raccogliendo  dalle  opere  indi- 
cate in  testa  di  questo  articolo 
e  da  molte  altre  di  recente  pub- 
blicazione, lo  spirito  dell'epoca 
in  Italia,  e  tracciando  alcune 
linee  direttive  per  coloro  che 
fossero  disposti  a  perseguire 
l' argomento  su  scala  più  va- 
sta. Per  far  comprendere  per- 
fettamente (juesto  stato,  do- 
vremmo allontanare  dal  nostro 
cammino  i  relitti  di  quella 
rivolnzione  che  ha  avuto  luogo 
in  Italia,  forse  con  minor  ru- 
more, ma  con  eft'etti  uguali  a 
quelli  raggiunti  altrove  :  in 
mezzo  al  disordine,  dovremmo 
cogliere  quel  filo  impercetti- 
bile, che  è  destinato  entro  non 
lungo  volger  «li  tempo,  a  con- 
durre l'Italia  a  quella  rigene- 
razione filosofica  e  intellettuale, 
della  quale  furono  seminati  1 
germi  nel  suo  terreno  dalle 
menti  poderose,  ma   non  bene 
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apprezzate,  del  secolo  decimo- 
sesto. Cosisi  includerebbero  gli 
ultimi  cinquant'  anni  almeno, 
mentre  il  nostro  sguardo  re- 
trospettivo non  va  più  in  là 
del  1830.  Il  saggio  seguente 
può  dunque  considerarsi  come 
l'ultimo  capitolo  di  un  libro 
che  deve  ancora  essere  scritto. 


358.  ve.  140-141. 


[La  nota   a  questa   pagina  ^'^   "«a   edizione   completa 

è  invece  cosi  redatta  nel  testo       delle  opere  di  Foscolo  si  sente 
inelesel.  ^^  mancanza  nella  letteratura 

italiana.  Però  non  è  impresa 
che  possa  compirsi  in  Italia. 
Il  Ruggia,  un  editore  di  IjU- 
gano,  città  della  Svizzera  ita- 
liana, si  assunse  qualche  tempo 
fa  di  colmare  questa  lacuna; 
ma  del  suo  progetto  non  ab- 
biamo visto  se  non  il  manife- 
sto, e  non  sappiamo  se  il  primo 
volume  si  a  stato  mai  pubblicato; 
oltre  a  ciò,  dubitiamo  se  l'edi- 
zione sarebbe  completa.  In  que- 
sto momento  è  pronta  una  vita 
di  Foscolo,  dovuta  ad  un  uomo 
che  possiede  speciali  ragguagli 
su  questo  argomento;  maciòche 
sappiamo  rispetto  al  modo  di 
pensare  e  alla  posizione  perso- 
nale dello  scrittore,  ci  lascia 
poco  adito  alla  speranza  che 
le  sue  fatiche  corrisponderanno 
all'  altezza  di  ciò  che  moral- 
mente si  richiede  per  il  suo 
compito.  Per  scrivere  la  vita 
di  Foscolo  in  modo  degno  del- 
l' argomento  e  utile  per  la  pa- 
tria occorre  un  uomo  che,  seri- 
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vendo  Is  prima  pagina  snlla 
tomba  dell'esule  a  Cliiswick, 
Htendesse,  se  fosse  necessario, 
l' nltima  pagina  in  prigione. 
Un  numero  considerevole  di 
lettere  del  Foscolo  sono  state 
stampate  in  qnefsti  ultimi  anni 
in  riviste  letterarie  di  Napoli, 
del  Piemonte,  e  in  varie  pub- 
blicazioni in  Lombardia.  Cre- 
diamo che  esse  siano  scono- 
scinte  in  Inghilterra  ;  e  rite- 
niamo di  far  cosa  gradita  ai 
nostri  lettori  presentandone 
loro  una  diretta  al  Monti,  in 
data  13  giugno  1810,  doppia- 
mente importante,  sia  perché 
riabilita  il  nobile  carattere 
del  Foscolo,  cosi  spesso  e  cosi 
erroneamente  criticato  per  il 
suo  dissidio  col  Monti,  sia  per- 
ché dà  lina  specie  di  conferma 
morale  al  saggio  che  abbiamo 
tracciato  delle  caratteristiche 
letterarie  dei  due  :  [Segue  qui 
la  lettera  al  Monti,  per  la 
quale  ved.  V Epiatolario  dei  Fo- 
scolo (ed.  Le  Mounier),  voi.  I, 
pp.  355-68]. 

1>-  361.  .  p.  14-». 

[Sono  omesse    le    note    qui  (a)  Un  nuovo  volume  di  poe- 

di  fronte].  sic  è  stato  pubblicato  recente- 

mente, ma  811  di  esso  non  ci  sen- 
tiremmo abbastanza  sicuri  di 
pronun/.iare  il  nostro  giudìzio; 
però  una  rapidissima  scorsa  alla 
prima  parte  del  voi.  non  muta 
l'opinione  espressa  più  innanzi. 
(b)  Questo  stile  egli  ha  nuo- 
vamente allottato  quest'anno  in 
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n 


Ulrico  e  Lida,  mia  novella  iu 
versi,  pubblicata  dal  Ferrario 
di  Milano  :  ma  con  quale  suc- 
cesso non  sappiamo,  poiché 
quel  lavoro  non  ci  è  ancora 
capitato  tra  mani. 


p.  362. 

Samuele  Biava,  lombardo, 
autore  delle  Melodie  liriche  e 
del  San  Rocco.  Il  liicoglitore, 
rivista  mensile  pubblicata  in 
Milano,  può  riguardarsi  come 
il  Giornale  letterario  della 
scuola. 


La  lattaglia  di  Benevento  e 
l'Assedio  di  Firenze  rappresen- 
tano questa  scuola.  Le  circo- 
stanze politiche  le  vietano  ma- 
nifestazioni frequenti,  e  quei 
due  romanzi  storici  sono  diie 
fatti  d'  un'  audacia  che  merita 
lode. 


p.  145. 

Sopra  tutti  Samuele  Biava, 
lombardo,  del  quale  le  Melodie 
Liriche  e  San  Rocco  o  II  Pelle- 
grino Evangelico  del  tredicesimo 
secolo,  pubblicato  a  Milano  nel 
1833,  rivelano  doti  poetiche 
che  abbisognano  soltanto  di  un 
po'  più  di  chiarezza  e  di  pa- 
zienza per  raggiungere  la  loro 
piena  manifestazione.  Altri  vi 
sono  che  la  brevità  del  nostro 
saggio  ci  obbliga  ad  omettere. 
Il  Ricoglitore,  un  periodico  men- 
sile che  si  pubblica  a  Milano, 
può  considerarsi  come  l'organo 
letterario  di  questa  scuola. 

p.  147. 

Eccezione  fatta  di  poche  in- 
significanti produzioni,  due  so- 
le dobbiamo  ricordare  :  La 
Battaglia  dì  Benevento  di  Guer- 
razzi, livornese,  e  U Assedio  di 
Firenze  di  Anselmo  Gualandi  ; 
la  prima  del  1827,  e  la  seconda 
pubblicata  a  Parigi  nel  1836. 
Né  ciò  deve  sorprendere  ;  se  si 
consideri  la  natura  della  loro 
tendenza,  che  quantunque  esi- 
sta in  una  folla  di  cuori  giova- 
nili, non  può  fare  manifesta- 
zioni esteriori,  1  due  romanzi 
storici    che  abbiamo  nominati 
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sono  atti  di  roiagjjio  ohe  hanno 
eccitato  la  persccuziouo  e  la 
sorveglianza  da  parte  della  po- 
lizia italiana. 


[U  brano  da  La  tendenza  alle 
ricerche  sino  a  dwimo  secolo  nel 
testo  inglese  costituisce  una 
nota.  Si  pubblica  qui  di  fron- 
te, poichi?  ha  una  notevole  ag- 
gi nntii  in  line]. 


!>.  15.-.. 
La  corrente  del  pensiero  in 
Italia  si  è  rivolta  alla  storia 
con  tanta  intensità,  che  ha  of- 
ferto al  Re  di  Sardegna  1'  occa- 
sione per  mio  di  quegli  atti, 
coi  quali  un  despota,  non  privo 
di  iierezza,  cerca  sempre  di  in- 
grossare la  schiera  dei  suoi  pa- 
negiristi, e  di  crearsi  uua  spe- 
cie di  popolarità  nella  tribti 
dei  letterati.  Con  un  decreto 
del  20  aprile  1833  Carlo  Al- 
berto costituì  una  Commissiono 
che  raccogliesse  i  documenti 
notevoli,  rari  o  inediti,  del 
suo  regno.  Il  primo  volume  di 
tali  lavori  vide  la  luce  a  To- 
rino nel  1836,  sotto  il  titolo  di 
Hintoriae  Patriae  Monumenta.  1% 
un  volume  in  folio  di  circa  1900 
pagine,  e  contiene  1050  do- 
cumenti, per  la  maggiore  parte 
non  ancora  pubblicati,  e  che 
risalgono  al  tempo  dei  Longo- 
bardi :  195  sono  anteriori  al  se- 
colo undecimo.  L' importanza 
di  questa  raccolta  è  incalcola- 
bile, e  noi  la  raccomandiamo  ai 
direttori  del   Hrìtish  Museiim. 


\t.  T.V. 

[Nella  traduzione  italiana 
fu  omesso  di  riprodurre  il  bra- 
no della  Storia  di  Napoli  del 
Colletta,  inserito  nel  testo  in- 
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glese.  È  tutto  il  §  XXV,  col 
quale  il  Colletta  chiuse  il  suo 
lavoro]. 


1 


\ì.  385. 

Esistono  da  cento  ottanta 
Giornali  di  lettere,  e  nondi- 
meno pochi  articoli  dettati 
dall'  Ainbrosoli  nella  Biblio- 
teca Italiana,  appartenenti  alla 
scuola  del  giunto  mezzo  lette- 
rario, e  alcune  feconde  idee 
svolte  dall'infaticabile  Cesare 
Cantiì  e  da  taluni  fra'  suoi 
amici  nel  Bicoglitore  di  Mi- 
lano, compendiano  quanto  è 
di  giovevole  in  quella  immensa 
farragine.  Le  Accademie,  co- 
minciando da  quella  della  Cru- 
sca, trascinano  una  povera 
esistenza  assolutamente  inutile 
al  progresso  degli  intelletti 
italiani.  La  servitù  le  ha  rese 
tutte  impotenti,  da  una  in- 
fuori . 


pp.  I64-IG.-). 

Esistono  attualmente  180 
periodici,  e,  ad  eccezione  di  al- 
cuni articoli  di  Ambrosoli,  nella 
Biblioteca  di  Milano,  scritti  be- 
ne, secondo  la  scuola  del  giusto 
mezzo,  e  delle  larghe  e  feconde 
vedute  svolte  dalla  mente  ver- 
satile, instancabile  e  istintiva- 
mente giusta  di  Cesare  Cantu 
e  di  altri  suoi  amici,  nell'  Indi- 
catore o  nel  Ilicoglitore  di  Mi- 
lano, il  resto  nulla  presenta  di 
importante  nel  ramo  della  cri- 
tica letteraria.  Non  sappiami 
se  il  Subalpino  di  Torino  abbia 
mantenuto  le  promesse  annuu- 
ciate  col  suo  programma.  Le 
accademie,  con  quella  della 
Crusca  alla  testa,  trascinano 
una  miserevole  esistenza,  senza 
vita,  senza  unione,  senza  re- 
sultati di  sorta  sul  progresso  in- 
telletttiale  della  nazione.  Sono 
state  lasciate  indietro  in  schia- 
vitù. 


p.  391. 


[Manca  la  nota  qui  di  fronte, 
che  sta  alla  fine  dell'  articolo.] 


p.   168. 

Senza  annettervi  grande  ira? 
l)ortanza,  poiché  non  è  il  nu- 
mero, ma  1'  argomento  e  il  me- 
rito delle  opero  ciò  che  può 
dare  un'idea  delle  condizioni 
intellettuali  di  una  nazione, 
poniamo  sotto  gli  occhi  dtd  let- 
tore, a  solo  titolo  di  curio- 
sità bibliografica,    la  seguente 
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tabella  del  mimerò  delle  opero 
stampate  nel  1836  nei  vari  stati 
italiani  : 


!Prov.    Lom- 
barde  .   .  . 
Prov.  Venete 

Regno  di  Sardegna 

Dncato  di  Panna 

»         Modena 

«         Lnc'ca 

Grandneato  di  Toscana 

Stati  della  Chiesa 

Keg^o  delle  Due  Sicilie 

Totale 


Ca- 

I-ro- 

pitale. 

vi  ncin. 

522 

266 

788 

297 

546 

843 

211 

243 

454 

75 

36 

111 

26 

14 

40 

27 

0 

27 

102 

49 

151 

125 

175 

300 

260 

296 

556 

1645 

1625 

3270 

Ecco  infine  V  indice  bibliografico  degli  articoli  com- 
presi ìlei  presente  volume  : 

I.  De  l'Art  en  Italie,  à  propos  de  il/arco  Fisconti ,  ro- 

man  de  Thomas  Grossi. 

INeìla  Reviie  Républicaine,  voi.  V,  fase.  14°  del  S5  giu- 
gno 183.~t,  pp.  Ì94-21H.  Fu  rintampalo  nell'originale  fran- 
cese, tanto  in  S.  I.  V.,  II,  71-105,  quanto  in  S.  E.  /.,  IV, 
120-153]. 

II.  Articolo  premesso  alla  versione  italiana  del  Chat- 

terton  di  Alfredo  di  Vigny. 

[.S'to  nel  Chatterton,  Dramma  di  Alfredo  di  Vigny;  Genova, 
Tipografia  Arcivescovile,  1835  (Con  permissione),  pj».  J-/r/, 
ed  è  anonimo.  Pili  tardi  fu  pubblicato  in  S.  I.  V.,  II,  134- 
144  e  in  S.  E.   I.,  II,   362-372]. 
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III.  Prefazione    d'un    periodico    letterario    {L^  Ita- 
liano). 

iXe  L' Italiano,  foglio  letterario,  an.  1°,  fase,  i»  del  31  mag- 
gio 1836,  pp.  1-10;  è  firmato  E.  J.,  cioè  Européen  .Jeune, 
e  subito  dopo •  V  articolo  sta  la  nota  seguente:  «  Una  sequela 
d'articoli,  deposti  in  gran  parte  allo  scaffale  del  nostro  foglio, 
servirà  di  conferma  e  di  svolgimento  alle  idee,  che  V  autore  ha 
esposte  nelV  articolo  quivi  sopra  inserito.  Il  lavoro,  die  accen- 
niamo e  che  porterà  il  titolo  di  Potenze  intellettuali,  verserà 
sulla  condizione  della  letteratura  al  secolo  XIX.  Adunerà,  a 
questo  scopo,  e  la  filosofia  e  la  storia.  Ciascun  articolo  vol- 
gerà particolarmente  swHa  storia  letteraria  di  un  autore,  con- 
templato ciascun  autore  come  una  faccia  della  letteratura  in- 
dividuale; ond' è  che  i  successivi  articoli  s' intitoleranno,  per 
esempio,  da  Byron  (I),  Goethe  (II),  Schiller  (III),  Manzoni, 
Werner,  Hugo,  Lamartine,  ecc.  Il  complesso  di  questi  nomi, 
definito  e  ordinato  da  MJt'idea  filosofica,  costituirà  un  tutto, 
onde  il  lavoro  avì-à  perfetta  unità.  »  S' avverta  inoltre  che  nel- 
V  indice  della  copertina  tale  scritto  reca  il  titolo  di  Letteratura 
in  Europa.  Il  programma  dell' ItaUauo  fu  ristampato  colla 
sigla  E.  nella  Rivista  Contemporanea,  pubblicata  in  Torino 
da  Angelo  Brofferio,  an.  1845,  pp.  7 1-7 8 ,  e  subito  dopo,  con 
la  firma  di  Giuseppe  Mazzini,  «  cosa  rarissima  in  que'  tempi,  » 
come  avverte  il  Gironi  nella  sua  Bibliografia  mazziniana,  pili 
colte  citata,  nel  periodico  fiorentino  La  Rivista,  diretto  da 
Enrico  Montazio,  nn.  15  e  17  dei  23  settembre  e  8  otto- 
bre 1845  ;  recava  il  titolo  La  critica  e  1'  arte,  e  nel  primo  dei 
due  citati  numeri  era  preceduto  dalle  seguenti  parole,  firmate 
La  Rivista  :  «  Questo  articolo  vide  la  luce  è  già  qualche  tempo 
in  un  giornale  ch'ebbe  breve  vita,  e  andò  poco  diffuso  in  Ita- 
lia, né  certo  ebbe  mai  alcun  lettore  nelle  classi  del  popolo. 
Questo  riflesso  spinse  V  egregio  Brofferio  a  riprodurlo  nella  sua 
Galleria  Contemporanea  e  noi  imitiaìuo  il  suo  esempio,  do- 
lenti che  le  lagnanze  che  già  molti  anni  or  sono  uscivano  dalla 
bocca  di  un  eletto  ingegno  italiano,  possano  muoversi  con  pari 
giustizia  ai  di  presetiti,  ma  soddisfatti  a  un  tempo  di  trovare 
in  queste  sue  calde  parole  un'  eco  delle  nostre  massime  ed  un 
incoraggiamento  a  procedere  per  quella  via  sulla  quale  ci  slam 
messi  d'animo  deliberato  ed  impavido.  »  Pili  tardi  fu  inserito 
in  S.  I.  V.,  Ili,  226-250,  ma  non  comjyarve  nelV  edizione 
daelliana]. 


INTRODUZIONE.  I.V 

IV.  Stori»  Lett  orar  i  a  . 

[Ne  L'Italiano  ecc.,  aii.  I,  fase.  1°  dtl  3i  maggio  1830, 
pp.  37-40.  È  firmato  E.  J.  NeìV  indice  della  copertina  reca 
il  titolo  Storia  Letteraria.  —  Storia  «Iella  letteratura  Ale- 
manna. iPesohier).   Qui  sì  ristampa  per  prima  volta^. 

V.  Fi  Io. so  ti  a  «Iella  musica. 

[Ne  L'Italiano  ero.,  an.  I,  fasce.  2°,  3°,  e  4°  del  30  giugno, 
31  luglio  e  31  agosto  1836,  pp.  69-74,  105-110  e  158-165, 
e  in  tutti  e  tre  i  fascicoli  sta  compreso  nella  rubrica  di  Este- 
tica e  reca  la  firma  E.  J.  Fu  ristampato  in  S.  I.  V.,  II, 
268-318  e  in  S.  E.  I.,  IV,  76-119,  ma  in  guest'  ultima 
edizione  fu  sostituito  con  de'  puntini  di  sospensione  il  brano 
dell'  articolo  relativo  al  Donizzetti]. 

VI.  Della  Fatalità  considerata   coni' elemento   «Irani- 
ui  a  t  i  e  o  . 

[Ne  L'Italiano  ecc.,  an.  I,  fase.  .?>*  del  31  luglio  1836, 
pp.  143-160.  È  firmato  E.  J.  e  sta  nella  rubrica  di  Critica 
Drammatica,  nella  quale  ha  il  titolo,  un  po'  diverso  da  quello 
accolto  neW  edizione  daelliana.  Della  Fatalità  considerata 
come  elemento  nel  Dramma.  Fu  pubblicato  integralmente  come 
introduzione  al  dramma  Ventifjuattro  Febbraio  di  Zavaria 
Werner,  tradotto  da  Agostino  Buffini  e  pubblicato  nel  1838 
dall'  Haumann  di  Bruxelles  ;  per  le  varie  interpolazioni  ed  ag- 
giunte a  questo  articolo  ved.  pili  innanzi  nelV  introduzione.  Più 
tardi  esso  fu  accolto  in  S.  I.  V.,  II,  1-34  e  in  S.  E.  /.,  II, 
278-311]. 

VII.  Cenni  su  Werner. 

[Stanno  in  fondo  alla  versione  del  dramma  II  Ventiquattro 
Febbraio  di  Zacaria  Werner  pubblicata  dall'  Haumann  di  Bru- 
xelles nel  1838.  Furono  pure  ristampati  in  6".  /.  V.,  II,  3.j-7(), 
e  in  S.  E.  I..  Il,   311-345]. 

Vili.  Potenze  intellettuali  contemporanee.  —  I.  Vit- 
tore Hugo. 

[Ne  L'Italiano  ecc.,  an.  I,  fase.  5°  del  30  settembre  1836, 
pp.  201-208.  È  firmato  E.  J.  Qui  si  ristampa  integralmente 
per  prima  rolla.    Ved.  però  V  introduzione  al  presente  volume]. 
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IX.  Di    Vittore    Hugo    e    dell'  Angelo    Tiranno    di    Pa- 
dova. 

[3'eZ  Subalpino,  Giornale  di  scienze,  lettere  ed  arti,  an.  Ili 
[1838],  pp.  453-471,  ed  ha  la  sigla  XXX.  Beca  pure  il 
sottotitolo  XlfSzi  e  doveri  della  Critica.  L'  articolo  fu  ripro- 
dotto integralmente  in  S.  I.  V.,  I,  171-194,  e  più  tardi  in 
S.  E.  I.,  II,  346-368]. 

X-XI.  Italian  Literature  since  1830. 

[In  The  London  and  Westminster  Review,  voi.  VI,  fa- 
scicolo dell'  ottoire  1838,  pp.  132-168,  e  reca  la  sigla  A.  U. 
Fu  più  tardi  tradotto  «  per  cura  degli  editori  »  e  stampato  in 
S.  I.  V.,  Ili,  275-322  col  titolo  Sul  movimento  letterario 
italiano  dopo  il  1830,  quindi  dalV  autore,  con  V  altro  di  Moto 
Letterario  in  Italia,   accolto  in  >S.  E.  /.,   IV,   289-3.34]. 
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I. 
DELL'ARTE  IN  ITALIA, 

A   PROPOSITO   DEL   MARCO    VISCONTI,. 
KO.MANZO  DI  TOMMASO  GROSSI. 


M*7.zisr,  Sentii,  e<:i:  ,  voi.   Vili  (LiauTutuni,  voi.   II).  1 


n 


DE  L'ART  EN  ITALIE, 

À    l'Koros    DK    MAL'CO    VI  SCOSTI, 
roiiinn  do  Thomas  Grossi. 


Ia  morti  la  roort!  elle  est  sur  l'Italie  entièrel- 
L'ItAlie  est  toi\joiir8  à  son  lieiire  «leriiière: 
Wìh  sa  t<"-te  antique  a  penili  sa  beante, 
Kt   soli  «•(Hur  «le  clirélieiiiie  est  froid  il  son  eólé. 
Rieii  (le  Saint  ne  vit  phis  soiis  sa  torte   nature 

Hélas!  liélas  !  la  foi  de  ce  sol  est  I>aniiie. 

Il  Pianto. 


A  «itiui  ,soii.nic/-\(»us  donCj  o  poète!  qiiand  triine 
iiiaiu  ti)ute  tremblaiite  de  colere  et  de  bonte,  voiis 
traciez  ces  vers-là  sur  la  pierre  qui  couvre  les  restes 
de  notre  Orca^na?  Et  tandls  q uè  Fon  mourait  peut- 
ètre  à  dix  pa.s  de  vous  pour  avoir  proféré  la  saiiite 
promesse  d'avenir  sur  ces  tombeaux,  que  vous  aimez 
tant,  pourquoi  veniez-vous  emiìoisonner   le  repos  de 


A  che  cosa  pensavate  dunque,  o  poeta!  quando  con 
mano  tutta  tremante  di  collera  e  di  vergogna,  voi  traccia- 
vate i  versi  ora  citati  sulla  pietra  che  copre  i  resti  del 
nostro  Orcjigna?  K  int^ntre  si  moriva  forse  a  dieci  passi 
da  voi  per  aver  proferita  la  santa  promessa  d'avvenire 
«n  quelle    tombe,    che  voi  amate  tanto,    perché   venivate 
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vos  pères  en  leur  criaut:  dormez  à  jamais,  car  la 
foi  est  bannie  du  cceur  de  vos  enfaus,  car  la  niort 
est  partout  sur  votre  Italie  I  —  Farce  que  vous  avez 
VII  le  tempie  désert,  les  cierges  éteints,  et  l'iierbe 
pousser  sur  les  inarclies  du  sanctuaire,  vous  avez  cru 
que  le  genie  s'était  enfui  en  reniant  son  Dieu;  vous 
avez  dit:  les  croyants  soni  morts;  vous  n'avez  pas  vu  que 
depuis  longtemps  la  tyrannie  avait  écrit  sa  profanation 
au  fronton  du  tempie,  qu'il  n'y  avait  plus  de  Dieu 
au  sanctuaire,  et  que  le  genie  venant  aujourd'hui  se 
prosterner  au  pied  de  l'autel  courberait  sa  téte 
devant  une  idole  étrangère,  et  non  devant  le  Dieu  de 
Raphael  et  de  Michel- Ange.  Et  parce  que,  sembla- 
bles  aux  proscrits  du  Jourdain,  nous  avons  suspendu 
notre  harpe  aux  saules;  parce  que,  comme  le  jeune 
barde  de  Moore,  nous  en  avons  arracbé  les  cordes 
de  peur  qu'elle  ne  résonnàt  doucement  aux   oreilles 


ad  avvelenare  il  riposo  dei  padri  vostri,  gridando  loro  : 
dormite  per  sempre,  poiché  la  fede  è  bandita  dal  core 
dei  vostri  figli,  poiché  la  morte  è  ovunque  sulla  vostra 
Italia?  —  Perché  avete  visto  il  tempio  deserto,  i  ceri  spenti, 
e  l' erba  crescere  sui  gradini  del  santuario,  avete  creduto 
che  il  genio  fosse  fuggito,  rinnegando  il  suo  Dio;  avete 
detto:  i  credenti  sono  morti',  non  avete  veduto  che  da 
lungo  tempo  la  tirannia  avea  scritto  la  sua  profanazione 
sul  frontone  del  tempio,  che  non  v'  era  più  Dio  nel  san- 
tuario, e  che  il  genio,  venendo  oggi  a  prosternarsi  ai  piedi 
dell'altare,  curverebbe  la  sua  testa  dinanzi  a  un  idolo  stra- 
niero, e  non  dinanzi  al  Dio  di  Raffaello  e  di  Michelan- 
gelo. E  poiché,  simili  ai  proscritti  del  Giordano,  abbiamo 
sospeso  l'arpa  nostra  al  salice;  perché,  come  il  giovine 
bardo  del  Moore,  abbiamo  ad  essa  strappate  le  corde  per 
paura    che  risonasse   dolcemente  agli    orecchi    dei  nostri 
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(le  iios  enneniis,  vous  avez  crii  que  rien  ne  cliantait 
au  lond  de  iiotre  aine,  vous  avez  pris  le  silence  du 
recueillement  pour  celai  de  l'onbli,  et  vous  vous 
ètes  haté  de  crier  aux  iiations:  l'art  ii'est  plus!  la 
poesie  n'est  plus!  cberchez  la  au  ciel,  ear  pour  lonj?- 
teinps,  peutètre  pour  toujours,  elle  a  quitte  cette 
poussière  morte  et  maudite.  Oh!  Je  le  sais  bieii  : 
l'art  est  inorne  et  décoloré  autour  de  ces  vieux  nionu- 
ments:  e' est  l'ombre  de  trois  ceiits  aus  d'esclava^e 
plauant  sur  nos  contrées,  projetant  sa  teinte  livide 
sur  nos  édifiees,  Jaunissant  jusqu'à  notre  soleil,  et 
si  l'on  se  i)rend  à  réver  en  face  de  ces  restes  d'une 
grandeur  éteiute,  et  si  l'on  vient  à  songer  aux  jours 
qui  ne  sont  plus,  au  drapeau  républicain  qui  flot- 
tait  sur  ces  édifìceSj  au  foyer  de  vie  qui  rayonnait 
autrefois  de  ces  contrées  sur  l' Europe  entière,  puis 
au  Dante,  à  Ghiberti,  à  Giotto,  à  Donatello,  à  tous 


iieiiiìci.  iivele  iietliito  che  nulla  cuiitasse  in  fondo  al- 
l' Jininui  nostra,  avete  preso  il  silenzio  del  raccoglimento 
per  quello  dell'  obblio,  e  vi  siete  affrettato  a  gridare 
alle  nazioni:  l'arte  non  è  più!  la  i)oesia  non  è  più!  cer- 
catela nel  cielo,  poiché  per  molto  tempo,  forse  per  sempre, 
essa  ha  abbandonato  questa  polvere  morta  e  maledetta. 
Oh  !  lo  so  bene  :  l' arte  è  triste  e  scolorita  attorno  a 
questi  vecchi  monumenti  :  è  l' ombra  di  trecent'  anni  di 
schiavitù  che  si  distende  sulle  nostre  contrade,  che  pro- 
ietta la  sua  tinta  livida  sui  nostri  editici,  ingiallendo 
persino  il  nostro  sole,  e  se  ci  mettiamo  a  sognare  di- 
nanzi a  questi  resti  d'una  grandezza  spenta,  e  a  pensare 
ai  giorni  che  non  sono  più,  al  vessillo  repubblicano  che 
sventolava  sa  questi  edifici,  al  focolare  di  vita  che  irrag- 
giava altre  volte  da  queste  contrade  sull'Europa  intera, 
poi  a  Dante,  a  Ghiberti,   a   Giotto,  a  DonaftUn.    a    tutti 
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ces  hommes,  race  de  géants  par  l'aine,  qui  n'avaient 
qu'une  pensée,  la  patrie;  qu'un  eulte,  l'art;  qu'mie 
source  d'inspiration,  la  liberté;  c'est  à  pleurer  de 
rage,  e'  est  à  désespérer  de  soi-méme,  et  d'autrui, 
c'est  à  flétrir  de  toute  son  indignation  le  présent 
bàtard  et  pygméè.  Mais  était-ce  à  vous,  poète,  à 
vous,  élu,  à  vous,  enfant  de  Dieu,  à  qui  Dieu 
avait  dit:  sois  propliète,  de  voiler  ainsi  votre  face, 
et  de  succomber  sans  lutter  ì  Était-ce  à  vous,  esprit, 
de  nier  la  pensée,  parce  que  vous  ne  lui  trouviez 
pas  de  symbole  sur  terre?  Byron,  le  maitre,  vous 
Fa  dit:  La  poesie,  c'est  la  conscience  d'un  monde 
à  venir  ;  et  vous,  faible  et  découragé,  vous  avez 
oublié  la  parole  du  maitre,  vous  vous  étes  accroupi 
comme  un  esclave  au  soleil,  au  pied  de  la  grande 
ruine,  sans  chercher  à  la  comprendre;  et  la  foi 
vous  a  manqué  sur  ce  sol,  d'où  est  sorti  deux  fois 


questi  uomini,  razza  di  giganti  nelP  anima,  che  non 
avevano  che  un  pensiero,  la  patria  ;  che  un  culto,  V  arte  ; 
che  una  fonte  d' inspirazione,  la  libertà  :  v'  è  da  pianger 
di  rabbia,  da  disperare  di  se  stessi  e  d' altrui,  da  tiar 
gallare  con  tutta  l'indignazione  possibile  il  presente  ba- 
stardo e  pigmeo.  Ma  spettava  a  voi,  poeta,  a  voi,  eletto, 
a  voi,  figliolo  di  Dio,  a  cui  Dio  avea  detto  :  sii  profeta, 
di  velare  cosi  il  vostro  volto  e  di  soccombere  senza  lot- 
tare? Spettava  a  voi,  ingegno,  di  negare  il  pensiero,  perché 
voi  non  gli  trovavate  alcun  simbolo  sulla  terra?  Byron,  il 
maestro,  ve  l'ha  detto:  La  poesia  è  la  coscienza  d'un 
mondo  avvenire  ;  e  voi,  debole  e  scoraggiato,  avete  dimen- 
ticato la  parola  del  maestro,  vi  siete  sdraiato  come  uno 
schiavo  al  sole,  ai  piedi  della  grande  rovina,  senza  cercar 
di  comprenderla;  e  la  fede  vi  è  mancata  su  questo  suolo, 
da  dove  è  uscita  due  volte  la  salvezza  del  mondo,  e  avete 
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le  salut  «III  inoiide,  et  vous  avez  urie:  Seùfneur, 
tout  est  mori  ià,  tandis  que  tout  près  de  vous  l'ange 
dii  iiiiirtyie  souriait  à  l'auge  de  la  stM'oude  vie.  C'est 
l)our([Uoi  vous  u'avez  pas  deviué  l'Italie,  poète;  c'est 
iwuniuoi  vous  avez  cru  qu'elle  était  uiorte,  tandis 
qu'elle  appreud  dans  sa  tombe  la  ])eusée  de  Dieu; 
c'est  imuniuoi  Dieu  a  détacbé  de  votre  couronne  la 
tieur  d'esin'rance,  et  vous  a  Jeté,  vous,  honnéte,  le 
doute  au  cceur,  l'iujure  à  la  bouclie,  dans  une  atmo- 
sidière  d'anarchie  et  de  scepticisnie^  entre  don  Juan 
et  Timouj  entre  la  corruptiou  et  le  désesppir. 

Et  dites-moi,  poète,  oìi  est  la  foi  dans  votre  belle 
Frauce  ?  Devant  quel  Dieu  se  découvre-t-elle,  la  fonie, 
auiourd'hui  ?  (Quelle  haute  pensée  sociale  relie  vos 
hoiiiiiies  de  rcnoni,  vos  savants,  vos  législateurs  ? 
D'oìi  venez-vous,  et  où  allez-vous  ?  Dites-moi  votre 
«lrai)eau,  votre    nom,  votre   but.    J'ai    bien   entendu 


gridato:  Siffnore,  tutto  è  morto  qiti,  mentre  vicinissimo  a 
voi  l' angelo  del  martirio  sorrideva  all'  angelo  della  seconda 
vita.  Ed  è  perciò  che  non  avete  presagito  l' Italia,  o  poeta; 
è  perciò  che  avete  creduto  ch'essa  era  morta,  mentre 
apprende  nella  sua  tomha  il  pensiero  di  Dio  ;  è  perciò  che 
Iddio  ha  staccato  dalla  vostra  corona  il  llore  della  spe- 
ranza, e  vi  ha  gettato,  voi,  onesto,  col  dubbio  nel  core, 
con  l'ingiuria  alla  hocca,  in  una  atmosfera  d'anarchia  e 
di  scetticismo,  tra  don  Giovanni  e  Timone,  tra  la  corru- 
zione e  la  disperazione. 

E  ditemi,  o  poeta,  dov'è  la  tV,de  nella  vosti'a  bella 
Francia?  Oggidì,  dinanzi  a  qual  Dio  si  scopre  la  follaf 
Quale  alto  pensiero  sociale  collega  le  vostre  celebrità,  i 
vostri  dotti,  i  vostri  legislatori  ?  D' onde  venite,  e  dove 
andate?  Ditemi  la  vostra  bandiera,  il  vostro  nome,  il  vo- 
stro scopo.  Ho  ben  inteso  una  voce  di  profeta,  una  voce 
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une  voix  de  prophète,  une  voìx  d'Ezécbiel  ptutée 
sur  vos  villes  i)ar  le  vent  des  foréts  de  Bretague; 
mais  quels  éclios  lui  ont-ils  répondu  ?  Quels  cadavres 
a-t-elle  réveillés?  Oìi  est  la  croisade?  oii  est  le  peuple 
de  ce  Pierre-FErmite  de  nos  jours  t  Elle  a  passe, 
cette  voix,  comnie  l'esprit  de  Dieu  sur  les  eaux  quand 
le  monde  était  cliaos,  et  l'iieure  n'avait  pas  encore 
sonné  sur  la  terre:  la  vague  s'est  soulevée  un  instant 
sur  son  passage  ;  puis  elle  est  retombée  dans  son  ef- 
frayante  immobilité.  —  Et  oìi  est  Fart,  dites-le  moi? 
—  L'art  oliaste,  l'art  jeune,  l'art  Saint,  enfant  naif, 
et  s'ignorant  lui-mème,  qui  s'en  va  efieuillant  des 
roses  sur  le  ehemin  du  eroyant,  eliantant  les  joies 
et  l'amour  des  anges  !  ou  bien  l'art  sevère,  l'art  puis- 
sant,  l'art  sublime,  marchant  en  téte  de  l'humanité 
à  travers  la  sèrie  de  ses  initiations,  éternisant  le 
souvenir  d'une  éi)oque,  pro])hétisant  l'autre,  montant, 
pontife  imuiortel,  degré  par  degré,  l'éclielle  infinie  qui 


d' Ezecliiello  recata  sulle  vostre  città  dal  vento  delle  fo- 
reste di  Brettagna;  ma  quali  echi  hanno  ad  essa  risposto? 
Quali  cadaveri  ha  risvegliato?  Dov'è  la  crociata?  dov'è 
il  popolo  di  questo  Pier  l'Eremita  dei  giorni  nostri?  È 
passata,  quella  voce,  come  lo  spirito  di  Dio  sulle  acque, 
quando  il  mondo  era  caos,  e  l' ora  non  era  ancora  suo- 
nata sulla  terra:  l'onda  s'è  sollevata  un  istante  sul  suo 
passaggio;  poi  è  ricaduta  nella  sua  desolante  immobilità. 
E  ditemi,  l'arte  dov'è?  L'arte  casta,  l'arte  giovine,  l'arte 
santa,  fanciulla  ingenua  e  ignara  di  sé,  che  se  ne  va  sfo- 
gliando rose  sul  sentiero  del  credente,  cantando  le  gioie 
o  l' amore  degli  «angeli  I  o  pure  l' arte  severa,  l' arte  pos- 
sente, l'arte  sublime,  che  cammina  alla  testa  dell'uma- 
nità a  traverso  la  serie  delle  sue  iniziazioni,  che  eternizza 
il  ricordo  d' un'  epoca,    che    profetizza    P  altra,    che    sale. 
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coniluit  rhoinme  dii  syinbole  à  l'idée,  de  la  nature 
à  Dieu  ì  —  Est-ce  dans  cet  élan  satauique  et  eftVéué 
des  esprits  vers  les  cinivulsions  d'  une  soutì'ranee  qui 
torture  sans  épurer.  qui  tue  et  ne  réhabilite  pas: 
orgie  intellectuelle  sans  loi  et  sans  portée,  véritable 
ronde  da  sabbat  dausée  sur  les  ruines  d'un  monde, 
sous  un  eiel  noir,  sans  étoiles,  et  dont  cliaque  tour 
fait  disi>araìtre  un  danseur;  ])oésie  de  révolte  et  de 
désespoir  sans  energie,  qui  uieurt  en  maudissant,  sans 
avoir  niéuie  essayé  de  bitter,  qui  nie  l'aveuir,  parce 
qu'elle  ne  se  sent  pas  le  courage  de  plonger  dans 
ses  profondeurs,  qui  dit  :  tout  est  mal,  ])arce  qu'elle 
se  trouve  iniimissanteì  à  créer  le  bien  ?  —  Est-ee 
dans  cette  formule  l'art  pour  l'art j  dernier  triompbe 
de  l'individualisme  qui  morcèle  l'univers,  et,  croyant 
taire  du  poète  un  ètre  indéi)endant,  en  fait  un  étre 
passif,  subjugué  tour  à  tour  par  eliaque  objet  qu'il 


puiucliee  iiuiiiuilale,  :i  grado  a  gfrado,  la  scala  inlìuita  clie 
conduce  l' uomt»  dal  simbolo  all'  idea,  dalla  natura  a  Dio  ?  — 
È  in  (jnesto  slancio  satanico  e  sfrenato  degli  spiriti  verso 
le  convulsioni  d' una  soiierenza  che  tortura  senza  epurare, 
che  uccide  e  non  riabilita:  orgia  intellettuale  senza  legge 
e  senza  efficacia,  vera  tregenda  ballata  sulle  rovine  d'  un 
mondo,  sotto  un  cielo  nero,  senza  stelle,  ogni  giro  della 
•quale  fa  sparire  un  danzatore  ;  poesia  di  rivolta  e  di  dispe- 
razione senza  energia,  che  muore  maledicendo,  senz'  aver 
né  meno  tentato  di  lottare,  che  nega  l'avvenire,  perch'essa 
non  si  sente  il  coraggio  d'immergersi  nelle  sue  profondità, 
elle  dice  :  tutto  è  male.,  perché  si  trova  impotente  a  creare 
il  bene?  —  È  forse  in  quella  formola/' arie 2)er  V arie,  ultimo 
trionfo  dell'individualismo  che  dimembra  l'universo,  e,  cre- 
dendo fare  del  poeta  un  essere  indipendente,  ne  fa  un  essere 
passivo,  soggiogato  volta  per  volta  da  ogni  oggetto  che  incon- 
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rencontre  sur  sa  route  :  formule  atliée,  fractionnaire, 
isolée,  qui  ne  se  rattache  à  rien,  qui  reuie  l'unite, 
thèse  (lu  genie,  et  qui  flotte  perdue  dans  le  ciel  de 
l'intelligence,  cornine  ces  fraginents  d'astre  arrachés 
à  leur  orbite  naturelle,  roulant,  attirés  de  splière  en 
spbère,  sans  foyer,  sans  centre  "ì  —  Oui,  c'est  là  votre 
art.  Quand  le  vieux  monde  eut  formulò  sa  dernière 
pensée,  quand  il  l'eut  iucarnée  dans  un  hoinme,  quand 
cet  homme  disparut,  en  emportant,  cornine  l'aigle 
sa  i)roie,  i'ame  du  vieux  monde  sur  son  rocher,  l'art 
sentit  qu'il  allait  mourir  attaché  au  cadavre  :  il  fit  un 
eftbrt,  brisa  sa  cliaìne,  et  s'élan^a  en  protestant.  Cette 
protestation,  cri  de  joie  de  la  liberté  qui  venait  de 
constater  sa  dernière  conquéte,  s'appela  romantisme: 
émancipation.  Elle  fut  complète.  En  haut,  en  bas,  en 
avant,  en  arrière,  l'art  a  marche  à  Paventure,  fìer, 
hardij  tout  joyeux  de  se  sentir  les  pieds  et  les  mains 


d 


tra  per  via  :  forinola  atea,  frazionaria,  isolata,  che  non  si 
riannoda  a  niente,  che  rinnega  l' unità,  tesi  del  genio,  e 
che  ondeggia  perduta  nel  cielo  dell'intelligenza,  come  quei 
frammenti  d' astri  strappati  alla  loro  orbita  naturale,  che 
girano,  attirati  di  sfera  in  sfera,  senza  foco,  senza  cen- 
tro? —  Si,  quella  è  l'arte  vostra.  Quando  il  vecchio  mondo 
ebbe  formulato  l'ultimo  suo  pensiero,  quando  l'ebbe  in- 
carnato in  un  uomo,  quando  quest'uomo  disparve,  por- 
tando con  sé,  come  l'aquila  la  preda,  l'anima  del  vec- 
chio mondo  sulla  sua  roccia,  l' arte  senti  che  stava  per 
morire  attaccata  al  cadavere  ;  fece  uno  sforzo,  spezzò 
la  sua  catena,  e  si  slanciò  protestando.  Questa  protesta, 
grido  di  gioia  della  libertà  venuta  a  constatare  l'ultima 
sua  conquista,  si  chiamò:  romanticismo:  emancipasione.  Fu 
completa.  In  alto,  in  basso,  in  avanti,  in  addietro,  l'arte 
ha  camminato   all'avventura,  fiera,  ardita,  tutta    lieta  di 
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libres.  Il  s'est  élancé  vers  le  ciel  coinnie  de  peur  que 
la  terre  uè  lui  louruit  eucore  des  chaìues:  il  a  rase  les 
nuages,  il  s'est  égaré  daus  le  mystieisme,  il  a  pouipé 
la  rosee  des  tieurs,  le  rayou  de  l'étoile  tremblaute, 
le  partuHi  cpii  uu^ute,  au  soleil  levant,  de  la  terre 
au  ciel  couiuie  uu  encens,  comme  une  prière  ;  cu 
bien,  dégajté  du  présent,  et  ne  pouvant,  lui,  fréle 
entaut,  atteiudre  l'avenir,  il  a  erre  dans  une  sphère 
à  part;  il  a  tiotté  avec  Iloftinann  entre  ciel  et  terre, 
entre  la  niatière  et  l'esprit,  entre  la  réalité  et  l'idéal: 
il  s'est  oublié  ])arnii  des  ètres  nioitié  Caliban,  moitié 
Ariel,  dans  les  rèves  d'un  monde  fantastique  et  bi- 
zarre,  sorte  de  transaction  entre  les  deux  natures 
que  le  christianisme  lui  avait  faites,  et  i)uis,  réveillé 
tout-;V<'oup  par  quelque  souvenir  d'enfance,  par  quel- 
que  ancienne  iuipression  ([u'il  avait  cru  effacée,  il  a 
tressailli  comme  Faust  lorsqu'il  entend  la  cloche  de 


htatii^i  i  piedi  e  le  mani  liberi.  S'è  slanciata  verso  il 
cielo  quasi  temendo  che  la  terra  non  la  fornisse  ancora 
di  catene  :  ha  rasentato  le  nuvole,  s' è  sviata  nel  mistici- 
smo, ha  assorbita  la  rugiada  dei  ftori,  il  raggio  della  stella 
tremolante,  il  profumo  che  sale,  al  levar  del  sole,  dalla 
terra  al  cielo,  come  un  incenso,  come  una  preghiera  :  op- 
pure, sciolta  dal  presente,  e  non  potendo,  essa,  fragile 
fanciulla,  attendere  l'avvenire,  ha  errato  in  una  sfera  a 
parte  :  ha  oscillato  con  Hoftniann  tra  cielo  e  terra,  tra  la 
materia  e  lo  spirito,  tra  la  realtà  e  l'ideale:  s'è  perduta 
tra  esseri  mezzo  Gabbano,  mezzo  Ariel,  nei  sogni  d'un 
mondo  fantastico  e  bizzarro,  specie  di  transazione  tra  le 
due  nature  che  il  cristianesimo  le  aveva  fatte,  e  quindi, 
risvegliata  all'  improvviso  da  (jualche  ricordo  d' infanzia, 
da  qualche  antica  impressione  che  aveva  creduto  cancel- 
lata, ha  trasalito  come  Faust  quando  ode  la  campana  di 
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Paqiies:  il  a  tourné  sa  téte  en  arrière,  il  a  voiilu 
renouer  avec  le  passe,  et  il  en  a  étó  subjugué,  taiit 
il  y  a  de  poesie  dans  les  souvenirs.  Alors,  autels 
brisés,  vieilles  arcades  de  monastère,  croix  de  bois 
solitaires,  tout  lui  a  été  sacrò  :  il  a  vécu  dans  le 
moyen  àge,  il  a  i)leuré  sur  cliaque  pierre,  il  s'est 
pris  d'amour  pour  chacune  de  ses  ruines.  Et  aujourd'hui, 
fatigué  du  fantastique,  Fart,  caprice,  protestation,  ou 
inspiration  individuelle  erre  au  liasard  sans  fonction, 
sans  mission,  sans  sacerdoce.  C'est  une  bulle  de  savon 
montant,  descendant,  tournoyant  dans  l'air,  et  reflé- 
tant  tour  à  tour  dans  sa  course  le  rocber,  la  vallèe, 
le  lac  bleu  et  la  mei  orageuse.  C'est  un  miroir  brisé 
qui  réflécliit  l'univers.  par  fragments  sans  pouvoir 
l'embrasser  dans  son  ensemble.  Be  là  à  la  dissection, 
au  matérialisme,  à  la  mort,  le  pas  est  court,  le  cliemin 
glissant  ;  car  s'il  voile  le  monde  dans  chacune  de  ses 
parties.  l'àme  du  monde  lui  écbappe  encore.  —  Est-ce 


J 


Pasqua;  lia  voltato  indietro  la  testa,  lia  voluto  riandare 
nel  passato,  ne  è  stata  soggiogata,  tanto  v'è  di  poesia 
nei  ricordi.  Allora,  altari  spezzati,  vecchie  arcate  di  mo- 
nastero, croci  di  legno  solitarie,  tutto  è  stato  sacro  per 
lei:  ha  vissuto  nel  medio  evo,  lia  pianto  su  ogni  pietra, 
s'è  innamorata  d'ogni  sua  rovina.  E  oggi,  stanca  del  fan- 
tastico, l'arte,  capriccio,  protesta  o  ispirazione  individuale 
erra  a  caso  senza  funzione,  senza  missione,  senza  sacer- 
dozio. È  una  bolla  di  sapone  che  sale,  discende,  gira  per 
l'aria,  e  rittette  a  vicenda,  nella  sua  corsa,  la  rupe,  la 
vallata,  il  lago  azzurro  e  il  mare  in  tempesta.  È  uno 
specchio  rotto  che.  riflette  l' universo  a  frammenti  senza 
poterlo  abbracciare  nel  suo  insieme.  Di  là  alla  dissezione, 
al  materialismo,  alla  morte,  il  passo  è  breve,  il  cammino 
sdruccievole;  perché,  se  asconde  il  mondo  in  ciascuna  delle 
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là  votre  art,  poète  f  Est-ce  h\  quo  votre  ame  a  révé  f 
Oh  !  baissez  la  tète,  et  plcurez  ;  car  l'art  en  ces  jours, 
cliez  vous  conime  cliez  iious,  c'est  le  ineiisoiige,  c'est 
l'écorce  de  l'art,  qiiand  ce  n'en  est  pas  la  prostitution. 
C'est  qne  ehez  vous,  coinme  cliez  iiouSj  une  fjrande 
epoque  se  uieurt,  une  grande  epoque  va  coninieucer. 
C'est  que  place  entre  ces  deux  monients,  entre  un 
regret  et  un  désir,  entre  une  tombe  et  un  berceau, 
l'artj  comme  le  Meninon  du  désert  entre  deux  soleils, 
n'a  qu'un  géniissement  à  donner  à  ceux  qui  l'iuter- 
rogent,  une  plainte  à  exlialer  dans  le  vide.  C'est  que 
l'art  humain,  la  poesie  de  l'individualité  a  eu  son 
Napoléon  en  Byron,  l'art  social,  la  poesie  de  l'huma- 
nité,  l'attend  encore  pour  s'élancer  sur  ses  traces  au 
développement  de  sa  nouvelle  mission.  C'est  qu'en 
France,  comme  en  Italie,  il  faut  à  l'art  son  mot 
d'ordre,  son  genie,  son  auge,  son  verbe  qui  lui  dévoile 


sue  parti,  l'anima  del  mondo  ancora  gli  sfugge.  —  È  questa 
l'arte  vostra,  o  poeta?  È  questo  ciò  che  l'anima  vostra  ha 
sognato  t  Oh  !  abbassate  la  testa  e  piangete  ;  perché  l' arte 
in  questi  giorni,  da  voi  come  da  noi,  è  la  menzogna,  è  la 
scorza  dell'  arte,  quando  non  ne  è  la  prostituzione. 

È  che  da  voi,  come  da  noi,  una  grand'  epoca  si  spe- 
gne, una  grand' epoca  sta  per  cominciare.  È  che  situata 
tra  questi  due  momenti,  tra  un  rimpianto  e  un  desiderio, 
tra  una  tomba  e  una  culla,  l'arte,  come  il  Memnone  del  de- 
serto tra  due  soli,  non  ha  se  non  un  gemito  da  «lare  a  coloro 
che  l' interrogano,  una  querimonia  da  esalare  nel  vuoto.  È  che 
l' arte  umana,  la  poesia  dell'individualità  ha  avuto  il  suo 
Napoleone  in  Byron,  l'arte  sociale,  la  poesia  dell' umanità, 
attende  ancora  per  slanciarsi  sulle  sue  tracce  per  lo  sviluppo 
della  sua  nuova  missione.  È  che  in  Francia,  come  in  Italia, 
occorrono  all'arte  la  sua  parola  d'ordine,  il  suo  genio,  il 
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sa  nouvelle  unite,  qui  lui  dise:  là  est  toii  soleil!  là 
€st  ton  peuple  !  là  est  ton  Dieu  !  —  Or,  catte  unite, 
nous  la  pressentons,  nous  aussi;  ce  peuple,  ce  Dieu, 
«e  soleil  est  invoqué  partout  et  pour  tous,  à  Milan 
comme  à  Paris,  sous  les  portiques  du  Colysée  comme 
sous  les  arcades  de  Westminster.  Seulement,  vous, 
forts  et  les  mains  libres,  vous  vous  débattez  coinuie 
la  Pythonisse  sous  la  puissance  qui  vous  entraìne, 
vous  luttez  comme  Jacob  contre  l'esprit  de  Dieu,  — 
«t  nous,  asservis,  garrottés,  nous  nous  taisons  :  nous 
attendons  immobiles.  —  Vous  exhalez  vos  soutfrances  ; 
nous  épuisons  les  nòtres  en  silence.  Vous  épancliez 
tout  ce  qu'il  y  a  de  poesie  dans  vos  àmes  dévorées, 
sous  le  poids  du  présent,  d'un  instinct  d'avenir;  nous 
refoulons  la  poesie  vers  sa  source,  nous  effa9ons  le 
sourire,  nous  buvons  nos  larmes. 

Car  en  Italie,  voyez-vous,  il  est  défendu  de  sou- 
rire, il  est  défendu  de  pleurer.  Il  vous  faut,  dans  ce 


suo  angelo,  il  suo  verbo  che  le  sveli  la  sua  nuova  unità, 
«he  le  dica:  là  è  il  tuo  sole!  là  è  il  tuo  popolo,  là  è  il 
tuo  Dio!  —  Ora,  questa  unità  la  presentiamo  anclie  noi; 
questo  popolo,  questo  Dio,  questo  sole  è  ovunque  invo- 
cato e  da  tutti,  a  Milano  come  a  Parigi,  sotto  i  portici 
del  Colosseo  come  sotto  le  arcate  di  Westminster.  Sola- 
mente, voi,  forti  e  con  le  inani  libere,  vi  dibattete  come 
la  Pitonessa  sotto  la  potenza  che  vi  trascina,  lottate  come 
Giacobbe  contro  lo  spirito  di  Dio,  —  e  noi,  asserviti,  av- 
vingliiati,  stiamo  muti  :  aspettiamo  immobili.  —  Voi  esalate 
le  vostre  sofferenze;  noi  consumiamo  le  nostre  in. silenzio. 
Voi  espandete  tutto  ciò  che  v'è  di  poesia  nelle  vostre 
minime  divorate,  sotto  il  peso  del  presente,  da  un  istinto 
•<!'  avvenire  :  noi,  ricacciamo  la  poesia  verso  la  sua  origine, 
•cancelliamo  il  sorriso,  beviamo  le  nostre  lagrime. 
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pays  de  misere,  renfenner  eii  votre  C(i»ur  joie  et 
tristesse,  douleur  et  es})érance,  et  iiiareher  i\  travers  la 
fonie,  elitre  les  touibeaux  de  vos  pères  et  les  écha- 
fauds  de  vos  frères,  sans  vous  prosterner,  sans  mandi  re. 
Il  vous  faut  aller,  venir,  et  vous  asseoir  sur  cette 
terre  salute  de  niallienr  et  de  gioire,  où  diamine  pas 
vous  amène  un  sonveuir  de  lutte,  de  liberté  et  d'op- 
pression,  sons  un  soleil  (jui  a  brille  sur  les  tétes  de 
Dante  et  de  Michel- Ange,  de  Pétraniue  et  de  Kaphael, 
eomuie  si  vous  étiez  un  étranger,  un  passant  d'un 
Jour,  bien  froid,  bien  indifìérent  :  un  étranger  à  cette 
terre,  <jui  couvre  les  ossements  de  votre  pére  et  de 
votre  mère  :  un  étranger  à  ce  soleil  qui  rayonne  la 
poesie  et  l'amour,  qui  vous  a  écbauil'é  tout  petit 
dans  votre  berceau,  et  dont  une  étincelle  s'est  fixée 
à  votre  cerveau,  active  et  brillante.  Et  si  cette  étincelle 


Perché  in  Italia,  vedete,  è  proibito  <li  sorridere,  è  proi- 
bito di  pian«i:ere.  In  questo  paese  di  miseria  dovete  chiu- 
dere nel  vostro  core  gioia  e  tristezza,  dolore  e  speranza, 
e  camminare  a  traverso  la  folla,  tra  le  tombe  dei  vostri  padri 
e  i  patiboli  dei  vostri  fratelli,  senza  prosternarvi,  senza  ma- 
ledire. Bisogna  andare,  venire,  e  assidervi  su  questa  terra 
santa  di  sciagure  e  di  gloria,  dove  ogni  passo  vi  reca  un 
ricordo  di  lotta,  di  libertà  e  d'oppressione,  sotto  un  sole 
che  ha  brillato  sulle  teste  di  Dante  e  di  Michelangelo, 
del  Petrarca  e  di  Raffaello,  come  se  voi  foste  uno  straniero, 
un  viandante  d' un  giorno,  ben  freddo,  ben  indifterente  : 
uno  straniero  su  questa  terra,  che  copre  le  ossa  di  vostro 
padre  e  di  vostra  madre:  uno  straniero  per  questo  sole 
che  irraggia  la  poesia  e  l'amore,  che  vi  ha  riscaldato 
ancor  infante  nella  vostra  culla,  e  di  cui  una  scintilla 
s'è  fissata  nel  vostro  cervello,  attiva  e  ardente.  E  se  que- 
sta scintilla  vi  ha  fatto  un'anima  di  fuoco,  se   voi  siete 
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vous  a  fait  une  ame  de  feii,  si  voiis  éfces  de  eeux  à 
qui  Dieu  a  mis  un  signe  de  prédestiné  sur  le  front, 
si  une  espérance,  une  grande  et  noble  espérance  a  tou- 
clié  vos  yeux  du  bout  de  son  aile,  si  la  patrie  vous  est 
apparue  un  jour  dans  vos  réves  comme  une  s(Bur  que  la 
violence  a  flétrie,  comme  une  mère  qui  a  perdu  ses  en- 
fans,  et  qui  pleure  ;  —  si  une  voix  sort  pour  vous  du 
fond  de  chaque  tombeau;  —  si  vous  voyez  quelquefois 
les  images  de  ces  morts  illustres  qui  ont  peuplé  les 
siècles  qui  ne  sont  plus,  passer  devant  vous  graves 
et  majestueuseSj  sous  les  arcades  de  ces  monuments 
que  le  genie  a  fait  à  leur  taille,  et  que  vous  sentiez 
en  vous-méme  assez  de  puissance  pour  évoquer  ces 
images,  pour  les  reconquérir  sur  la  mort,  pour  les 
embrasser^  les  dominer,  les  soumettre,  les  fixer  dans 
vos  pages,  ou  sur  votre  toile  ;  —  c'est  un  aflfreux 
tourment,  croyez-moi,  que  d'étre  force  de  vons  taire, 


di  quelli  a  cui  Dio  ha  posto  un  segno  di  predestinato 
sulla  fronte,  se  una  speranza,  una  grande  e  nobile  spe- 
ranza, ha  toccato  i  vostri  occhi  con  la  punta  della  sua 
ala,  se  la  patria  vi  è  apparsa  un  giorno  nei  vostri  sogni 
come  una  sorella  disonorata  dalla  violenza,  come  una 
madre  che  ha  perduto  i  suoi  tìgli,  e  che  piange:  —  se 
una  voce  esce  per  voi  dal  fondo  d' ogni  tomba  ;  —  se 
vedete  talvolta  le  immagini  di  quei  morti  illustri  che 
hanno  popolato  i  secoli  che  più  non  sono,  passar  dinanzi 
a  voi  gravi  e  maestosi,  sotto  le  arcate  di  quei  monumenti 
che  il  genio  ha  fatto  per  la  loro  statura,  e  che  sentivate 
in  voi  stessi  abbastanza  potenza  per  evocare  quelle  im- 
magini, per  conquistarle  alla  morte,  per  al)bracciarle,  do- 
minarle, sottometterle,  fissarle  nelle  vostre  pagine,  o  sulle 
vostre  tele;  —  è  uno  spaventevole  tormento,  credetemi, 
essere  forzato  a  tacere,  forzato  a  curvare    la  vostra   gio- 


I 


[1835J         A    PROPOSITO   DKL   «  MAKCO    VISCONTI  »,    ECC.  17 

torre  de  courber  votre  jeiine  tòte,  et  coiivrir  vos  yeiix 
polir  ne  pus  voir,  force  «le  serrer  votre  canir  dans 
vos  maiiis,  de  pear  que  votre  secret  ne  s'en  échapi)e; 
car  ce  secret  c'est  la  niort,  la  iiiort  dii  cachot,  la 
niort  du  Spielberg,  la  mort  <FOroboni,  de  Moretti, 
de  Villa,  avec  des  viaages  étrangers  à  votre  clievet, 
des  mots  teutons  poiir  dernier  atlieii  des  vivants,  et 
la  pensée  tixe,  dévorante,  inaudite  qne  vos  restes 
donni ront  snr  la  terre  enneniie;  dans  une  fosse  creusée 
par  des  mains  d'ennemis,  —  on  bien  c'est  cette  mort 
de  toutes  les  henres  qu'on  a  noninié  Vexil,  le  long  et 
froid  exil,  existence  triste  et  décolorée  coinnie  nn 
ciel  brumeux,  coinine  un  foyer  éteint,  souffrance  sans 
nom,  sans  pleurs,  sans  expression,  qui  n*a  de  poesie 
que  ponr  ceux  qui  la  regardent  de  loin  et  passent, 
qui  creuse  et  auiaigrit  sans  tuer,  courbe  et  ne  bri  se 
pas,  et  fatigue  vos  yeux  à  suivre  au  ciel  les  nuages 


ville  testa,  e  coprire  i  vostri  occhi  per  non  vedere,  for- 
zato a  serrarvi  il  core  nelle  vostre  mani,  per  paura  che 
il  vostro  segreto  non  sfugga;  poiché  questo  segreto  è  la 
morte,  la  morte  della  muda,  la  morte  dello  Spielberg, 
la  morte  d' Oroboni,  di  Moretti,  di  Villa,  con  visi  stra- 
nieri al  vostro  capezzale,  con  parole  tedesche  per  ultimo 
addio  dei  viventi,  e  il  pensiero  fisso,  divorante,  maledetto 
che  le  vostre  spoglie  dormiranno  su  terra  nemica,  in  una 
fossa  scavata  da  mani  nemiche,  —  o  jìuro  è  quella  morte  di 
tutte  le  ore  che  si  è  chiamata  esiylio,  il  lungo  e  freddo  esi- 
glio,  esistenza  tri«te  e  scolorata  come  un  cielo  brumoso,  come 
un  focolare  spento,  sofferenza  senza  nome,  senza  lagrime, 
senza  espressione,  che  non  ha  poesia  se  non  per  coloro 
che  la  considerano  da  lungi  e  passano,  che  solca  e  fa  dima- 
grire senza  uccidere,  curva  e  non  spezza,  e  affatica  i  vostri 
occhi  a  seguire  nel  cielo  le  nuvole  che  sen  vanno  spinte  dal 
MA2XISI,  Scritti,  ecc.,  voi.  Vili  (Letteratura,  voi.  II).         2 
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qui  s'en  vont  poussés  jjar  le  vent,  libres  cornine  la 
pensée,  vers  le  ciel  de  votre  patrie,  au  delà  de  ces 
Alpes  éternelles,  Chérubin  de  giace  qui  vous  ferme 
l'entrée  de  votre  Èden  cliéri;  cu  bien  encore  c'est 
plus  que  la  mort  du  Spielberg,  plus  que  l'exil;  c'est 
la  mort  de  Fame  au  sortir  du  cachot,  c'est  de  Finsen- 
sibilité  à  tout  ce  qui  a  fait  battre  votre  coeur,  c'est 
Foubli,  c'est  la  mort  de  Pellico  :  car  Pellico  est  mort  : 
Sylvio  ne  vit  plus  pour  nous  que  dans  ces  beaux 
vers  de  Paolo  -per  te,  per  te....  qui  ont  fait  tressaillir, 
sur  la  bouclie  de  notre  Modena,  la  jeunesse  de  lìo- 
logne  et  de  Florence. 

Et  alors  —  quand  la  sombre  réalité  s'est  dressée 
devant  lui,  quand  un  regard  lui  a  tout  apims,  et 
que  partout  où  son  àme  ardente  et  naìve  a  voulu 
s'épancher,  il  s'est  vu  repousser  par  une  maiu  de  fer, 
que  voulez-voiis  qu'il  fasse,  le  pauvre  artiste,  seul 
avec  son  genie,  sans  encouragement,   sans  but,   sans 


vento,  libere  cortie  il  pensiero,  verso  il  cielo  della  vostra 
patria,  al  di  là  di  queste  Alpi  eterne.  Cherubino  di  ghiaccio 
che  vi  chiude  l'entrata  del  vostro  Eden  prediletto:  o  pure 
è  più  della  morte  dello  Spielberg,  più  dell' esiglio:  è  la 
morte  dell'anima  uscendo  dalla  muda,  è  l'insensibilità  per 
tutto  ciò  che  ha  fatto  battere  il  vostro  core,  è  1'  obblio,  è  la 
morte  di  Pellico:  poiché  Pellico  è  morto:  Silvio  non  vive 
più  per  noi  se  non  nei  bei  versi  di  Paolo  j)er  te,  per  te.... 
che  han  fatto  sussultare,  sulla  bocca  del  nostro  Modena, 
la  gioventù  di  Bologna  e  di  Firenze. 

E  allora  —  quando  la  cupa  realtà  gli  s'è  drizzata  di- 
nanzi, quando  uno  sguardo  gli  ha  fatto  comprender  tutto, 
e  che,  ovunque  1'  anima  sua  ardente  ed  ingenua  ha  vo- 
luto espandersi,  s'  è  veduto,  respingere  da  una  mano  di 
ferro,  cosa   volete  che  faccia,    il   povero  artista,   solo  col 
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peuple,  saii8  liberté,  sans  perspective,  si  ce  n'est  une 
couronne  de  nìartyr^  non  pas  au  bout  de  sa  carrière, 
mais  entre  son  art  et  lui  ì  Coniiuent,  et  pourtiuoi 
lutterait  il  sur  une  terre  où  tout  élan,  tout  enthou- 
siasnie,  tonte  individualité  se  détachant  de  la  fonie, 
fournit  matière  aux  sonp^'ons,  où  Varese  ne  pent 
inii>rinier  une  liistoire  de  Gènes,  parce  que  le  mot 
liberté  revient  trop  souvent  dans  les  fastes  de  la 
vieille  r(''jmbli(|ue:  où  l'on  jette  jmnr  plusieurs  niois 
Oantù  dans  une  prison,  [)ar('e  que,  dans  sa  vanite 
d'écrivailleur,  un  espion  tyrolien,  un  employé  de 
police,  Zajotti,  se  trouve  offensé  de  l'approbation  que 
la  Jeunesse  lombarde  témoi^iie  pour  les  travaux  de 
l'historien  de  Como;  où  pas  une  palnu^  dramatique 
ne  i^eut  ètre  cueillie,  où  i)as  un  Journal  n'existe  qui 
puisse  sijjnaler  ses  premiers  eftbrts  ?  —  Et  comnu'Ut 
accomplirait-il    une    feuvre    tonte    de    sympatliie    et 


suo  genio,  senza  incoraggi.ainento,  senza  scopo,  senza  po- 
polo, senza  lil)»'rt5\,  senza  prospettiva,  se  non  una  corona 
di  martire,  non  già  alla  fine  della  sua  carriera,  ma  tra 
l'arte  sua  e  luiT  Come,  e  perché  lotterebbe  egli  sovra  una 
terra  dove  ogni  slancio,  ogni  entusiasmo,  ogni  individua- 
lità, che  si  stacca  dalla  folla,  fornisce  materia  ai  sospetti, 
dove  Varese  non  può  stampare  una  storia  di  Genova,  per- 
ché la  parola  libertà  torna  trojjpo  spesso  nei  fasti  della 
vecchia  repubblica  :  dove  si  getta  per  parecchi  mesi 
Oantiì  in  una  prigione,  perché,  nella  sua  vanità  di  scri- 
bacchino, una  spia  tirolese,  un  impiegato  di  polizia,  Za- 
jotti, si  trova  offeso  dall'  approvazione  che  la  gioventù 
lombarda  tributa  ai  lavori  dello  storico  di  Como  ;  dove 
neanche  una  palma  drammatica  può  esser  còlta,  dove  né 
■anche  un  giornale  esiste  che  possa  segnalare  i  suoi  pri- 
mi sforzi?  —  E  come  eompÌEel)be  egli  un'opera  tutta  di 
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d'amour  au  milieu  du  désert,  quand  le  développement 
de  toute  grande  pensée  lui  est  interdit,  quand  le 
besoin  lui  crie  chaque  jour  à  l'oreille  :  flatte  les  sens, 
broie  des  couleurs,  fais  des  saints  pour  des  chapelles, 
des  madones  pour  des  couvents,  des  portraits  pour 
des  anticbambres,  des  traductions  pour  des  libraires, 
ou  bien  meurs  de  misere  et  d'isolement  ?  —  Alors, 
il  cède:  il  cède  à  la  fatalité;  il  proteste  comme  Bez- 
zuoli  par  son  Charles  VII;  il  maudit,  comme  Srtl)a- 
telli,  par  son  Ajax;  puis  il  se  fait  matérialiste,  broie 
des  couleurSj  fait  des  saints  pour  des  cliapelles,  des 
madones  pour  des  couvents,  des  portraits  pour  des 
anticbambres,  des  traductions  pour  des  libraires,  des 
dissertations  d'érudit  pour  les  académies,  et  meurt 
inconnu  comme  il  a  vécu,  pauvre  fleur  à  qui  l'air 
et  le  soleil  ont  manqué,  en  emportant  dans  sa  tombe 
son  genie  ignoré,  ses  réves  décbus,  ses  passions 
méconnues. 


simpatia  e  d'amore  in  mezzo  al  deserto,  quando  lo  svi- 
luppo d' ogni  grande  pensiero  gli  è  interdetto,  quando  il 
bisogno  gli  grida  ogni  giorno  all'  orecchio:  Insinga  i  sensi, 
macina  i  colori,  fa  de'  santi  per  le  cappelle,  madonne 
per  i  conventi,  ritratti  per  le  anticamere,  traduzioni  per 
i  librai,  o  pure,  muori  di  miseria  e  d'  isolamento?  — 
Allora,  cede:  cede  alla  fatalità;  protesta  come  Bezzuoli 
col  suo  Carlo  VII;  maledice,  come  Sabatelli,  col  suo 
Ajace;  poi  si  fa  materialista,  macina  colori,  fa  santi  per 
le  cappelle,  madonne  per  i  conventi,  ritratti  per  le  an- 
ticamere, traduzioni  pei  librai,  dissertazioni  di  erudito 
per  lo  accademie,  e  muore  sconosciuto  come  ha  vissuto, 
povero  flore  a  cui  P  aria  e  il  sole  son  mancati,  portando 
nella  tomba  il  suo  genio  ignorato,  i  suoi  sogni  tramon- 
tati, le  sue  passioni  disconosciute. 


[183r>]         A    niOPOSITO    DKI.    «   MARCO    VISCONTI  »,    KCC.  21 

Mais  doniiez-lui  à  cette  Ame  d'artiste  sa  i)atrie 
et  la  liberté:  —  mettez  un  dieu  daus  soii  tempie, 
une  étoile  daus  son  ciel,  un  signe  de  rébabilitation  sur 
cette  terre,  forme  de  poesie,  cadavre  de  beante,  auquel 
il  ne  man(|ue  <iu'un  soufflé  pour  se  relever  auge  :  — 
rendez-lui  son  art  tei  qu'il  l'a  rèvé  dans  ses  i>remiers 
jours  d'atelier,  tei  qu'il  lui  est  apparu  dans  ses 
jeunes  inspirations,  son  idéal,  son  Èden  défendu,  son 
art  des  temps  de  la  république,  l'art  ancien  avec  une 
pensée  moderne  ;  —  donnez-lui  un  peuple,  un  peuple 
de  frères,  un  peuple  réuni  sous  l'oeil  de  Dieu,  dans 
une  sainte  et  «rande  pensée  d'amour  et  d'humanité, 
—  cu  bien  donnez-lui  la  lutte,  rien  que  la  lutte; 
enivrez-le  des  souvenirs  de  Pontida  et  de  Legnano  ; 
peuplez-lui  de  guérillas  cette  cliaìne  de  l'Apennin 
moins  sublime,  mais  plus  pittoresque  que  celle  des 
Alpes;  —  qu'il  ait  entendu  un   seni   iustrument  de 


Ma  date  a  qiiest'  auima  cV  artista  la  sua  patria  e  la 
lilMTtà;  —  mettete  un  dio  nel  «no  tempio,  una  stella  nel 
suo  cielo,  un  segno  di  riabilitazione  su  questa  terra,  for- 
ma di  poesia,  cadavere  di  bellezza,  a  cui  non  manca  se 
non  un  softio  per  rialzarsi  angelo  ;  —  rendetegli  la  sua  arte 
tal  <|uale  V  ha  sognata  nei  suoi  primi  giorni  di  studio, 
tal  quale  gli  è  apparsa  nelle  sue  giovani  inspirazioni,  il 
suo  ideale,  il  suo  Eden  proibito,  l' arte  sua  dei  tempi 
della  repubblica,  1'  arte  antica  con  un  pensiero  moderno  ; 
—  dategli  un  popolo,  un  popolo  di  fratelli,  un  popolo 
riunito  sotto  1'  occhio  di  Dio,  in  un  santo  e  grande  pen- 
siero d'  amore  e  d'umanità,  —  o  pure  dategli  la  lotta,  nien- 
t' altro  che  la  lotta;  inebriatelo  dei  ricordi  di  Pontida  e 
di  Legnano;  popolategli  di  guérillas  questa  catena  del- 
l' Apennino  meno  sublime,  ma  più  pittoresca  di  quella 
delle  Alpi  ;  —  che  abbia  udito  un  solo  strumento  di  guerra 
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guerre  résonner  dans  les  gorges  des  Abruzzes  oii  de 
la  Limigiana:  —  qii'il  ait  vu  un  drajjeau,  un  seni 
drapeau  national  aux  belles  couleurs,  flottar  sur  une 
de  ces  cimes  que  Dieu  a  élevées  pour  servir  d'asile 
à  la  liberté  ;  —  qu'il  puisse  contempler  sans  rougir 
les  monuments  qui  l'entourent  ;  —  qu'il  puisse  arréter 
son  regard  sur  la  Nuit  de  Michel-Ange,  sans  songer, 
avec  honte  et  rage,  que  le  Sonno  e  la  Vergogna 
durent  depuis  trois  siècles  ;  puis  vous  verrez  !  vous 
verrez  si  ces  àmes  à  demi-éteintes  ne  recèlent  pas 
des  trésors  de  genie  et  d'activité,  à  étonner  le  vieux 
monde,  et  à  en  enfanter  un  nouveau  !  vous  verrez  si 
cet  art,  qui  erre  aujourd'liui  dans  les  souterrains 
avec  Migliara,  marche  à  Phistoire  par  le  rouian  avec 
Hayez,  trace  comme  par  pressentiment  la  silhouette 
du  peuple  avec  Pinelli,  ne  se  leverà  pas  rayonnant 
de  vie  et  de  beante,  comme  Juliette,  de  son  tombeau  ! 


T 


risonare  nelle  gole  degli  Abruzzi  e  della  Lunigiana;  — 
che  abbia  veduta  una  bandiera,  una  sola  bandiera  na- 
zionale dai  bei  colori  ondeggiare  su  una  di  quelle  cime 
che  Dio  ha  innalzate  per  servire  d'  asilo  alla  libertà  ;  — 
che  possa  contemplare  senza  rossore  i  monumenti  che  lo 
circondano;  —  clie  possa  fermare  il  suo  sguardo  sulla 
Notte  di  Michelangelo,  senza  pensare,  con  onta  e  rabbia, 
che  il  Sonno  e  la  Vergogna  durano  da  tre  secoli  ;  poi  ve- 
drete! vedrete  se  quest'anime  semispente  non  occultino 
tesori  di  genio  e  d'  attività  da  stupire  il  vecchio  mondo, 
e  da  concepirne  uno  nuovo!  vedrete  se  quest'arte  che 
erra  oggidì  nei  sotterranei  con  Migliara,  che  s'  avvia  alla 
storia  per  mezzo  del  romanzo  con  Hayez,  che  traccia  co- 
me per  presentimento  la  caratteristica  del  popolo  con 
Pinelli,  non  si  leverà  raggiante  di-  vita  e  di  beltà,  come 
Giulietta  dalla  sua  tomba! 
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Car  l'art  ost  iiiimortel  eu  Italie;  seuleinent,  la  ty- 
raimie  lui  aairaclié  piume  et  pinceau;  —  et  Ini,  après 
avoir  liitté  eii  brave,  après  avoir  survécu  à  bieu  des 
revers,  après  avoir  fait  des  eftorts  de  p^éaiit  avec 
Bernini  et  Marini  ponr  écliapper  an  «lercie  (|u'on 
trayait  autour  de  lui,  à  la  formule  qui  le  subju^uait, 
quand  tout  lanjifage  lui  fut  interdit,  il  chercha  un 
refuge  dans  la  musique.  O'est  là  qu'est  son  règue  au- 
Jourd'liui;  c'est  h\  dans  cette  laugue  universelle,  qui 
ne  relève  que  du  Ciel,  qu'il  formule  sa  puissance  et  ses 
vteux.  C'est  Rossini,  Rossini  géant  d'un  monde  qui  s'é- 
teint,  personnification  musicale  de  l'epoque  individueìle, 
comme  Byron  en  a  été  l'expression  littéraire,  conìuie 
Xapoléon  en  a  été  l'expression  politique  :  Rossini, 
réaction  sublime  de  la  personnalité  humaine  luttant 
sous  l'étreinte  sociale,  qui  définit  et  individualise  les 
passions,  caractérise  cliacune  de  ses  plirases,  et  sculpte 


Poiché  l'arte  è  iininortsile  in  Italia;  eolamente,  la  ti- 
rannia le  ha  strappato  penna  e  pennello  ;  —  essa,  dopo 
aver  lottato  valorosamente,  dopo  aver  sopravvissuto  a  molti 
rovesci,  dopo  aver  fatto  sforzi  di  gigante  col  Bernini  e 
col  Marini  per  isfuggire  al  cerchio  che  si  tracciava  attorno 
a  lei,  alla  forraola  che  la  soggiogava,  quando  le  fu  in- 
terdetto ogni  linguaggio,  cercò  un  rifugio  nella  musica. 
Oggi  il  suo  regno  è  là;  ivi,  in  (piella  lingua  universale, 
che  trae  orìgine  celeste,  formula  la  sua  potenza  e  i  suoi 
voti.  È  Rossini,  Rossini  gigante  d' un  inondo  che  si  spe- 
gne, personificazione  musicale  dell'  epoca  individuale,  co- 
me Byron  ne  è  1'  espressione  letteraria,  come  Napoleone 
ne  è  l'espressione  politica:  Rossini,  reazione  sublime  della 
personalità  umana  lottante  sotto  la  stretta  sociale,  clie 
detìniece  e  individualizza  le  passioni,  caratterizza  ciascuna 
delle  sue  frasi,  e  scolpisce  in  bassorilievo  i  suoi   motivi  ; 
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en  bas-relief  ses  motivi;  Rossini,  protestatiou  énergique 
de  la  vie  italienne  coinpriiiiée,  qui  s'écliappe  en  élans 
titaniques,  qui  monte  au  ciel  en  gerbes  de  feu  par 
des  gararaes  ascendantes,  rapides  et  audacieuses 
comme  une  pensée  de  révolte,  retombe  soudain,  et 
d'un  Seul  bond,  comme  fraj)pé  de  la  foudre,  sous  le 
poids  d'une  inépuisable  fatalité,  pleure,  crie  et  gémit 
comme  une  àme  emprisonnée  qui  clierche  sa  déli- 
vrance,  puis,  tout  à-coup,  s'agenouille  et  prie  dans 
une  sainte  et  douce  ferveur,  par  des  tierces  longtemps 
soutenues,  dérobées  aux  cantiques  des  anges,  flottant 
ainsi  dans  des  variations  de  son  tbème  éternel  :  joie 
et  douleur,  chute  et  espérance.  C'est  Bellini,  Lamartine 
de  la  musique,  qui,  dans  sa  ijoésie  profondément 
mélancolique,  erre  sans  cesse  autour  de  trois  ou 
quatre  idées,  souvenir,  désir,  espoir  vague  et  incom- 
plet:  Bellini,  qui  ne  vous  dit  son  secret  qu'à  demi, 
et  n'a  jamais  traili  sa  i)ensée  intime,  la  pensée  natio- 


Rossini,  protesta  energica  della  vita  italiana  compressa, 
che  sfugge  con  slanci  titanici,  die  sale  al  cielo  in  fasci 
di  fuoco  con  gamme  ascendenti,  rapide  e  audaci  come  un 
pensiero  di  rivolta,  ricade  subitamente,  e  d'  un  sol  balzo, 
come  colpito  dalla  folgore,  sotto  il  peso  d' una  inesau- 
ribile fatalità,  piange,  grida  e  geme  come  un'  anima  im- 
prigionata che  tenta  la  sua  liberazione,  poi,  d'  un  tratto, 
s' inginocchia  e  prega  in  un  santo  e  dolce  fervore,  con 
delle  terze  lungamente  sostenute,  involate  ai  cantici  de- 
gli angeli,  ondeggianti  cosi  in  variazioni  dell'  eterno  suo 
tema  :  gioia  e  dolore^  caduta  e  speranza.  È  Bellini,  il  La- 
martine della  musica,  che,  nella  sua  poesia  profonda- 
mente malinconica,  erra  senza  tregua  attorno  a  tre  o  quat- 
tro idee,  ricordo,  desiderio,  speranza  vaga  e  incompleta: 
Bellini,  che  non  vi  dice  il  suo  segreto  se  non  a  metà,  e 
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naif,  si  ve  irest  ])eut-étre  une  seule  Ibis  dsuis  un 
(*l»(i*ur  de  la  Xorma.  C'est  Meyerbeer,  —  i*ar  Meyer- 
beer  est  Italica  —  traduisant  en  notes  la  latte  et 
rénijuicipation.  C'est  Donizetti,  qai  un  joar  noas 
exi>lÌ4ue  Hyron  dans  sa  Pnrisinay  un  joar  dans  V Elidir 
d'amour  verse  à  pleines  niains  sur  nos  tétes  les  rosea 
de  la  volupté,  parce  qu'il  paraìt  avoir  dé8esi)éré 
de  trouver  Taceord  national,  Paccord  puissaut,  (pii 
mette  la  foi  dans  nos  co'urs,  et  une  épée  dans  nos 
niains;  plus  tard  il  se  ravise,  médite  une  musique 
sociale,  noas  donne  la  partition  de  Marino  Fallerò, 
et,  par  la  boacbe  d^Israi-'l  Bertucci,  personnifìcation 
de  la  i>ensée  populairej  lance  aa  terrible  défi  aax 
oppresseurs,  et  une  prophétie  de  délivrance  aux  op- 
priinés.  —  Là  est  l'art  ;  là  il  s'épanche  encore,  et 
enivre  d'enthousiasnie  la  fonie  avide  qui  se  aent 
<levinée.  Ou    bien,    fatigaé    d'attendre,    l'art    s'élève 


non  lui  luiii  tradito  il  suo  pensieri»  intimo,  il  pensiero 
nazionale,  «e  non  forse  una  sola  volta  in  nn  coro  della' 
Norma.  È  Meyerbeer,  —  poiché  Meyerbeer  è  italiano  — 
che  traduce  in  note  la  lotta  e  l' emancipazione.  È  Do- 
nizzetti,  che  un  giorno  ci  esplica  Byron  nella  sua  Fari- 
9ina,  un  altro,  nell'  EUxir  rf'  amore,  sfoglia  a  piene  mani 
sulle  nostre  teste  le  rose  della  voluttà,  perché  sembra 
aver  egli  disperato  di  trovare  l'accordo  nazionale,  l'ac- 
cordo potente,  che  mette  la  fede  nei  nostri  cori,  e  una 
spada  nelle  nostre  mani;  pili  tardi  si  ravvede,  medita 
una  musica  sociale,  ci  dà  lo  spartito  del  Marin  Faliero, 
e  per  bocca  d' Israele  Bertucci,  personificazione  del  pen- 
siero popolare,  lancia  una  terribile  sfida  agli  oppressori, 
e  una  profezia  di  liberazione  agli  oppressi.  —  Là  è 
I-arte;  là  s'effonde  ancora,  e  inebria  di  entusiasmo  la  folla 
avida  eli»-  '^i   «<'iit<.  compresa.  O  pure,  stanca  d'  atteii<lcre, 
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tout-à-coup,  sublime,  et,  devancant  l'heure,  se  révèle 
par  l'action  :  il  se  trouve  une  expression  qui  n'a  pas 
de  traduction  sur  la  toile,  ni  dans  les  pages  de  l'éeri- 
vain  ;  il  sillonne  d'un  éclair  de  feu  qui  nous  couvre^ 
s'incarne  en  un  étre,  et  jette  aux  generation»  qui 
rampent  à  ses  pieds  une  promesse  d'avenir.  —  Alors^ 
l'art  c'est  une  femme  que  je  connais  prosternée  devant 
des  tombeaux  à  Santa-Croce,  oubliant  les  temps  et  les 
lieux,  élevant  sa  voix  dans  le  tem^ìle  qui  contient  nos 
gloires,  et  protestant  au  nom  du  i)assé  contre  l'abje- 
ction  i)résente.  —  L'art,  c'est  une  jeune  victime  plon- 
gée  dans  quelque  cacliot,  d'où  elle  ne  sortirà  que  jiour 
mourir,  conservant  sa  sérénité  d'apótre,  son  scurire 
de  croyant.  —  L'art,  l'art  sacre,  l'art  de  Dieu,  c'est 
toi,  ó  mon  Jacopo,  mon  frère,  noble  suicide,  qui  as 
soustrait  ton  àme  vierge  à  la  tyrannie,  et  n'as  pas 
voulu  qu'elle  fùt  souillée  du  spectacle  de  la  làclieté 


I 


1'  arte  s' innalza  d'  un  tratto,  sublime,  e,  prevenendo  1'  ora, 
si  rialza  con  1'  azione  ;  trova  un'  espressione  che  non  può 
tradursi  sulla  tela,  né  nelle  pagine  dello  scrittore;  sok-a 
d'  un  lampo  di  fuoco  che  ci  copre,  s' incarna  in  un  es- 
sere, e  getta  alle  generazioni  accovacciate  ai  suoi  piedi 
una  promessa  d' avvenire.  Allora,  l' arte  è  una  donna  che 
io  conosco  prosternata  dinanzi  alle  tombe  a  Santa  Croce, 
dimentica  del  tempo  e  dei  luoghi,  che  innalza  la  sua  voce 
nel  tempio  che  conserva  le  nostre  glorie,  che  protesta  in 
nome  del  passato  contro  l'abiezione  presente.  —  L'arte,  è 
una  giovine  vittima,  sprofondata  in  qualche  muda,  da  dove 
non  uscirà  che  per  morire,  conservando  la  sua  serenità  d'apo- 
stolo, il  suo  sorriso  di  credente.  —  L'arte,  l'arte  sacra, 
l'arte  di  Dio,  sei  tu,  o  mio  Jacopo,  fratel  mio,  nobile 
suicida,  che  hai  sottratta  la  vergine  anima  tua  alla  tiran- 
nide, e  non  hai  voluto  eh'  essa  fosse  insozzata  dallo  spet- 
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de  ceux  qui  avaieiit  t'ait  sennent  de  niourir  purs  avec 
toi!  ear  l'art,  c'est  la  foi,  c'est  le  sacrifice,  c'est  la 
verta  ;  —  et  paitout  oìi  voiis  trouvez  à  vous  proster- 
ner  devant  de  pareilles  iinages,  ne  dite  pas  que  l'art 
est  mort;  ne  blaspliémez  pas  l'a venir,  priez,  et  at- 
tendez:  les  joiirs  viendront. 

Et  jusque-ltY,  endors-toi,  jeiine  poète,  endors-toi^ 
jeune  artiste;  courbe  ta  téte  sous  ton  aile  d'ange, 
et  réve  en  silence.  Que  ferais-tu  dans  ce  monde  que 
le  scepticisnie  tient  encore  sous  la  serre,  au  milieu 
de  cette  foule  sans  foi,  qui  ne  pourrait  te  compren- 
dref  Irais-tu,  enfant  des  grandes  infortunes,  dépen- 
ser  ta  puissance  de  douleur  dans  la  peinture  de 
méchants  imaginaires,  amoUir  ta  nature  meridionale 
et  fortement  passionnée  sous  les  impressions  d'une 
vague  mélancolie;  écouter  pendant  tout  un  jour  le 
murmure  de  l'eau  qui  coule  au  sein    des    foréts,  et 


taccio  di  vigliacclieria  da  parte  di  coloro  che  avevano 
fatto  giuramento  di  morire  puri  con  te!  perclié  l'arte,  è 
la  fede,  è  il  sacrifizio,  è  la  virtù  ;  —  e  dovunque  trovate  da 
prosternarvi  dinanzi  a  8Ìmili  immagini,  non  dite  che 
l'arte  è  morta;  non  bestemmiate  l'avvenire;  pregate,  e 
aspettate  ;  i  giorni  verranno. 

E  fin  là,  dormi,  o  giovine  poeta,  dormi,  <>  giovine  ar- 
tista ;  curva  la  testa  sotto  la  tua  ala  d'  angelo,  e  sogna 
in  silenzio.  Cosa  faresti  in  questo  mondo  che  lo  scetti- 
cismo tiene  ancora  entro  i  suoi  artigli,  in  mezzo  a  questa 
folla  senza  fede,  che  non  potrebbe  comprenderti  ?  Andresti, 
figlio  dalle  grandi  sciagure,  a  prodigare  la  tua  potenza 
di  df)lore  nella  pittura  di  cattive  finzioni,  ad  ammol- 
lire la  tua  natura  meridionale  e  fortemente  appassio- 
nata sotto  le  impressioni  d' un  vago  malinconico  ;  ad 
ascoltare  per  tutto  un  giorno  il  mormorio  dell'  acipia  che 
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clianter  la  feiiille  qui  tombe  au  décliii  de  l'automne, 
sur  un  sol  dégouttant  du  sang"  de  tes  frères  f  You- 
drais-tu  profaner  la  muse,  dégrader  tori  art,  briser 
ta  pensée  en  livrant  ton  genie  aux  tortures  d'une 
censure  monacale  cu  étrangère,  et  jeter  ton  àme  par 
fragments,  par  lambeaux,  sous  le  scalpel  d'une  criti- 
que  impure  et  matérialiste!  L'art,  vois-tu,  c'est  l'unite. 
—  Tout  ou  rien.  —  Voilà  sa  devise  ;  qu'elle  soit  la 
tienne  aussi.  Garde  ta  sainte  douleur,  ta  pensée 
vierge,  tes  conceptions  pures  et  complètes  au  fond 
de  ton  coeur  :  là  est  la  liberi  é  ;  l'air  du  deliors  est 
imprégné  de  servage.  —  Dors,  jeune  poète,  le  sabre 
du  cavalier  autricbien  resonne  encore  sur  le  pavé  de 
ta  belle  catbédrale,  et  j'ai  vu  le  Croate  se  rouler  aviné 
sur  un  sol  bèni,  tout  près  des  restes  du  Dante  à 
Eavenne. 


scorre  dal  seno  delle  foreste,  e  cautare  la  foglia  clie  cade 
al  declinar  dell'  autunno,  sopra  un  suolo  che  stilla  il 
sangue  dei  tuoi  fratelli  ?  Vorresti  profanare  la  musa,  de- 
gradare 1'  arte  tua,  spezzare  il  tuo  pensiero  abbandonando 
il  tuo  genio  alle  torture  d'una  censura  monacale  o  straniera, 
e  gettare  1'  anima  tua  a  frammenti,  a  brandelli,  sotto  lo 
scalpello  d' una  critica  impura  e  materialista?  L'arte,  vedi, 
è  l'unità.  —  Tutto  o  niente.  —  Questa  è  la  sua  itnpresa  ; 
che  sia  anche  la  tua.  Conserva  il  tuo  santo  dolore,  il  tuo 
pensiero  vergine,  le  tue  concezioni  pure  e  complete  in 
fondo  al  tuo  core:  là  è  la  libertà;  l'aria  esterna  è  impre- 
gnata di  servaggio.  —  Dormi,  o  giovine  poeta  ;  la  sciabola 
del  cavaliere  austriaco  risuona  ancora  sul  lastricato  della 
tua  bella  cattedrale,  e  ho  visto  il  Croato  avvoltolarsi  av- 
vinazzato sopra  un  suolo  benedetto,  assai  da  presso  ai 
resti  di  Dante  a  Ravenna. 
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Et  toutes  ces  pensées  me  venaient  à  Faine  eii  feuil- 
letaut  le  deruier  oiivragfe  de  Grossi,  eii  songeant  à, 
ce  titre  de  Marco  Visconti,  qui  annonee  au  lecteur 
une  de  ces  compositions  auxquelles  une  generation 
écleetique,  dont  le  prograinine  en  toutes  choses  était 
d'exposer  simplemeut  les  élémeuts  du  problème  sans 
le  résoudre,  a  trouvé  le  nom  de  roman  historique. 

Pauvre  Grossi  !  me  suis-Je  dit.  Que  d'impossibilités 
dans  ce  travail  d'barinonisatiou  entre  la  conceptiou 
artistique  et  les  formules  historiques  d'une  epoque 
donnée  !  —  Et  que  fera  ton  àme  de  lìoète,  née  pour 
rindépeudance  et  pour  la  liberté,  dans  ce  labyrintbe, 
Olì  la  tyraunie  soup^onneuse  a  place  l'épine  auprès 
de  chaque  fleur,  et  frappe  d'interdit  une  moitié  de 
l'histoire,  celle  des  opprimés,  au  profit  de  l'autre 
moitié,  celle  des  oppresseurs? 

Je  ne  connais  Grossi  que  par  ses  ouvrages;  mais 
là  il  est  poète  :  poète  dans  son   Ildegonda,  fleur   de 


E  tutti  questi  pensieri  mi  andavano  all'  anima  sfo- 
gliando 1'  ultima  opera  del  Grossi,  pensando  a  quel  titolo 
di  Marco  Visconti^  clie  annuncia  al  lettore  una  di  quelle 
composizioni  alle  quali  una  generazione  ecclettica,  di  cui 
il  programma  in  ogni  cosa  era  di  esporre  semplicemente 
gli  elementi  del  problema  senza  risolverlo,  ha  trovato  il 
nome  di  romanso  storico. 

Povero  Grossi  !  mi  son  detto.  Quante  impossibilità  in 
questo  lavoro  d'  armonizzazione  tra  il  concepimento  arti- 
stico e  le  forinole  storiche  d'  una  data  epoca  I  —  E  cosa  farà 
r  anima  tua  di  poeta,  nata  per  l' indipendenza  e  per  la 
libertà,  in  questo  labirinto,  in  cui  la  tirannia  sospettosa 
ha  dato  posto  alla  spina  in  ogni  Hore,  e  colpisce  d'in- 
terdetto una  metà  della  storia,  quella  degli  oppressi,  u 
beneficio  dell' altra  metà,  quella  degli  oppressori! 
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ti'istesse  clirétieniie  éclose  sur  un  tombeau,  nourrie 
ile  rosee,  de  larmes  des  anges,  et  répandant  sou  par- 
fum  dans  la  nuit  ;  poète,  quoi  qu'en  aient  dit  les  inibé- 
€iles  qui  ont  cherclié  l'unite,  la  machine  et  les  écliasses 
de  la  vieille  epopèe  dans  les  quinze  cliants  du  trouvère 
romantique,  dans  les  Lombardi,  tableaux  des  croisades 
iiuxquels  il  n'a  nianqué,  pour  enlever  les  suftrages, 
que  de  paraìtre  un  à  un  encliassés  dans  une  sèrie  de 
Xovelle,  au  lieu  de  vouloir  former  une  feuvre  unitaire. 
Il  a  beaucoup  pleure.  Il  n'a  Jamais  clianté  que  le 
mallieur  et  l'amour.  Il  doit  aimer  sa  patrie,  sa  patrie 
si  belle  et  si  malheureuse,  et  J'iniagine  tout  ce  qu'il 
a  dù  souffrir  dans  la  serie  de  luttes  qu'a  dù  traverser 
son  iuiagination  échauffée,  du  moment  oìl  il  s'est  dit: 
fécrirai  un  roman   historique,    jusqu'à  celui  où  il    a 


Io  non  conosco  Grossi  se  non  per  le  sue  opere;  ma 
in  esse  è  poeta  ;  poeta  nella  sua  Ildegonda,  fiore  di  tri- 
stezza cristiana  schiuso  sopra  una  tomba,  nudrito  di  ru- 
giada, di  lagrime  d'angeli,  e  che  spande  il  suo  profumo 
nella  notte  ;  poeta,  che  che  ne  abbiano  detto  gì'  imbecilli, 
■che  han  cercato  l'unità,  la  macchina  e  i  trampoli  della 
vecchia  epopea  nei  quindici  canti  del  troviero  romantico, 
nei  Lombardi,  quadri  delle  Crociate,  nei  quali  non  è  man- 
<iato,  per  carpirne  i  snflf'ragi,  che  di  essere  pubblicati  uno 
ad  uno  incassati  in  una  serie  di  Novelle,  in  luogo  di  vo- 
lerne formare  un'  opera  unitaria.  Ha  pianto  molto.  Non 
ha  cantato  altro  che  la  sciagura  e  1'  amore.  Deve  amar 
la  patria  sua,  la  patria  sua  sf  bella  e  si  disgraziata,  e 
immagino  tutto  ciò  che  ha  dovuto  soffrire  nella  serie  di 
lotte  che  ha  dovuto  attraversare  la  sua  immaginazione 
infiammata,  dal  momento  in  cui  s'  è  detto  :  scriverò  tm 
romanso  storico,  sino  a  quando  ha  deposto  la  penna,  escla- 
mando :    è  fatto.   Ha    dovuto,  su   quella    terra    lombarda, 
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<léi>osé  la  piume,  eii  s'éeiiaut:  c'eH  fait.  Il  a  fiillii. 
iiiur  cette  terre  lombarde,  qui  a  formule^  elle  première 
en  Europe,  par  une  victoire,  la  grande  lutte  entre 
l'usurpatiou  et  la  liberté,  sauter  d'un  bond  du  XIP  siè- 
cle.  siècle  héroique  qui  versa  la  poesie  i)ar  tous  ses 
pores,  jusqu'au  XIV",  siècle  sinon  d'iiistitutions,  au 
moius  de  bravoure  et  de  lutte,  qui  a  vu  se  former 
les  compaifuicfi  italieuncs  et  entendu  Rienzi  protester 
pour  Rome  et  pour  l'Italie  aux  applaudissements  de 
Pétrarque,  —  et  là,  au  milieu  de  tous  ces  types 
nettement  dessinés  par  l'histoire,  parmi  toutes  ces 
individualités  complètes,  qui  venaient  s'installer  sur 
les  ruines  des  libertés  populaires,  entre  (Jastruecio 
Castracani  et  Alberico  da  Barbiano,  choisir  un  liomme 
que  l'artiste  piit  reproduire  sans  danjjer,  un  uom 
connu,  mais  inottensif,  auquel  le  censeur  autricliien 
ne  pùt  pas  dire:  Va-t'en,  car  tu  es  un  symbole.  Ce 
nom  s'est  trouvé:  Marco  Visconti,  profil  noble,  héroìque, 


vile  lui  formulato,  prima  in  Europa,  con  una  vittoria,  la 
gran  lotta  tra  P usurpazione  e  la  libertà,  saltare  d'un 
balzo  «lai  dodicesimo  secolo,  secolo  eroico  clie  versò  la 
poesia  da  tutti  i  suoi  pori,  sino  al  quattordicesimo,  se- 
colo se  non  d' istituzioni,  almeno  di  bravura  e  di  lotta, 
elle  lia  veduto  formarsi  le  compagnie  Italiane,  e  udito 
Ritnzi  protestare  per  Roma  e  per  l' Italia,  plaudente  il 
Petrarca,  —  e  là,  in  mezzo  a  tutti  que'  tipi  nettamente 
disegnati  dalla  storia,  tra  tutte  quelle  individualità  com- 
plete, elle  venivano  ad  istallarsi  sulle  rovine  delle  libertà 
popolari,  tra  Castruccio  Castracani  e  Alberico  da  Barbiano, 
scegliere  un  uomo  che  l'artista  potesse  riprodurre  senza 
pericolo,  un  nome  conosciuto,  ma  inortensivo,  al  quale  il 
censore  austriaco  non  potesse  dire:  Vattene,  poiché  tu 
sei   mi  «imbolo.  Questo  nome  s'è  trovato:  Marco  Visconti, 
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mais  vaglie  et  indécis,  sorte  de  Hamlet  politique,  dont 
les  conceptions  ont  été  toujours  au-dessus  de  la  rea- 
lisation,  grande  ébauche  inaclievée,  figure  imposante 
aux  traits  rembrunis  par  Je  ne  sais  quelle  fatai  ite 
qui  n'a  pas  trouvé  de  piédestal  pour  se  i)oser:  Marco 
Visconti,  type  de  l'epoque  flottante  entre  deux  foyers 
d'activité,  sortè'de  transition  personnifliée  entre  le  gi- 
belinisme  et  l'esprit  guelphe,  faisant  ses  premières 
armes  sous  l'un,  et  ses  derniers  pas  vers  l'autre,  un 
de  ces  hommes  dont  le  monde  est  porte  à  dire:  Le 
temps  Seul  leur  a  manqué.  Ce  type,  profondément 
réel,  profondément  liumain,  que  Shakespeare  nous  a 
si  admirablement  retracé.  Grossi  l'a  compris  tei  qu'il 
a  été  représenté  par  Visconti.  Cette  destinée  avortée, 
incomplète,  dont  l'élément  s'est  effacé  sous  un  con- 
cours  de  circonstances  défavorables,  sous  le  poids  d'une 
fausse  position,  il    l'a  saisie;    il  l'a  embrassée   tout 


profilo  nobile,  eroico,  ma  vtigo  e  indeciso,  specie  di  Amleto 
politico,  le  cui  concezioni  sono  state  sempre  al  di  sopra 
della  realtà,  grande  abbozzo  incompleto,  figura  impo- 
nente, dai  lineamenti  abbruniti  da  non  so  quale  fatalità 
che  non  ha  trovato  piedistallo  su  cui  posarsi  :  Marco 
Visconti,  tipo  dell'epoca  fluttuante  tra  due  focolari  d'at- 
tività, specie  di  transizione  personificata  tra  il  ghibelli- 
nismo e  lo  spirito  guelfo,  che  fa  le  prime  sue  armi  sotto 
uno,  e  gli  ultimi  suoi  passi  verso  1'  altro,  uno  di  quegli 
uomini  dei  quali  il  mondo  è  portato  a  dire  :  Solo  il  tempo 
è  mancato  ad  essi.  Questo  tipo,  profondamente  reale,  pro- 
fondamente umano,  che  Shakespeare  ci  ha  ammirabilmente 
delineato.  Grossi  l'ha  compreso  tal  quale  è  stato  rappre- 
sentato da  Visconti.  Questo  destino  abortito,  incompleto, 
di  cui  l' elemento  è  sparito  sotto  un  concorso  di  circo- 
stanze sfavorevoli,    sotto    il  peso  d'una   falsa    posizione, 
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«'iitiòre  (le  soii  coup  i\\v\\  de  poète;  et  c'est  là  un  ine- 
rite que  n'ont  pas  senti  les  critiques,  quand,  foiilautaux 
I>iedR  la  nature,  l'histoire,  et  le  vrai  jwur  une  fausse, 
fractionnaire,  conventionnelle  théorie  d'un  ideai  fac- 
tiee  et  stèrile,  ils  ont  re[)roché  j\  Gn>ssi  de  n'avoir 
pas  taillé  son  héros  sur  le  patron  acadénu«pie,  et  de 
ne  pas  avoir  fait  un  type  trancile,  énergique,  puissant, 
ajrissant  tonjours,  et  seeouant  i)ar  des  taits  éclatans 
la  foule  blasée  des  lecteurs  de  Phonnne  que  Jean  V^il- 
lani  le  clironiqueur  a  résumé  par  ces  mots  :  Marc  Vi- 
sconti.... qui  n'eut  pas  irop  de  sagesse  et  de  pntdence 
en  partage,  (*)  mais  qui  aurait  produit,  s'iL  avait 
VKCU,  de  grands  changcmens  à  Miìan  et  dans  la  Lom- 
bardie. Seulement   ce    n'est  que    i)ar    contraste,  par 


(•)  Savio  non  fu  troppo:  le  mot  savio,  daiia  le  langage  liabi- 
tuel  de  Villani,  renferine  cette  doublé  acception. 


egli  1'  ha  afferrato  ;  1'  ha  abbracciato  tutto  intero  col  suo 
colpo  d'occhio  «li  poeta;  ed  è  questo  un  merito  che  non 
hanno  sentito  i  critici,  quando,  calpestando  sotto  ai  piedi 
la  natura,  la  storia,  e  il  vero  per  una  falsa,  frazionaria,  con- 
venzionale teoria  d'  un  ideale  artificioso  e  sterile,  lianno 
rimproverato  al  Grossi  di  non  aver  modellato  il  suo  eroe 
sullo  stampo  accademico,  e  di  non  aver  fatto  un  tipo  re- 
ciso, energico,  jiotente,  sempre  in  azione,  scuotendo  con 
fatti  strepitosi  la  folla  svogliata  dei  lettori  dell'  uomo  che 
Giovanni  Villani,  il  cronista,  ha  riassunto  in  queste  pa- 
role :  Miirco  Visconti  fu  bello  cavaliere  e  (jrande  della  per- 
sona^ fiero  e  ardito,  e  prode  in  arme,  e  bene  avventurono 
in  battaglia  piti  che  niuno  Lombardo  «'  guai  di  :  savio  non 
fu  troppo,  ma  se  fosse  vissuti»  avrebbe  fatto  di  grandi  novi- 
tadi  in  Milano  e  in  Lombardia. 

Mazsixi,  Scritti,  ecc.,  voi.  Vili  (Letteratura,  voi.  II).         8 
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les  faits  extérieurs,  i)ar  la  disposition  et  le  inoiive- 
meut  des  liommes  et  des  clioses  qui  les  entourent, 
que  peuvent  ressortir  des  earactères  tels  qne  celili 
de  Marco  ;  il  faut  à  ces  sortes  de  figures  un  tableau 
complet.  Or,  ce  tableau  existait.  Il  existait  tout  t'ait. 
C'était  Pombre  de  Louis  de  Bavière  se  dressant  mena- 
§ante,  et  avec  elle  tout  un  roman,  vaste,  peuplé  et 
éminemment  dramatique  :  deux  pontifes  aux  prises  :  la 
grande  dualité  du  moyen-age,  l'Empire  et  la  Paiiauté 
se  forraulant  de  plus  en  plus  nettement,  et  la  victoire 
se  déclarant  pour  cette  dernière;  la  querelle  des 
Guelphes  et  des  Gibelins  se  traduisant  en  une  guerre 
entre  les  seigneurs  et  le  peuple;  et  tous  les  deux 
haissant  l'étranger;  mais  les  uns  couvant  leur  baine 
en  secret,  et  s'appuyant  sur  l'Empire  pour  écraser 
Félande  la  détnocratie;  l'autre  naif  et  colere,  traliissant 
à  tout  instant  son  courroux,    déterrant  à  Rome    les 


Soljuneate  non  è  (;lie  per  contrusto,  per  i  fatti  esteriori, 
per  la  disposizione  e  il  movimento  degli  uomini  e  delle 
cose  che  li  attorniano,  che  possono  venir  fuori  dei  ca- 
ratteri come  quello  di  Marco  ;  occorre  a  queste  specie  di 
ligure  un  quadro  completo.  Ora,  questo  quadro  esisteva. 
Esisteva  tutto  fatto.  Era  1'  ombra  di  Luigi  il  Bavaro  riz- 
zantesi  minacciosa,  e  con  essa  tutto  un  romanzo,  vasto, 
popolato  ed  eminentemente  drammatico:  due  pontefici 
alle  i)rese;  il  grande  dualismo  del  medio  evo,  l'Impero  e 
il  Papato,  che  si  disegnava  sempre  più  nettamente,  e  la  vit- 
toria che  si  dichiarava  per  quest'ultimo;  le  querele  dei 
Guelfi  e  dei  Ghibellini  che  si  traducevano  in  una  guerra  tra 
i  nobili  e  il  popolo;  e  tutti  e  due  odiatori  dello  straniero; 
ma  gli  uni  covando  il  loro  odio  in  segreto,  e  appoggian- 
dosi all'  Impero  per  schiacciare  lo  slancio  della  democra- 
zia ;  l' altro  ingenuo  e  collerico,  che  tradiva  a  ogni  istante 


I 
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cadavres  «les  Allemamls  poni-  les  jeter  au  Tibre, 
coinbattaiit  les  JJavarois,  et  laii(;aut  à  l'hoiiime  (jui, 
dit  Villani,  se  fainait  nommer  empereur,  le  surnoni 
d'imberbe  et  d'ivrogne;  s'attacliaut  au  pape,  nou  par 
estiine  ou  véiiération  —  car,  qui  ne  sait  les  niéfaits 
de  Jean  XXII  et  les  rudes  lecons  de  son  peuple  i? 
—  mais  parce  (lue  sous  ce  grand  symbole  de  la  i»a- 
pauté  se  cacliait  alors  la  i)ensée  italienne,  pensée 
dUndépendance  et  de  uationalité.  C'étaieut  les  pre- 
mières  semences  de  l'art  militaire  nourries  par  les 
Kossi,  les  Malatesta  et  les  Visconti,  qui  devaient,  dès 
la  seconde  moitié  du  siècle,  enfanter  cette  suite  de 
capitaines  (pii  étonnèrent  et  enseignèrent  l'Phirope; 
les  premiers  essais  de  cette  diplomatie  politique,  qui, 
sous  le  noni  de  halance  et  iVéquilibre  gou verna  depuis, 
pendant  ((uelques  siècles,  tous  les  États  euroi)éens; 
et,  au-dessous  de  tout  cela,  Pélément  italien  méconnu. 


il  suo  corruccio,  die  disotterrava  a  Roma  i  cadaveri  dei  Te- 
deschi per  gettarli  nel  Tevere,  clie  combatteva  i  Bavaresi, 
e  lanciaudo  all'  uomo  che,  dice  il  Villani,  si  faceva  chia- 
mare imperatore,  il  soprannome  d'  imberbe  e  di  ubbria- 
coue;  che  s'attaccava  al  papa,  non  per  stima  o  venerazione 
—  poiché,  chi  non  conosce  i  misfatti  di  Giovanni  XXII 
e  le  rudi  lezioni  del  suo  popolo?  —  ma  perché  sotto 
quel  gran  simbolo  del  papato  si  nascondeva  allora  il  pen- 
siero italiano,  pensiero  d' indipendenza  e  di  nazionalità. 
Erano  i  primi  germi  dell'arte  militare  nutriti  dai  Rossi, 
dai  Malatesta,  e  dai  Visconti,  che  dovevano,  fin  dalla  se- 
conda metà  del  secolo,  originare  quel  seguito  di  capitani 
che  stupirono  e  furono  maestri  all'Europa;  i  primi  saggi 
di  quella  diplomazia  politica,  la  quale,  sotto  il  nome  di 
bilancia  e  di  equilibrio,  governò  in  seguito,  durante  qual- 
c)ie  sc<(>lf).  tutti  gli  Stati  europei  :  e  al  di  sotto  di  tutto 
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oublié  par  tout  le  monde,  graiidissant  malgré  l'avc- 
nement  des  dictatures  et  des  seiguenries,  gagnant 
en  étendue  et  eii  nivellement  ce  qu'il  perdait  en 
puissance  active  et  en  manifestations  éclatantes,  creu- 
sant  soii  cliemin  sous  terre,  se  donnant  un  syinbole 
en  attendant  raieux  dans  la  classe  industrielle  et  com- 
mer^ante.  Puis  c'étaient  des  scènes  jetées  là  par  l'hi- 
stoire  tout  exprès  pour  le  poète  et  résumant  chacune 
quelqu'un  des  grands  traits  de  l'epoque:  la  réunion 
de  Trente  i^our  début,  sorte  de  prologue  dans  lequel 
le  gibelinisme  italien  aurait  pam  un  instant  tout 
entier  avec  ses  milles  nuances,  ses  rivalités  sourdes, 
ses  griefs  d'ari stocratie  contre  la  papauté,  ses  arrière- 
peusées  aussi,  car  Marco  en  avait;  —  le  couronnement, 
—  la  réunion  de  Liorci,  programme  de  discorde  entre 
les  Visconti  et  Louis  de  Bavière,  —  l'évéque  d'A- 
rezzo, Guido  Tarlati,  mourant  à  Montenero,  maudis- 


ciò,  l'elemento  italiano  sconosciuto,  dimenticato  da  tutti, 
che  cresceva  malgrado  1'  avvento  delle  dittature  e  delle 
signorie,  che  guadagnava  in  estensione  e  in  livello  ciò 
che  perdeva  in  potenza  attiva  e  in  manifestazioni  rumo- 
rose, che  scavava  il  suo  cammino  sotterra,  dandosi  un 
simbolo  in  attesa  di  meglio  nella  classe  industriale  e  com- 
merciante. Poi  erano  scene  gettate  là  dalla  storia  espres- 
samente per  il  poeta  e  riassumendo  ciascuna  qualclie  gran 
tratto  dell'epoca:  la  riunione  di  Trento,  come  inizio,  spe- 
cie di  prologo  in  cui  il  ghibellinismo  italiano  sarebbe  ap- 
parso un  istante  tutto  intero  con  le  sue  mille  sfumature, 
le  sue  sorde  rivalità,  le  sue  querele  d'aristocrazia  contro 
il  papato,  le  stesse  sue  mire  segrete,  dacché  Marco  ne  aveva  ; 
—  1'  incoronazione,  — •  la  riunione  di  Liorci,  programma  di 
discordia  tra  i  Visconti  e  Ludovico  il  Bavaro.  —  il  vescovo 
d'  Arezzo,  Guido   Tarlati,   morente   a   Montenero,  maledi- 
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sant  4\  sa  dernière  lieure  l'ét ranger  qu'il  avait  servi, 
et  demaiKliint  pardon  à  Dieu  et  aux  Iioiiiines  d'avoir 
traili  polir  l'usuri)atoiir  la  papauté  de  Jean  XXII, 
—  Jacopo  della  ('olonna  protestant  solennelleinent 
devant  le  peuple  assemblé  contre  Louis  de  Bavière 
et  ses  partisans,  le  déclarant  hérétiqiie  et  exeoinniunié, 
elouant  sa  protestation  aux  i>ortes  de  Saint-Marcel 
et  traversant  fièremeut,  lui  cinquième,  sa  ville  de 
Rome  sous  les  yeux  des  envabisseurs  étranj4:ers  ;  que 
sais-je  encore?  Tout  cela  était  devant  lui:  tout  cela 
lormait  un  vaste  et  magniflque  tableau  dans  lequel 
Grossi  aurait  pu  faire  niouvoir  son  Marco  tei  qu'il 
l'avait  concu,  ètre  à  deux  natures,  flottant  sans  cesse 
entre  la  bonté  et  l'ambition,  entra  la  rude  francliise 
du  jruerrier  et  les  voies  tortueuses  de  conspirateur, 
brisant  sou  vent  par  le  co'ur  Fieuvre  de  la  téte,  marcliant 
entre  deux  parallèles,  se  rapprocbant  tantòt  de  Fune 


cendo  nell'  ultima  sua  ora  allo  straniero  che  aveva  ser- 
vito, e  eliiedeiulo  perdono  a  Dio  e  agli  uoiuiiii  d'aver 
tradito  per  1'  usurpatore  il  papato  di  Giovanni  XXII,  — 
Jacopo  della  Colonna  che  protesta  solennemente  dinanzi 
al  popolo  assembrato  contro  Ludovico  il  Bavaro  e  i  suoi 
parti<;;iaui,  dirliiarandolo  eretico  e  scomunicato,  affiggendo 
la  sua  protesta  alle  porte  di  san  Marcello  e  traversando 
fieramente,  lui  quinto,  la  sua  città  di  Roma,  sotto  gli  oc- 
chi degli  invasori  stranieri;  che  di  pivi?  Tutto  ciò  era 
dinanzi  a  lui:  tutto  ciò  formava  un  vasto  e  magnìfico 
<piadro,  in  cui  il  Grossi  avrebbe  potuto  far  muovere  il  suo 
Marco  cosi  come  l'aveva  concepito,  essere  a  due  nature, 
<»ndeggiante  senza  tregua  tra  la  bontà  e  I'  ambizione,  tra 
la  rude  franchezza  del  guerriero  e  le  vedute  tortuose  del 
cospiratore,  spezzando  spesso  coicore  l'opera  della  testa, 
camminando  tra  due  parallele,  avvicinandosi  ora  air  una 
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tantòt  de  l'autre,  doué  d'une  force  de  volouté  peu  com- 
mune  mais  ne  Pemployant  pas  toujours  et  à  temps,  maì- 
trisant  les  masses  et  maìtrisé  sans  le  savoir  par  les  in- 
dividus,  luttant  tonte  sa  vie  contre  sa  destinée  sans 
pouvoir  la  soumettre,  et  mourant  lui-méme  insoumis 
sons  un  choc  imprévu,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
lutter.  Et  tout  cela  il  a  fallu  l'effacer.  Il  a  fallu  dire 
adieu  à  tous  les  éléments  de  ce  tableau  aux  proportions 
gìgantesques,  dont  il  n'aurait  pas  pu  disposer  à  son  gre, 
adieu  au  développement  de  ce  drame  italien,  dans  lequel 
son  genie  aurait  été  arrété  à  chaque  instant  par  la  main 
brutale  qui  pése  en  Italie  sur  l'intelligence,  adieu  à  ces 
luttes  populaires  qu'on  ne  pouvait  retracer  sans  qu'il 
en  sortit  un  appel  au  peuple  de  1835,  adieu  à  cet 
empereur  étranger,  traversant  l'Italie  en  voleur  plutòt 
qu'en  guerrier,  torturant  Salvestro  de'  Gatti  ponr  lui 


ora  air  altra,  dotato  d' uua  forza  di  volontà  poco  comune, 
ma  non  impiegandola  sempre  ed  a  tempo,  padroneggiando 
le  masse  e  padroneggiato  senza  saperlo  dagli  individui, 
lottando  per  tutta  la  sua  vita  contro  il  destino  senza  po- 
terlo sottomettere,  e  morendo  egli  stesso  non  sottomesso 
sotto  un  urto  impreveduto,  senza  avere  avuto  il  tempo 
di  lottare.  Egli  ha  dovuto  nascondere  tutto  ciò.  Ha  do- 
vuto dare  un  addio  a  tutti  gli  elementi  di  questo  qua- 
dro dalle  proporzioni  gigantesche,  di  cui  non  ha  potuto 
disporre  a  suo  talento,  un  addio  allo  svolgimento  di  questo 
dramma  italiano,  in  cui  il  suo  genio  sarebbe  stato  fer- 
mato a  ogni  istante  dalla  mano  brutale  che  pesa  in  Italia 
siiir  intelligenza,  un  addio  a  quelle  lotte  popolari  che  non 
si  potevano  ritrarre  senza  che  ne  uscisse  un  appello  al 
popolo  del  1835,  un  addio  a  quell'  imperatore  straniero, 
traversante  l' Italia  da  ladro  piuttosto  che  da  guerriero, 
torturante  Salvestro   de'  Gatti    per    carpirgli    il    suo   te- 
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arracher  son  trésor,  pillaiit,  sa(;cag:eant,  trouipant  et 
reciilaiit  devant  les  ol)Staeles  partout  où  la  trahisoii 
ne  venait  pas  ù  son  aitle,  puis  n'j)assant  en  tonte 
liàte  les  Alpes  après  avoir  <l<'i>onilló  l'Italie  d'un  mi- 
lion  de  tìorins.  {')  Et  il  a  tallu  eoncentier  Pexpression 
de  la  rie  populaire  italienne  dans  une  poi«inée  de 
montajiiianìs  sur  un  petit  coiu  de  terre  appelé  Linionta, 
clianger  de  système,  énoncer  dans  quelques  lignes 
de  récit  ce  qui  aurait  dfi  se  tradnire  naturellement 
en  action,  et  drvelopper  le  caractère  de  Marco  Visconti 
dans  les  pliases  d'un  amour  inconnu  au  lieu  de  le 
laneer  sur  la  grande  arène  dont  l'histoire  ouvrait  les 
jMirtes  à  l'artiste.  —  Pauvre  Grossi!  j'iniagine  tout 
ce  qu'il  a  diì  soutìrir  dans  ce  travail  de  réduction, 
dans  ce  lent  et  i>énible  suicide  des  plus  nobles  facultés 
de  poète. 

')  Florins  d'or:   12  inillious  de  francs  à  pcii  près. 


8oro.  ponendo  a  ruba,  saccheggiando,  ingannando  e  rincu- 
lamlo  dinanzi  gli  ostacoli  ovun<iue  il  tradimento  non  ve- 
niva in  suo  aiuto,  poi  ripassando  in  tutta  fi-etta  le  Alpi 
dopo  aver  spogliato  l'Italia  d'  un  milione  di  fiorini.  (')  Ha 
dovuto  concentrare  l' espressione  della  vita  popolare  ita- 
liana in  un  pugno  di  montanari  sopra  un  piccolo  tratto 
di  terra  chiamato  Limonta,  cambiar  sistema,  enunciare 
in  qualche  linea  di  narrazione  ciò  die  avrebl)e  dovuto 
tradursi  naturalmente  in  azione,  e  sviluppare  il  carattere 
di  Marco  Visconti  nelle  frasi  d' un  amore  sconosciuto, 
invece  di  lanciarlo  sulla  grande  arena  della  «piale  la  sto- 
ria apriva  le  porte  all'artista.  —  Povero  Grossi  I  imma- 
gino tutto  ciò  che  ha  dovuto  soffrire  in  <piesto  lavoro  di 
riduzione,  in  questo  lento  e  penoso  suicidio  delle  più  no- 
bili facoltà  di   poeta. 

(M    ri<tri?ii   d'oro:   dodici    inìlìonì    di    IVìiik-Iiì    all' iin'irrn. 
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Hàtons-nous  de  le  dire,  pour  ceux  qnioublient: 
le  ronian  historique  est  impossible  aujourd'hui  eucore 
en  Italie;  le  roman  idéal  seni  petit  convenir  à  ceux 
qui  se  sentent  des  forces  pour  lutter,  et  qui,  comme 
Grossi,  peuvent  se  croire  appelés  à  porter  témoi^nage 
pour  l'intelligence  dans  les  fers. 

C'est  la  justiflcation  de  Grossi  pour  toutes  les 
omissions  qu'on  aurait  le  droit  de  remarquer  dans  son 
pian. 

C'est  aussi  là,  selon  nous,  le  seul  reproclie  qui 
lenisse  étre  fait  à  Fècole  à  laquelle  il  appartient.  Elle 
ose  trop;  elle  promet  ce  qu'il  ne  lui  est  pas  donne 
de  tenir;  elle  s'aventure  par  des  routes  obstruées, 
liardie,  insouciante,  comme  si  l'inflni  était  devant 
elle,  comme  si  elle  n'avait  qu'à  s'élancer  j)our  le 
liarcourir  libre  et  fière.  Puis,  quand  elle  se  sent  pri- 
sonnière,  quand  elle  est   forcée  de    s'arréter   devant 


Attrettiamoci  il  dirlo,  per  coloro  che  dimenticano  :  il 
romanso  storico  è  impossibile  oggidì  ancora  in  Italia;  solo 
il  romanzo  ideale  può  convenire  a  coloro  che  si  sentono 
in  forza  di  lottare,  e  che,  come  il  Grossi,  possono  credersi 
chiamati  a  render  testimonianza  per  l' intelligenza  in 
catene. 

È  la  giustificazione  del  Grossi  per  tutte  le  omissioni 
che  si  avrebbe  il  diritto  di  notare  nel  suo  piano. 

È  questo  anche,  secondo  noi,  il  solo  rimprovero  che 
possa  esser  fatto  alla  scuola  alla  quale  appartiene.  Essa 
osa  troppo;  promette  ciò  che  non  è  possibile  di  mante- 
nere; s'avventura  su  strade  ostruite,  ardita,  noncurante, 
come  se  l'infinito  fosse  dinanzi  a  lei,  come  se  non  avesse  se 
non  a  slanciarsi  per  percorrerlo  libera  e  fiera.  Poi,  quando  si 
sente  prigioniera,  quando  è  obbligata  ad  arrestarsi  di- 
nanzi ad  ostacoli  insormontabili,  cerca  di  ingannar   sé  e 
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des  obstacles  insurmontables,  elle  cherche  à  se  tromnei* 
et  à  tromper  les  autres  sur  sa  positioii,  elle  déjfnise  sdii 
ilépit,  elle  cache  ses  eiubarras  sous  un  calme  aitparcnt 
et  voudrait  presciue  vous  doimer  à  entendre  qii'ellc  a 
touclié  son  but  et  qu'elle  n'a  plus  qu'à  se  reposer. 
Alors  uue  latte  s'eugage  eutre  elle  et  la  tbule  qui 
suit,  lutte  qui  vous  livre,  dès  que  vous  parveuez  à 
la  deviner,  le  secret  de  toutes  ses  allures,  de  toutes 
ses  prédiloctious.  C'est  un  efìort  continuel  pour  vous 
distraire  du  but  principal,  pour  vous  éloigner  à  votic 
insù  de  cette  splière  qui  lui  est  interdite,  et  qu'elle 
vous  a  nioutrée  pourtant  <le  loin,  Tiuiprudente!  C'est 
un  laugage  calme,  confiaut,  pacifique,  une  causerie 
familière  qui  Jone,  fait  l'enfant,  tonrne  autour  de 
l'idée,  se  traine  avec  moUesse,  et,  tout  en  trahissant 
parfois  «juelque  cliosc  qui  ressemble  à  l'ironie,  vous 
endort  i»ar  ses  tournures  caressantes,  par  ses  souvenirs 
<lu  berceau.   C'est   une   fonie   de   détails  d'occasion, 


ingannar  gli  altri  Rulla  sua  p(»»>i/.iune,  maschera  il  suo 
«lispetto,  nasconde  il  suo  iriiharaz/x)  sotto  una  calma  ap- 
parente, e  vorrebbe  quasi  darvi  ad  intendere  che  ha  rag- 
giunto il  suo  scopo  e  che  non  deve  se  non  riposarsi.  Allora 
una  lotta  s'ingaggia  tra  lei  e  la  folla  che  vien  appresso, 
lotta  che  vi  svela,  non  appena  giungete  a  presagirla,  il 
segreto  di  tutto  il  suo  procedere,  di  tutte  le  sue  predi- 
lezioni. È  uno  sforzo  continuo  per  distrarvi  dallo  scopo 
prin«'ipale,  per  allontanarvi  a  vostra  insaputa  dalla  sfera 
•ad  es.sa  interdetta,  e  che  tuttavia,  l' imprudente,  vi  ha 
mostrato  da  lungi.  È  un  linguaggio  calmo,  confidente, 
pacifico,  una  chiacchierata  familiare  che  folleggia,  bambo- 
leggiante,  gira  attorno  all'idea,  si  trascina  con  mollezza 
■e  pur  discoprendo  talvolta  qualcosa  che  somiglia  all'  ironia, 
v'assopisce  co'  suoi  nnxli  carezzevoli,  co'  su(»i  ricordi   <li 
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de  ces  petites  choses  qu'elle  sait  si  bien  semer  sur 
votre  route  à  droite  et  à  gauche  pour  vous  détourner 
de  la  ligne  droite,  pour  voiler  à  vos  yeux  la  pensée . 
condamnée  qui  se  montre  au  bout  de  cliaque  page 
de  votre  histoire,  pour  dépenser  vos  forces  en  inci- 
dents,  de  peur  que  vous  ne  veniez  lui  deinander 
compte  de  ses  promesses.  Elle  en  jette  à  i>leines 
maius,  comme  une  jeune  fìUe  des  pavots  ;  elle  s'arréte 
à  chiaque  petit  pliénomène  qu'elle  rencontre  en  cbemin; 
elle  s'amuse  à  décrire,  comme  si  elle  n'avait  pas 
autre  chose  à  faire  ;  tout  lui  prète,  l'bomme  corame 
la  nature  animée,  le  grotesque  comme  le  beau.  Elle 
cliante  avec  l'oiseau  qui  vole,  se  balance  comme  la 
tee  sur  cliaque  brin  d'herbe,  puis,  le  soir,  elle  s'atta- 
ble  dans  quelque  vieille  hótellerie  avec  Pivrogne  et  se 
soùle  avec  lui,  sans  vous  faire  gràce  d'un  seni  coup. 
Spiritualiste  et  chrétienne,  par  conviction  ou  jìar  sy- 


culla.  È  una  folla  di  particolari  d' occasione,  di  quelle  pic- 
cole cose  che  sa  seminare  tanto  bene  sulla  vostra  via  a  destra 
e  a  sinistra,  per  distogliervi  dalla  linea  diretta,  per  ve- 
lare ai  vostri  sguardi  il  pensiero  condannato,  che  si  mostra 
al  principiar  d'ogni  pagina  della  vostra  storia,  per  disper- 
dere le  vostre  forze  in  incidenti,  per  tema  che  non  veniate  a 
chiedergli  conto  delle  sue  promesse.  \e  getta  a  piene  mani, 
come  una  fanciulla  fa  dei  papaveri:  s' arresta  a  ogni  pic- 
colo fenomeno  che  incontra  sul  cammino;  si  diverte  a  de- 
scrivere, come  se  non  avesse  altra  cosa  da  fare  :  tutto  le 
giova,  1'  uomo  come  la  natura  animata,  il  grottesco  come  il 
bello.  Canta  con  l' uccello  che  vola  ;  si  dondola  come  la  fata 
su  ogni  fuscello  d'erba,  poi,  la  sera,  si  pone  a  tavola  in 
qualche  vecchia  osteria  con  l'ubbriaco,  e  sta  a  crapula 
con  lui,  senza  risparmiarvi  un  sol  incidente.  Spiritualista 
e  cristiana,  per  convinzione  e  per  sistema,  essa  abiura  per 
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stèiiie,  elle  abjiire  i)onr  vous,  elle  se  fait  matérialiste, 
isole,  fractionne  et  divise  à  l'infini.  Puis,  tout  ce 
travail  d'anatomiste,  ces  nerfs,  ces  muscles,  ces  frag- 
inents  de  matière  morte,  elle  les  étale  devant  vous, 
comme  un  professeur  devant  ses  élèves,  en  vous  de- 
mandant:  Est-ce  bien?  —  Oui,  c'est  bien,  c'est  très- 
bieu;  Walter  Scott,  je  vous  le  dis,  n'aurait  pas  mieux 
fait.  Voyez  Pémeute  dans  les  Promessi  Sposi,  l'adini- 
rable  orage  sur  le  lac  dans  Marco  Visconti  et  dites-moi 
si  vous  trouvez  quelque  chose  de  mieux  dans  Pinnom- 
brable  serie  des  romans  du  barde  écossais.  Mais 
est-ce  là  tont?  Voyons.  Où  est  Pàme  de  ce  beau 
corps!  Faites-moi  entendre  sa  respiration,  souffrir  de 
sa  soutìrauce,  jouir  de  sa  joie,  vivre  de  ses  espérances 
et  de  ses  réves  d'avenir.  Dites-moi  à  quelle  grande 
et  forte  pensée  vous  cherchez  un  symbole  pour  remplir 
ce  tableau  dont  le  ciel  est  si  beau,  Fair    si    pur   et 


voi,  si  fa  materialista,  isola,  fraziona  e  divide  all' infi- 
nito. Poi.  tutto  questo  lavoro  d'anatomico,  questi  nervi, 
questi  muscoli,  questi  frammenti  di  materia  morta,  essa 
li  stende  davanti  a  voi,  come  un  professore  davanti 
ai  suoi  allievi,  domandandovi:  Va  bene?  —  Si,  va 
bene,  benissimo  ;  Walter  Scott,  lo  dico  io,  non  avrebbe 
fatto  meglio.  Vedete  la  sommossa  nei  Promessi  Sposi,  il 
meraviglioso  uragano  sul  lago  nel  Marco  Visconti  e  ditemi 
se  voi  trovate  qualche  cosa  di  meglio  nell'innumerevole 
serie  dei  romanzi  del  bardo  scozzese.  Ma  ciò  è  tutto?  Ve- 
diamo. Ov' è  l'anima  di  questo  bel  corpo?  Fatemi  ascol- 
tare la  sua  respirazione,  soffrire  della  sua  sott'erenza,  gioire 
della  sua  gioia,  vivere  delle  sue  speranza  e  dei  suoi  sogni 
d'avvenire.  Ditemi  a  qual  grande  e  forte  pensiero  chiedete 
un  simbolo  per  riempire  questo  ([uadro  di  cui  il  cielo  è 
sf  bello,  l'aria  si  pura  e  trasparente,  il  fogliame  si  esatto 
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trasparent,  le  fenillage  si  exact  et  si  aitistement  tra- 
vaillé.  Mallieur  !  malheur  !  Aii  milieu  de  cette  poesie 
de  détails,  dans  cette  sorte  de  déification  de  la  ma- 
tière  l'àme  s'est  effacée,  la  vie  a  dispapu,  vous  Tavez 
étouffée  sous  des  fleurs.  I)ans  ce  tableau^  cornine  des 
ornbres  dans  un  cercle  magique,  se  meuvent  des 
étres  pàles,  douteux,  au  regard  vague,  aux  couleurs 
flétries,  à  la  marche  vacillante,  incertaine.  Vous  diriez 
des  fantómes  et  non  des  formes  palpables,  de  souvenirs 
dans  une  ame  mélancolique  et  non  des  réalités.  Tout 
est  langueur,  étioleraent,  phtysie.  Vous  errez  dans 
un  cimetière  de  jeunes  fìlles  dansant  cornine  Ophélia, 
des  lleurs  fanées  à  la  main^  un  signe  de  mort  sur 
le  front;  elles  sont  ravissantes  de  beante  et  d'inno- 
cence,  mais  froides  comme  la  jeune  fìancée  de  Corintlie. 
X'espérez  pas  les  ranimer  sous  des  étreintes  d'amour. 
Oh  non  !  la  passion  n'a  pas  x)rise  sur  elles  ;  elle  glissa 
sur  ces  àmes  calmes  et  candides,  comme  une  barque 


e  SI  artisticamente  lavorato.  Sciagura!  Sciagura!  In  mezzo 
a  questa  poesia  di  dettagli,  in  questa  specie  di  deitìca- 
zione  della  materia,  l'anima  s'è  cancellata,  la  vita  è  sparita, 
voi  r  avete  soffocata  sotto  i  ftori.  In  questo  quadro,  come  om- 
bre in  un  cerchio  magico,  si  muovono  esseri  pallidi,  dub- 
biosi, dallo  sguardo  vago,  dai  colori  .avvizziti,  dall'andatura 
vacillante,  incerta.  Direste  dei  fantasmi  e  non  delle  forme 
palpabili,  dei  ricordi  in  un'anima  melanconica  e  non  delle 
realtà.  Tutto  è  languore,  intristimento,  etisia.  Errate  in  un 
cimitero  di  fanciulle  danzanti  come  Ofelia,  con  fiori  appas- 
siti in  niano,  un  segno  di  morte  sulla  fronte;  sono  mera- 
vigliose di  beltà  e  d' innocenza,  ma  fredde  come  la  giovine 
fidanzata  di  Corinto.  Non  sperate  di  rianimarle  sotto  strette 
d'amore.  Oh  no!  la  passione  non  ha  presa  su  di  esse; 
scivola  su  quelle  anime  calme  e  candide,  come  una  barca 
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sur  la  surface  d'un  lac,  légère  et  saiis  bruit.  Puis, 
c'est  que  la  passiou,  la  passion  brfilaute,  oraj^euse^ 
qui  vous  met  le  ciel  ou  l'enter  dans  l'àme,  qui  fait 
de  vous  un  saint  ou  un  criminel,  un  géant  ou  un 
pygmée,  qui  vous  baptise  pour  le  niartyre  ou  pour  la 
victoire,  est  bannie  de  ces  pajjes.  L'école  n'en  veut 
pas  et  pour  eause.  Que  feraitelle  de  vous,  quand, 
l'imag:ination  excitée,  l'oeil  et  la  poitrine  en  feu,  vou& 
viendriez  lui  deiiiander  satisfaction  et  aliment  pour 
vos  facultés  qui  dormaient  et  qu'elle  aurait  éveillées^ 
pour  cette  fiamme  assoupie,  rallumée  par  son  oeuvre? 
Et  elle  a  renoucé  aux  pensées  qui  brùlent,  aux  mot» 
qui  reftpirent  ;  elle  a  quitte  Byron  pour  Lamartine, 
la  lutte  pour  la  résignation.  Xe  lui  demandez  pas  de 
l'energie  dans  la  touclie,  de  la  profondeur  dans  ses 
révélations  du  cteur.  N'exigez  pas  d'elle  qu'elle  vous^ 
élève,  ou  qu'elle  doublé  vos  forces  par  l'enthousiasme. 


sopra  la  superftcie  d'un  lago,  leggiera  e  senza  remore. 
Poi,  è  che  la  passione  ardente,  tumultuosa,  che  vi  mette 
il  cielo  o  l'inferno  nell'anima,  che  fa  di  voi  un  santo  a 
un  criminale,  un  gigante  o  un  pigmeo,  che  vi  battezza 
per  il  martirio  o  per  la  vittoria,  è  bandita  da  queste  pa- 
gine. La  scuola  non  ne  vuol  sapere  e  con  ragione.  Cosa 
farebbe  di  voi,  quando,  con  l'immaginazione  eccitata,  con 
l'occhio  e  il  petto  in  fiamme,  verreste  a  chiedergli  sod- 
disfazione e  alimento  per  le  vostre  facoltà  che  dormivano 
e  che  essa  avrebbe  svegliate,  per  questa  fiamma  che  s'an- 
dava spegnendo,  riaccesa  per  opera  sua?  Ed  essa  ha  rinun- 
ciato ai  pensieri  che  bruciano,  alle  parole  che  respirano  ; 
ha  abbandonato  Byron  per  Lamartine,  la  lotta  per  la 
rassegnazione.  Non  le  chiedete  energia  nel  tocco,  né  pro- 
fondità nelle  sue  rivelazioni  del  cuore.  Non  esigete  da 
lei  che  vi  esalti,  o  che  raddoppi  le  vostre  forze  con  l'en- 
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Sion,  de  résignatiou  inactive,  méne  droit  au  mysti- 
cisme,  de  là  à  Pindilférence  et  à  Fégoisme.  Cet  art, 
qui  se  plaìt  tant  au  détail,  qui  soigne  si  fort  les 
petites  choses  et  s'épanche  avec  amour  sur  des  riens, 
renie  Michel-Ange,  reuie  le  Dante  son  maitre,  seul 
pere  de  V  école  italienne,  et  substitue  peu  à  peu  Pana- 
lyse  à  la  synthèse,  l'observation  à  l'intuition,  l'intelli- 
gence au  genie,  Et  cette  illusion  de  formes  nouvelles 
appliquées  à  un  fond  qui  ne  peut  étre  nouveau,  de  gen- 
res  qu'on  se  i)laìt  à  aborder  sans  poiivoir  les  approfon- 
dir, fausse  la  rénovation  littéraire  et  détourne  les  jeunes 
intelligences  du  travail  liautement  pliilosophique  qui 
doit  servir  de  base  à  la  poesie  nouvelle,  à  l'art  sodai,  à 
la  littérature  du  reuouvellement.  Car  ces  liommes  ont 
été  et  sont  encore  regardés  comme  les  chefs  du  mouve- 
ment  d'émancipation  littéraire  qui  s'est  accomi)li  en 


volgare,  talvolta  il  triviale,  snerva  e  ammollisce.  Questa 
abitudine  di  sottomissione,  di  rassegnazione  inattiva,  mena 
diritta  al  misticismo,  di  là  all'indifferenza  e  all'egoismo. 
Quest'arte  che  si  compiace  tanto  del  dettaglio,  che  cura 
SI  fortemente  le  piccole  cose  e  si  diffonde  con  amore  su 
cose  da  nulla,  rinnega  Michelangelo,  rinnega  Dante  suo 
maestro,  solo  padre  delhi  scuola  italiana,  e  sostituisce  a 
poco  a  poco  l'analisi  alla  sintesi,  l'osservazione  all'intui- 
zione, l'intelligenza  al  genio.  E  questa  illusione  di  forme 
nuove  applicate  a  un  fondo  che  non  può  esser  nuovo,  di 
generi,  che  si  preferisce  avvicinare,  senza  poterli  appro- 
fondire, falsa  la  rinnovazione  letteraria  e  distoglie  le  gio- 
vani intelligenze  dal  lavoro  altamente  filosofico  che  deve 
servire  di  base  alla  nuova  poesia,  all'arte  sociale,  alla 
letteratura  di  rinnovamento.  Poiché  questi  uomini  sono 
stati  e  sono  ancora  considerati  come  i  capi  del  movimento 
d'emancipazione  letteraria  che  s'è  compito   in  Italia.  Le 
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Italie.  Leiirs  ouvrages  en  sont  le  produit,  et  l'on  s'est 
en  quel(|ue  sorte  habitué  à  les  envisajrer  cornine  sa 
plus  haute  expression,  comrae  sa  plus  larfje  formule 
possible.  De  là,  deux  faussesetdaugereusesdéductions. 
D'un  coté,  la  jeunesse  euthousiaste  et  inexpérimentée, 
qui  croit  que  tout  est  là,  <jue  tonte  cette  inipulsion 
doit  aboutir  au  protestantisme  littéraire  et  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'organique  dans  ce  qui  n'est  que 
trausition,  initiation,  étude;  de  Pautre,  la  race  copiste 
et  pygmée  des  Arcades,  protesseurs  et  ])édants  clas- 
siques,  (pii  s'en  vont  proclainant  sottenient  par  le 
monde  l'iinpuissance  de  l'école  du  niouvement  à  pro- 
duire  de  véritables  chefs-d'ceuvre. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  avons  révé,  quand 
nous  avons  pressenti  la  revolution  littéraire.  Ce  n'est 
I)as  là  non  plus  ce  que  vous  avez  révé  vous-méraes, 
honunes  de  la  réaction  romantique,  quand  vous  avez 
leve  les  i)reniiers  les  drapeaux  de  l'insurrection.  Non, 


loro  opere  ne  sono  il  prodotto,  e  si  è  in  certa  guisa  abi- 
tuati a  considerarli  come  la  sua  più  alta  espressione,  come 
la  sua  pili  larga  formula  possibile.  Quindi,  due  false  e 
pericolose  deduzioni.  Da  un  lato  la  gioventù  entusiasta  e 
inesperiinentata,  che  crede  che  tutto  è  là,  che  tutto  quel- 
l' impulso  deve  giungere  al  protestantesimo  letterario  e 
che  v'è  qualche  cosa  d'organico  in  ciò  clie  non  è  se  non 
transizione,  iniziazione,  studio;  dall'altra,  la  razza  copista 
e  pigmea  degli  Arcadi,  professori  e  pedanti  classici,  che 
van  proclamando  scioccamente  pel  mondo  1'  impotenza 
della  scuola  del  moto  a  produrre  veri  capolavori. 

Non  è  questo  ciò  che  abbiamo  sognato,  quando  ab- 
biamo presentito  la  rivoluzione  letteraria.  Non  è  neanche 
quello  che  avete  sognato  voi  stessi,  uomini  della  riazione 
romantica,  quando  avete  levato  per  primi  i  vessilli  dell'  in- 
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certes.  Yous  ne  voulez  pas  que  votre  drame  soit  le 
drame  de  Pavenir,  vous  ne  voulez  pas  que  votre  ronian 
soit  le  ronian  historiqtie,  devant  lequel  s'inclinerà  la 
generation  qui  approcbe,  vous  ne  voulez  pas  qu'un 
peuple  se  réhabilite  par  l'analyse,  vous  ne  voulez 
pas  que  le  mysticisme  catholique  auquel  vons  ne 
demandez  peut  ètre  qu'un  adoucisseinent  pour  nos 
souffrances  actuelles,  preside  à  nos  destinées  de  vie- 
toire.  Ce  n'est  pas  en  nous  tenant  à  genoux  que  nous 
pourrons  faire  de  grandes  elioses  :  vous  ne  le  voulez 
pas  et  nous  ne  Pentendons  pas  ainsi. 

Le  drame  historique  que  nous  révons,  le  drame, 
dont  la  première  ébauche  nous  est  venne  d'Allemagne, 
le  drame  vers  lequel  convergerà  peut-étre  tonte  la 
littérature  de  l'epoque  nouvelle,  embrassera  ciel  et 
terre.  Gomme  la  syntlièse  politique  qui  s'élabore,  il 
liarmonisera,  sans  les  confoudrCj  l'indi vidualité  et  la 
Ijensée  sociale,  Phomme  et    Phumanité,  Shakespeare 


surrezione.  No,  certo.  Non  volete  clie  il  vostro  draimna  sia 
il  dramma  dell'avvenire,  non  volete  che  il  vostro  romanzo 
sia  il  romaiiso  storico,  dinanzi  al  quale  s'inchinerà  la  gene- 
razione che  s' approssima,  non  volete  che  un  popolo  si  ria- 
biliti con  l'analisi,  non  volete  che  il  misticismo  cattolico 
al  quale  non  domandate  forse  che  un  raddolcimento  delle 
nostre  sotterenze  attuali,  presieda  ai  nostri  destini  di  vit- 
toria. Non  è  già  tenendoci  ginoccliioni  che  potremo  far 
grandi  cose:  non  lo  volete  e  noi  non  l'intendiamo  cosi. 
Il  dramma  storico  che  vagheggiamo,  il  dramma  di  cui 
il  primo  abbozzo  è  venuto  di  Germania,  il  dramma  verso  il 
quale  convergerà  forse  tutta  la  letteratura  dell'epoca  nuova, 
abbraccerà  cielo  e  terra.  Come  la  sintesi  liolitica  che  si 
svolge,  esso  armonizzerà,  senza  confonderli,  l' individualità 
e  il  pensiero  sociale,  1'  uomo  e  l' umanità,  .Shakespeare  e 
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et  Schiller.  Et  aii-dessus  de  toiit  cela  planerà  quelque 
cliose  de  plus  saiiit  encore,  ce  quelque  chose  qui 
s'appelait  fatalité  dans  le  drauie  d'Eschyle,  liasard 
dans  t-elui  de  Sbakesi)eaie,  et  provideiice  dans  celul 
de  Schiller,  l'idée  éternelle,  la  pensée  active,  Dieu, 
rame  du  nu)nde.  Ce  sera  un  rettet  de  cette  pensée, 
un  rayonncnicnt  de  cette  anie  incarnée  en  un  étre, 
boni  me  et  t'ait.  Ce  sera  une  ligne  de  cette  loi  de 
l)r()grès,  qui  est  l'histoire  écrite  en  un  lieu  et  dans 
un  temps  donne.  Ce  sera  la  proportion  du  nènie  entre 
ces  trois  termes:  loi  universelle,  loi  de  l'éi^oque,  loi 
du  fait  special  que  le  poète  aura  choisi  dans  l'epoque; 
et.  là  où  un  seni  de  ces  trois  teruies  trouvera  sa 
représentation,  il  y  aura  tra»édie,  comédie,  ce  qu'on 
v<mdra,  mais  point  de  drame. 

Et  le  roman  historique,  qui  est  au  drame  ce  que 
le  réi'it  est  i\  l'action,  aura,  lui  aussi,  sa  haute  mis- 


SchilltT.  E  ul  (li  sopra  «li  tutto  ciò  si  librerà  qualche  coSta 
di  pili  santo  ancora,  (jiiel  tanto  clie  si  chiamava  fatalità 
nel  dramma  di  EscJjilo,  caso  iu  quello  di  Sliakespeare,  e 
provvidenza  in  quello  di  Schiller,  l'idea  eterna,  il  pen- 
siero attivo,  Dio,  l'anima  del  mondo.  Sarà  un  riflesso  di 
quel  pensiero,  un  irrag<^iamento  di  quell'anima  incar- 
nata in  un  essere,  uomo  e  fatto.  Sarà  una  lìnea  di  quella 
legfje  di  progresso,  che  è  la  storia  scritta  in  un  luogo  e 
tenq)o  dati.  Sarà  la  proporzione  del  genio  fra  (jnesti  tre 
termini:  legge  universale,  legge  dell'epoca,  legge  del  fatto 
speciale  che  il  poeta  avrà  scelto  nell'epoca;  e  laddove 
uno  solo  di  questi  tre  termini  troverà  la  sua  rappresen- 
tazione, vi  sarà  tragedia,  commedia,  tutto  ciò  che  si  vorrà, 
ma  non  dramma. 

E  il  romanzo  storico,  che  è  al  dramma  ciò  che  il  rac- 
conto è  all'azione,  avrà,  anch'esso,  la  sua  alta  missione 
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Sion  dans  ce  grand  travail  religieux,  expression  sym- 
patliique  de  Fame  uuiverselle  qui  est  réservée  à  la 
littérature:  mission  qiie  Walter  Scott  avait  un  instant 
pressentie,  mais  que  Vindi^érence  du  baronet  tory  tua 
sous  le  poète.  Et  son  oeuvre  commencera  là  oìi  l'hi- 
stoire,  fante  de  pièces  et  de  documents,  s'arréte  incer- 
taine.  Il  comblera  ses  vides  et  remplira  ses  interstices; 
il  rétablira  la  continnité  ;  il  formulerà  le  rapport  qui 
lie  l'individualité  pnissante  dont  la  téte  surgissaut 
dn  milieu  de  la  fonie  a  pu  étre  étudiée  par  l'histoire, 
à  cette  foule  méme  qui  fourmille  en  bas,  et  dont  les 
tendances,  les  habitudes,  les  idées,  les  croyances,  i'é- 
tat  méme  matériel  et  moral,  entrent  peut  étre  pour  les 
trois-quarts  dans  la  composition  du  grand  liomine. 
Il  recueillera  dans  la  poussière  des  siècles  cette  voix 
oubliée  ou  méconnue  du  peuple,  que  l'histoire  a 
toujours  négligée,  et   qui   pourtant,   pour    celui   qui 


in  questo  grande  lavoro  religioso,  espressione  simpatica 
dell'  anima  universale  che  è  riservata  alla  letteratura  : 
missione  che  Walter  Scott  avea  p&j*  un  istante  presentito, 
ma  che  l' indifferenza  del  baronetto  tory  uccise  sotto  il 
poeta.  E  l'opera  sua  comincerà  dove  la  storia,  in  man- 
canza di  prove  e  di  documenti,  s'  arresta  incerta.  Colmerà  i 
suoi  vuoti  e  riempirà  i  suoi  interstizi  ;  ristabilirà  la  conti- 
nuità; formulerà  il  rapporto  che  lega  l'individualità  potente 
la  cui  testa  che  sorge  di  mezzo  alla  folla  ha  potuto  essere 
studiata  dalla  storia,  a  questa  stessa  folla  che  formicola 
in  basso,  e  di  cui  le  tendenze,  le  abitudini,  le  idee,  le  cre- 
denze, lo  stesso  stato  materiale  e  morale,  entrano  forse  pei 
tre  quarti  nella  composizione  del  grand' uomo.  Raccoglierà 
nella  polvere  dei  secoli  questa  voce  dimenticata  o  disco- 
nosciuta di  popolo,  che  la  storia  ha  sempre  negletta,  e 
che  tuttavia,  per  quello  che   sa    studiarla    con    un'  anima 
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sait  l'étudier  avec  une  time  pure,  une  voi  onte  ferme 
et  une  foi  ardente,  est  rarehe  de  la  vérité  tradition- 
nelle,  la  révélation  continuellenient  progressive,  dont 
les  grands  hommes  sont  les  formules  vivantes.  Ce 
sera  un  travail  de  reconstruction  analojfue  à  celui 
de  Cuvier;  ce  sera  le  tiambeau  de  la  poesie,  promené 
panni  les  ruines  du  passe  pour  recueillir  les  oublis 
de  l'iiistoire. 

L'art,  traduction  et  développement  progressif  par 
la  poesie,  le  dessin  et  la  musique,  de  la  synthèse 
sociale,  que  l'Euroi)e  est  en  travail  de  formuler,  — 
l'art  ayant  conscience  de  la  doublé  fonction  que  tout 
étre  reniplit  sur  la  terre,  —  l'art,  consécration  de 
tonte  oeuvre  speciale  qui  concourt  à  l'acconiplissement 
de  la  niission  conimune,  sacrifiant  à  l'bunianité  sur 
l'autel  de  la  patrie,  foyer  rayonnant  continuellement 


pura,  con  una  volontà  ferma  e  con  una  fede  ardente,  è 
l'arca  della  verità  tradizionale,  la  rivelazione  continua- 
niente  progressiva,  della  quale  i  grandi  uomini  sono  le 
formule  viventi.  Sarà  un  lavoro  di  ricostruzione  ana- 
logo a  quello  di  Cuvier;  sarà  la  face  della  poesia,  con- 
dotta tra  le  rovine  del  passato  per  raccogliere  gli  obblii 
della  storia. 

L'arte,  tradizione  e  sviluppo  progressivo  per  opera 
della  poesia,  del  disegno  e  della  musica,  della  sintesi  so- 
ciale, che  l'Europa  sta  sviluppando,  —  l'arte,  che  ha 
coscienza  della  doppia  funzione  che  ogni  essere  compie 
sulla  terra,  —  l'arte,  consecrazione  di  ogni  opera  speciale 
che  concorre  al  compimento  della  missione  comune,  che 
sacrifica  all'umanità  sull'altare  della  patria,  focolare  ir- 
raggiante continuamente  e  in  tutti  i  sensi  lo  spirito  d' a- 
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et  en  tous  sens  l'esprit  d'action,  par  la  foi,  l'enthon- 
siasme  et  Pimmortalité,  —  l'art,  européen  par  le  fonds, 
par  sa  pensée  generale,  et  national  par  les  forines, 
par  les  accessoires,  par  la  manière  de  traduire  eette 
pensée,  —  l'art  qni  réhabilite,  épure,  et  initie,  — 
l'art,  gouvernement  moral,  parta geaiit  avee  la  femuie 
le  róle  d'ange  inspirateur,  —  l'art  peuple;  l'art  prétre; 
l'art  religion  :  voilà  ce  que  nous  cherchons,  ce  que 
noiis  voulons,  ce  que,  Dieu  aidant,  noiis  obtiendrons, 
quoi  qu'on  tasse. 

Mais,  pour  cela,  il  nous  faut  autre  chose  que  ce 
que  nous  avons  aujourd'hui  :  j)our  cela  il  nous  faut 
l'air  libre,  le  terrain  libre,  le  travail  libre;  il  faut 
que  le  genie  puisse  marclier  tant  qu'il  veut,  sans 
maitre,  si  ce  n'est  Dieu  au  ciel  et  l'humanité  sur  la 
terre,  sans  règie,  si  ce  n'est  celle  qui  lui  vient  de 
la  vérité  et  de  la  nature  des  choses  ;  il  faut  un  eulte 
à  l'art,  un  peuple  à  l'artiste,  une  foi  au  peui)le,  un 


zione,  con  la  fede,  con  l' entusiasmo  e  con  l'immortalità, 
—  l'arte,  europea  nel  fondo,  nel  suo  pensiero  generale  e 
nazionale  per  le  forme,  per  gli  accessorii,  per  la  maniera 
di  tradurre  questo  pensiero;  —  1'  arte,  che  riabilita,  affina,  ed 
inizia,  —  l'arte,  governo  morale,  che  divide  con  la  donna 
la  parte  d'angelo  ispiratore,  —  l'arte  popolo;  l'arte  prete; 
l'arte  religione;  ecco  ciò  che  cerchiamo,  ciò  che  vogliamo, 
ciò  che,  con  l'aiuto  di  Dio,  otterremo,  checché  si  faccia. 
Ma,  per  questo,  occorre  altra  cosa  che  oggi  non  ab- 
biamo; per  questo  occorre  l'aria  libera,  il  terreno  libero, 
il  lavoro  libero  ;  occorre  che  il  genio  possa  camminare 
tanto  quanto  vuole,  senza  padrone,  se  non  Dio  in  cielo  e 
l'umanità  sulla  terra,  senza  regola,  ee  non  quella  che  le 
viene  dalla  verità  e  dalla  natura  delle  cose  :  occorre  un 
culto    all'  arte,    un    popolo    all'  artista,   una   fede    al    pò- 
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cliant  d'amour  pour  la  vie,  un  souvenir  et  une  eouronne 
<le  tìeurs,  si  nous  avons  bien  fait,  pour  la  tombe.  Or, 
nous  n'avons  rien  de  tout  cela:  car  nous  u'avons 
pas  de  patrie.  Xous  sommes  tous  des  proscrits.  Nous 
acooniplissons  tous  une  <euvre  d'expiation.  Dieu  nous 
a  tout  óté,  lioriuis  l'espérance. 

C'est  pourquoi  il  nous  faut  nous  résigner  et  nous 
taire;  c'est  pourquoi  il  nous  faut  adorer  l'art  daus 
notre  couir,  et  non  l'exposer  tronqué,  mutile,  vètu 
en  esclave,  la  téte  nue,  la  corde  au  con  aux  yeux 
des  nations  ;  c'est  pourquoi  uiieux  vaut  s'abstenir  que 
se  hasarder  sur  un  terrain  défendu,  au  milieu  d'ob- 
stacles  que  l'on  ne  peut  surmonter,  dans  des  genres 
oìi  la  conception  de  l'ijitelligence  doit  nécessairement 
avorter  sous  les  ciseaux  de  la  censure,  et  le  niveau 
de  pliHiib  de  la  tyrannie.  L'école  roinantique  est  morte 
«MI   Italie  sous  le  couteau.  Pourquoi  s'obstiner  à  preii- 


polo,  un  canto  d'amore  per  la  vita,  un  ricordo  e  una  co- 
rona di  fiori,  se  noi  abbiamo  operato  bene,  per  la  tomba. 
Ora,  noi  non  abbiamo  niente  di  tutto  ciò  ;  percìié  non 
abbiamo  patria.  Siamo  tutti  proscritti.  Compiamo  tutti 
un'opera  di  espiazione.  Dio  ci  Ija  tolto  tutto,  fuorché  la 
speranza. 

È  perciò  die  dob])iamo  rassegnarci  e  tacere  ;  è  perciò 
clie  dobbiamo  adorare  l'arte  del  nostro  core,  e  non  esporla 
tronca,  mutilata,  vestita  da  schiava,  nuda  la  testa,  la  corda 
al  collo  agli  occhi  delle  nazioni;  è  perciò  che  vai  meglio 
astenerci  che  arrischiarci  sopra  un  terreno  proibito,  tra 
ostacoli  che  non  si  possono  sormontare,  in  generi  nei  qu.ali 
il  concepimento  dell'  intelligenza  devo  necessariamente 
abortire  sotto  le  forbici  della  censura  e  il  livello  di  i)iombo 
della  tirannia.  La  scuola  romantica  è  morta  pugnalata  in 
Italia.  Perché  ostinarsi    a    prendere   gli    andamenti  della 
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dre  les  allnres  de  la  liberto,  quaiid,  à  chaque  pas  que 
vous  faites,  le  bruit  de  la  cliaìne  que  vous  portez  au 
pied  révèle  votre  esclavage"? 

Sì  donc  ma  voix  pouvait  se  faire  écouter  i)ar 
l'auteur  de  Marco  Visconti,  je  lui  dirai s:  le  rornan 
liistorique,  conime  le  drame,  est  impossible  à  cette 
heure  sur  la  terre  où  tu  vis  :  écris  de  fantaisie.  ì^ous 
avons  toujours  été  si  haut  ou  si  bas  dans  Pliistoire, 
que  c'est  pitie  de  vouloir  nous  traìner  ainsi  sur  une 
route  moyenne,  où  la  grandeur  historique  étouffe, 
resserrée  à  l'étroit  entre  deux  montagnes.  Xe  torture 
pas  ainsi  tou  beau  genie  dans  un  travail  que  ta 
j)ensée  a  con^u  tout  entier,  mais  qui  ne  i)eut  sortir 
qu'incomplet  du  moule  où  il  te  faudra  la  jeter.  ife 
souille  pas  ton  ame  ebaste  et  pure  par  des  concessions. 
Pourquoi  ces  noms  liistoriques  qu'il  te  faut  effacer  à 
moitié  ?  Pourquoi  ces  ébauclies  imparfaites  du  passe, 


libertà,  quando,  a  ogni  passo  che  fate,  il  romore  della  ca- 
tena che  portate  al    piede    rivela  la    vostra  schiavitù  ? 

Se  dunque  la  mia  voce  potesse  farsi  ascoltare  dall'  au- 
tore del  Marco  Visconti,  gli  direi  :  il  romanzo  storico,  come 
il  dramma,  è  impossibile  in  questo  momento  sulla  terra 
in  cui  vivi;  scrivi  di  fantasia.  Noi  siamo  stati  sempre  sf 
in  alto  o  SI  in  basso  nella  storia,  che  è  pietoso  di  volerci 
trascinare  cosi  sopra  una  via  mezzana,  in  cui  la  grandezza 
storica  soffoca,  rinserrata  nelle  strette  di  due  montagne. 
Non  torturare  cosi  il  tuo  bel  genio  in  un  lavoro  che  il 
tuo  pensiero  ha  concepito  tutto  intero,  ma  che  non  può 
uscire  se  non  incompleto  dalla  forma  in  cui  dovrai  gettarlo. 
Non  imbrattare  l'anima  tua  casta  e  pura  con  delle  con- 
cessioni. Perché  questi  nomi  storici  che  devi  per  metà 
nascondere  ?  Perché  questi  abbozzi  imi)erfetti  del  passato. 
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quanti  nulle  lecon  ne  peut  en  ressortir  pour  nous  ? 
Et  <iue  i-éi><)nilias-tu  i\  ceux  qui  viendiout  te  dire: 
tu  as  évoqué  les  ombres  de  nos  pères,  niaintenant 
fais-les  parler:  nous  voulons  les  entendre  ?  —  Ah! 
laisse  h\  nos  pères,  qu'ils  n'apparaissent  daus  nos 
pages  comnie  dans  notre  histoire  que  pour  nous  sauver, 
—  ou  pour  nous  maudire  !  —  X'as-tu  pas  des  cbants 
dans  tonàine  pour  nous  consoler,  toi,  poète  !  Chante- 
nous,  eoinnie  KoUar  le  Bohème;  chante  conuue  ^Nli- 
ckiewicz.  Ils  ont  chanté  eux  aussi  dans  les  fers;  mais 
leurs  chants  sont  répétés  tout  bas  avec  amour,  avec 
recueilleinent,  partout  où  des  hommes  souff'rent  et 
espèrent  dans  la  patrie  qu'ils  ont  chantée.  Sois  eomiiie 
eux;  tais-toi  un  symbole,  une  image  d'ange,  ou  de 
femme,  belle  et  triste;  donne-lui  des  yeux  d'azur 
comme  son  ciel,  un  regard  qui  scintille  i)arfois  comme 
un  soleil;  répands  autour  d'elle  le  parfum  de  ses 
oranges;  écris  sur  son  front  de  ton  doigt  de  poète  la 


quando  iiesstinu  lezione  può  eiscirne  per  noi  ?  E  cosa  ri- 
sponderai a  èoloro  che  verranno  a  dirti  :  tu  hai  evocato 
le  ombre  dei  nostri  padri,  ora  falli  parlare  :  vogliamo 
udirli  ?  —  Ah  !  lascia  là  i  nostri  padri,  che  non  compa- 
riscono nelle  nostre  pagine  come  nella  nostra  storia  se 
non  per  salvarci  —  o  per  maledirci  !  —  Non  liai  dei  canti 
nell'anima  tua  per  consolarci,  o  poeta?  —  Cantaci  come 
Rollar  il  Boemo;  canta  come  il  Mickiewicz.  Anche  essi  han 
cantato  nei  ceppi  ;  ma  i  loro  canti  sono  ripetuti  a  bassa 
voce  con  amore,  con  raccoglimento,  ovunque  due  uomini 
soffrono  e  sperano  nella  patria  ch'essi  hanno  cantata.  Sii 
coni' essi;  fatti  un  simbolo,  un'imnuigine  d'angelo,  o  di 
donna,  bella  e  triste;  dà  a  lei  due  occhi  azzurri  come 
il  suo  cielo,  uno  sguardo  che  scintilli  talvolta  come  un 
s«)b' ;   spandi   attorno  a  lei   il  profumo  degli  aranci  :  scrivi 
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faute  et  le  repentir;  qiie  ce  soit  Pange  décliu  qui 
aspire  ver  le  ciel.  —  Puis,  aime-la,  et  fais-nous  l'aimer: 
preiids  la  dans  tes  bras,  et  réhabllite-la  à  force  d'amour. 
Cliante,  pleure  et  prie  avec  elle;  mais  prie  avec  foi, 
prie  avec  espérance  ;  que  ce  soit  la  prière  de  ceux 
qui  vont  se  relever  forts  et  dévoués,  non  celle  de 
Pesclave  qui  plie  et  s'aifaisse  lachement  sous  le  poids 
de  ses  chaìnes.  —  Nous  apprendrons  tes  cliants 
d'amour  ;  nous  redirons  ta  prière  poiir  ton  idéal  :  nous 
te  comprendrons  —  et  ils  ne  te  comprendront  peut- 
étre  pas,  eux,  les  harbares  !  Mais  laisse  là  l'histoire, 
et  avec  elle  tous  ces  genres  de  composition  qui  s'ap- 
puient  sur  elle.  Tout  ce  qui  touche  à  l'histoire  natio- 
naie  est  sacre;  et  puisqu'il  est  cliez  nous  refusé  au 
genie  de  maintenir  son  unite  et  son  inviolabilité, 
que  le  genie  s'abstienne;  qu'il  mùrisse  ses  conceptions 
en  silence:  les  jours  viendront;  jusque-là,  au  nom  de 


I 


sulla  sua  fronte  col  tuo  dito  di  poeta  la  colpa  e  il  pen- 
timento; che  sia  l'angelo  decaduto  che  aspira  al  cielo. 
—  Poi,  amala,  e  fa  che  noi  l'amiamo  ;  prendila  nelle  tue 
braccia,  e  riabilitala  a  forza  d'amore.  Canta,  piangi  e 
prega  insieme  con  lei  ;  ma  prega  con  fede,  prega  con  spe- 
ranza; sia  questa  la  preghiera  di  coloro  che  si  stanno 
rialzando  ;forfci  e  devoti,  non  quella  dello  schiavo  che  piega 
e  cede  codardamente  sotto  il  peso  delle  sue  catene.  —  Noi 
impareremo  i  tuoi  canti  d'  amore  ;  ridiremo  la  tua  pregliiera 
pel  tuo  ideale;  ti  comprenderemo  —  e  non  ti  comprende- 
ranno forse,  essi,  i  barbari  !  Ma  lascia  là  la  storia,  e  con 
essa  tutti  quei  generi  di  composizione  che  s'appoggiano 
su  di  lei.  Tutto  ciò  che  si  riferisce  alla  storia  nazionale  è 
sacro;  e  poiché  da  noi  è  proibito  al  genio  di  mantenere 
la  sua  unità  e  la  sua  inviolabilità,  che  il  genio  s'  astenga  ; 
che    maturi  le   sue    concezioni  in   silenzio  ;    i    giorni    \'er- 
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l'art,  au  noni  de  la  littératnre  à  venir,  ne  faussons 
pas  la  route  aux  intelligences. 

Mais  de  ce  lanj^age,  qiie  uons,  amis  et  pleins  de 
respect  pour  le  beau  talent  da  poète,  nous  lui  tien- 
drions  à  lui-mènie,  sans  crainte  et  dans  l'intérèt  de 
réducation  littéraire  nationale,  on  aurait  tort  de 
conciare  au  blànie  absolu  ;  on  aurait  tort  de  croire 
qu'ìl  notre  avis  le  roman  de  Grossi  fùt  dépourvu  de 
beante.  Loia  de  là;  il  en  est  plein.  Ses  pages  en 
fonrinillent;  et  une  fois  le  point  de  vue  de  l'auteur 
adniis,  Marco  Visconti  nous  apparait  à  nous  comnie 
un  des  nieilleurs  romans  de  l'epoque.  Nous  savons 
que  les  critiques  anières  et  violentes  ne  manqueront 
pas  à  Grossi.  Nous  croyons  en  connaitre  la  source. 
Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  le  poète  qu'on 
nous  dit  étre  d'un  caractère  doux  et  aimant,  peut 
en  étre  eftecté  ;  mais  si  elles  sont  toutes  de  la  force 


ranno;    tìn  là,  in  nome  dell'arte,  in  nome  della  letteratura 
avvenire,  non  falsiamo  la  via  alle  intelligenze. 

Ma  da  questo  linguaggio,  che  noi,  amici  e  pieni  di 
rispetto  per  il  bell'ingegno  del  poeta,  terremmo  a  lui  stesso, 
senza  timore  e  nell'interesse  dell'educazione  letteraria  na- 
zionale, si  avrebbe  torto  di  giungere  al  biasimo  assoluto  j 
si  avre])be  torto  di  credere  che  secondo  u«)i  il  romanzo 
del  Grossi  sia  sprovvisto  di  bellezze.  Lungi  da  ciò;  esso  ne 
è  pieno.  Le  sue  pagine  ne  formicolano;  e  una  volta  am- 
messo il  punto  di  vista  dell'  autore,  il  Marco  Visconti  ci 
appare  come  uno  dei  migliori  romanzi  dell'  epoca.  Sap- 
piamo che  le  critiche  anìare  e  violenti  non  mancheranno  al 
Grossi.  Crediamo  di  conoscerne  la  fonte.  Non  sappiamo 
fin»)  a  qual  punto  il  poeta  che  ci  dicono  essere  d'  un  carat- 
tere dolce  ed  amabile,  può  sentirsene  offeso;  ma  se  esse 
sono  tutte  della  forza  d'  un  povero  e  sciocco  libello  ano- 
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d'un  pauvre  et  niais  pamphlet  anonyme  iutitiilé,  je 
«rois,  Lettre  d'un  Solitaire,  etc,  que  le  basarci  a  fait 
tomb'er  sous  nos  yeux,  ce  serait  un  tort  impardonnable 
à  Grossi  que  de  puiser  le  moindre  découragement 
dans  de  pareilles  misères.  Où  en  serait  l'art,  mon 
DieUj  Oli  en  serait  la  conscience,  s'il  était  au  pouvoir 
du  premier  écrivailleur  assez  liardi  pour  jeter  un  peu 
de  sa  bone  au  poète  qui  passe,  de  ralentir  sa  marche, 
ou  de  lui  arracher  un  cri  de  souffrance  ì  —  Ah  !  ce 
n'est  pas  là  que  le  poète  va  prendre  la  douleur  qui 
le  ronge.  —  Secouez  votre  orgueil,  comme  le  lion 
sa  crinière,  artiste,  et  marchez  !  Quand  Dieu  vous  a 
fait  ce  que  vous  étes,  il  a  iiiis  plus  haut  vos  souffrances 
eit  vos  joies. 

Kespect  à  ceux  qui,  sous  un  joug-  de  fer,  luttent 
en  braves  et  seuls  au  milieu  de  la  fonie  muette,  ne 
désespérant  pas  de  l'art  et  de  son  avenir  !  —  Respect 


Tiimo  intitolato,  credo,  Lettera  di  un  Solitario  ecc.,  che  il 
caso  ci  ha  fatto  cadere  sotto  i  nostri  occhi,  sarebbe  un 
torto  imperdonabile  del  Grossi  quello  di  attingere  il  me- 
nomo scoraggiamento  da  tali  miserie.  Dove  sarebbe  l'arte, 
Dio  mio,  dove  ne  sarebbe  la  coscienza,  se  fosse  in  potere 
del  primo  scribacchino  abbastanza  ardito  j)er  gettare  un 
po'  del  suo  fango  al  poeta  che  passa,  di  rallentargli  il  suo 
cammino,  o  di  strappargli  un  grido  di  sofferènza  ?  —  Ah  ! 
non  è  là  che  il  poeta  va  ad  attingere  il  dolore  che  lo 
rode.  —  Scuotete  il  vostro  orgoglio,  come  il  leone  la  sua 
criniera  o  artista,  e  camminate!  Quando  Dio  vi  ha  fatto 
ciò  che  siete,  ha  posto  più  in  alto  le  vostre  sofferenze  e 
le  vostre  gioie. 

Rispetto  a  coloro  che,  gotto  un  giogo  di  ferro,  lottano 
con  valore  e  da  soli  in  mezzo  alla  folla  muta,  non  dispe- 
rando dell'  arte  e  del  suo  avvenire  !  —  Rispetto  e  indul- 
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et  iiuliiijienoe  pour  toiis  défauts  eiivers  ceux  (ini,  dans 
l'état  actiiel  des  clioses,  après  tout  ce  que  nous  avons 
soiiifert,  après  avoir  vu  tomber  nos  frères  sans  que 
la  patrie  se  relevat  de  sa  triste  abjection,  peuvent 
encore  nous  taire  pleurer  sur  leurs  pag^es!  —  J'ai 
lu  deux  fois  cette  moitié  du  quatriòme  volume, 
morceau  excpiis  qui  touclie  si  souvent  au  sublime, 
tableau  éminemmeut  religieux  de  la  mort  d'un  auge 
Ijar  un  beau  lever  da  soleil;  et  deux  fois  j'ai  pleure. 
Je  le  relirai  encore;  je  pleurerai  encore.  J'ai  pensé 
à  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  que  nulle  puissance  ne 
peut  rappeler  parmi  nous,  aux  joies  de  l'amour  à 
peine  entrevues,  aux  fatalités  qui  les  brisent  sur  cette 
terre,  où  il  n'est  pas  mème  permis  de  pleurer  ensemble,^ 
aux  soeurs  que  la  mort  ravit  au  printemps  de  la  vie, 
aux  réves  saints  du  jeune  àge,  à  la  tieur  de  notre 
ame  qui  s'en  va  tristement  effeuillée  par  le  temps  et 


genza  per  tutti  i  difetti  verso  coloro  che,  allo  stato  attuale 
delle  cose,  dopo  tutto  ciò  che  abbiamo  sofferto,  dopo 
aver  visto  cadere  i  nostri  fratelli  senza  che  la  patria  si 
rialzasse  dalla  sua  triste  abbiezione,  possono  ancora  farci 
piangere  sulle  loro  pagine!  —  Io  ho  letto  due  volte  quella 
metà  del  quarto  volume,  brano  squisito  che  giunge  spesso 
al  sublime,  quadro  eminentemente  religioso  della  morte 
d'un  angelo  in  un  bel  levar  di  sole;  e  due  volte  ho  pianto.. 
Lo  rileggerò  ancora;  e  piangerò  ancora.  Ho  pensato  a 
coloro  che  non  sono  più,  e  che  nulla  potenza  può  richia- 
mare tra  noi,  alle  gioie  d' amore  appena  intravvedute,  alle 
fatalità  che  le  spezzano  su  questa  terra,  in  cui  non  è- 
nemmeno  permesso  di  piangere  insieme,  alle  sorelle  che 
la  morte  rapi  nella  primavera  della  vita,  ai  sogni  santi 
della  gioventù,  al  fiore  dell'anima  nostra  che  se  ne  va 
trisfauH-nte  sfogliato  dal  tempo  e  dagli  uomini  senza  nean- 
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par  les  hommes  sans  inéme  laisser  de  parfimi,  à  toiis 
ceux  que  j'aime  et  qui  m'aimeiit.  Je  suis  sur  (Vy 
penser  encore  avec  attendrissement  toutes  les  fois 
que  je  relirai  ce  demi-volume.  J'en  remercie  Grossi. 
Je  sais  des  mères  que  cette  lecture  fera  pleurer  ])lus 
que  moi,  —  et  ces  pleurs  doivent  étre  sa  récompense, 
et  effacer  bien  des  critiques  que  son  livre  lui  attirerà. 
Tout  ce  qu'il  pouvait,  il  l'a  fait.  —  Eepoussé  de 
toutes  les  avenues  du  roman  historique,  froissé  daiis 
tous  ses  iiistincts  d'intelligence  élevée,  Grossi  ne  pou- 
vait que  se  rejeter  dans  la  splière  des  aftections  indivi- 
duelles,  et  se  réfugier  au  foyer  domestique.  11  l'a  fait 
et  Fa  fait  de  manière  à  vous  donner  la  mesure  de  la 
puissance  de  son  ame  et  de  ses  facultés.  Anu)ur  de 
mère,  amour  Aliai,  aflfections  de  jeiines  fiUes,  religion 
des  souvenirs,  contìaiice  de  la  vertu  innocente  et  naive^ 
repentir,  pardon,  résignation  angelique,  il  a  tout  peint 


che  lasciar  profumo,  a  tutti  coloro  che  amo  e  che  m'amano. 
Sono  sicuro  di  pensarvi  ancora  con  tenerezza  tutte  le  volte 
che  rileggerò  quel  mezzo  volume.  Ne  ringrazio  il  Grossi. 
So  di  madri  che  questa  lettura  farà  piangere  più  di  me, 
—  e  queste  lagrime  devono  essere  la  sua  ricompensa,  e 
offuscare  molte  critiche  che  il  suo  libro  gli  attirerà. 

Tutto  ciò  che  poteva  l' ha  fatto.  —  Risospinto  da  tutti 
gli  aditi  del  romanzo  storico,  toccato  sul  vivo  in  tutti  i  suoi 
istinti  di  mente  elevata,  il  Grossi  non  poteva  se  non  get- 
tarsi nella  sfera  delle  affezioni  individuali,  e  rifugiarsi  nel 
focolare  domestico.  L'ha  fatto,  e  l'ha  fatto  in  modo  da  darvi 
la  misura  della  potenza  dell'anima  sua  e  delle  sue  facoltà. 
Amore  di  madre,  amor  ftgliale,  affetti  di  giovanette,  re- 
ligione dei  ricordi,  confidenza  della  virtù  innocente  ed 
ingenua,  pentimento,  perdono,  rassegnazione  angelica,  tutto 
Ila  dipinto  con  pennello  delicato  e  grazioso.  E  al  di  sojjra 
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d'im  pinceau  délicat  et  gracieux.  Et  aii-dessus  de 
tout  cela  il  a  su  faire  planer,  invisible  mais  réolle, 
une  salute  pensée,  la  pensée  de  i'école  qu'on  n'a 
peut-ètre  i)as  assez  reinarquée,  l'apologie  du  peuple, 
réloge  du  travailleur,  la  léhabilitation  du  i)auvre  ; 
il  vous  a  peint  ses  vertus  siniples,  sa  rude  seusibilité, 
ses  lualheurs  et  sa  solitude.  11  est  alle  s'asseoir  au 
foyer  du  pauvre;  il  l'a  trouvé  pleurant  la  perte  de 
son  tlls  cliéri,  et  il  s'est  niis  à  pleurer  avee  lui,  et 
il  vous  a  dit:  pleurez,  pleurez  sur  cet  liouinie  qui 
tombe  toujours  victime  inconnue  de  son  dévouement 
à  la  classe  supérieure,  et  qui,  après  tonte  une  exi- 
stence  de  fatigues,  de  privations,  de  souftrances,  u'aura 
que  son  vieux  pere  et  sa  vieille  mòre  pour  pleurer 
sur  lui  après  sa  mort.  Il  vous  a  mentre  les  seigneurs, 
les  liommes  à  titres  et  argent;  il  vous  a  fait  assister 
à  leurs  belles  fètes,  i\  leurs  tournois,  à  leurs  danses  ; 


«li  tutto  ciò,  ha  saputo  far  librare,  invisibile  ma  reale, 
un  pensiero  santo,  il  pensiero  della. scuola  che  non  è  stata 
forse  abbastanza  notata,  l'apologia  del  popolo,  l'elogio 
del  lavoratore,  la  riabilitazione  del  povero:  vi  ha  dipinto 
le  sue  semplici  virtii,  la  sua  rude  sensibilità,  le  sue  scia- 
gure e  la  sua  solitudine.  È  andato  ad  assidersi  al  focolare 
del  povero  ;  l' ha  trovato  piangente  la  perdita  del  suo 
tìglio  prediletto,  e.  s'è  messo  a  piangere  con  lui,  e  vi  ha 
detto:  piangete,  piangete  su  quest'uomo  che  cade  sempre  vit- 
tima sconosciuta  della  sua  devozione  alla  classe  superiore,  e 
clie,  dopo  tutta  un'esistenza  di  fatiche,  di  privazioni,  di 
sofferenze,  non  avrà  che  il  vecchio  padre  e  la  vecchia 
madre  per  piangere  su  di  lui  dopo  la  sua  morte.  Vi  lia 
mostrato  i  signori,  gli  uomini  titolati  e  danarosi  ;  vi  ha 
fatto  assistere  alle  loro  belle  feste,  ai  loro  tornei,  alle  loro 
danze;  e  ora  seguitelo:  vi  trascinerà  in  «lualchc   capanna 
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et  maiuteuant  suivez-le:  il  voiis  entraìnera  dans  quel- 
que  cabane  ignoróe,  au  liaut  d'un  roclier,  quaud  la 
niiit  est  bieii  noire  et  que  le  lac  gronde  an  loin  cornine 
une  menace:  et  là,  il  vous  j)lacera,  vous,  lieureiix 
du  monde  cu  blasé  du  monde,  eii  face  d'un  dévoue- 
ment  d'autant  plus  sublime  qu'il  est  plus  modeste, 
qu'il  s'ignore  lui-méme,  qu'il  ne  se  drape  pas,  qu'il 
ne  pose  que  devant  Dieu  :  un  pére  et  une  mère  luttant 
avec  leur  souffrance  pour  la  dérober  aux  yeux  Tun  de 
l'autre.  Il  y  a  là  dans  cette  longue  scène  de  petites  cir- 
constances,  un  plat  sans  convive,  des  morceaux  qu'on 
s'efforce  d'engloutir  au  risque  d'étoutìèr,  pour  aftècter 
une  indifterence  que  l'on  ii'a  pas,  des  mots  qui  veu- 
leut  étre  durs  pour  refouler  la  douleur  et  qui  sortent 
en  tremblant  d'un  gosier  que  la  douleur  suffoque,  des 
larmes  qui  tombent  en  silence  et  qu'on  essuie  à  la 
dérobee  du  revers  de  la  main,  puis  des  sanglots,  des 
reproclies,  des  consolations  qu'il  faut  lire  en  eutier. 


ignorata,  siili'  alto  d' una  roccia,  quando  la  notte  è  ben 
nera  e  il  lago  romoreggia  da  lungi  come  una  minaccia; 
e  là,  vi  porrà,  voi  felici  del  mondo  o  stanchi  dal  mondo,  di 
fronte  ad  una  devozione  altrettanto  più  sublime  in  quanto 
è  pili  modesta,  ch'egli  stesso  ignora,  che  non  s'adorna, 
clie  non  si  prostra  se  non  dinanzi  a  Dio  :  un  padre  e  una 
madre  che  lottano  con  la  loro  sotterenza  per  nasconderla  agli 
occhi  uno  dall'altra.  Vi  sono  in  questa  lunga  scena  delle 
piccole  circostanze,  un  piatto  senza  convitato,  dei  bocconi 
che  si  sforzano  d'inghiottire  con  rischio  di  softocare,  per 
affettare  un'  indifferenza  che  non  si  ha,  delle  parole  che 
vogliono  esser  dure,  per  ricacciare  indietro  il  dolore  e  che 
escono  tremanti  dalla  strozza  che  soffoca  il  dolore,  delle 
lacrime  che  cadono  in  silenzio,  e  che  sono  asciugate  di 
sfuggita  col  dorso  della  mano,  jjoi  singhiozzi,  rimproveri 
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C'est  à  rxi"""  chapìtre.  —  Ayez  une  ame,  —  ayez 
souttert,  —  placez-voiis  au  coin  <le  votre  feii  le  soir 
elitre  onze  heures  et  minuit,  —  eft'acez  par  un  souvenir, 
Pfir  une  pensée  de  tristesse  l'écho  du  bruit  qii'a  fait 
antour  de  vous  le  monde  \éger  qui  a  rempli  votre 
salon  ;  —  et  lisez.  Peiit  étre  la  pensée  de  Grossi  vous 
sera  révélée,  et  son  talent  avec  elle. 

Vous  savez  sur  qui  retombe  l'obscurité  de  cette 
pensée  et  l'incomplet  de  ce  beau  talent. 


consolazioni  che  bisogna  leggere  per  intero.  È  all' XI  ca- 
pitolo. —  Abbiate  un'anima  —  abbiate  sofferto,  —  ponetevi 
a  lato  del  vostro  focolare  la  sera  tra  le  undici  e  mezza- 
notte, —  cancellate  con  un  ricordo,  con  un  pensiero  di 
tristezza  1'  eco  del  rumore  che  ha  fatto  attorno  a  voi  il 
mondo  leggiero  che  ha  riempito  il  vostro  salotto  ;  —  e 
leggete.  Forse  il  pensiero  del  Grossi  vi  sarà  rivelato,  e  il 
suo  ingegno  con  esso. 

Sapete  su  chi  ricada  1'  oscurità  di  questo  pensiero,    e 
l' incompiutezza  di  quel  beli'  ingegno. 


Mkr.r.inì,  Scritti,  ecc.,  voi.  VITI  {Letteratura,  voi.  II). 
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ARTICOLO  PREMESSO 

ALLA   VERSIONE    ITALIANA   DEL    CHATTERTON 

DI  ALFREDO   DI  VIGNY. 


?>«•  in  Italia  raniine  fatte  per  intendere  il  Ghat- 
terton  siau  molte,  non  so.  So  che  per  tutto  dove  Chat- 
terton  verrà  giudicato  freddamente  e  letterariamente, 
com' opera  d'arte,  non  sentito  coni' opera  d'Apostolato, 
e  di  Sacerdozio  morale  —  per  tutto  dove  i  critici 
s' affaccenderanno  intorno  alla  forma,  e  l'anime  non 
raccoglieranno  devote  il  gemito  che  esce  potente 
dalle  viscere  del  Dramma  contro  alla  fredda  mortale 
indirt'erenza  del  secolo,  ivi,  non  è  da  sperarsi  che 
la  Letteratura,  fiore  dell'intelletto,  e  la  Poesia,  eh' è 
il  i)rofurao  del  fiore,  risorgano.  E  dico  risorgano^  perché 
non  so  in  oggi  d'alcun  paese  dove  la  Poesia  viva, 
e  spiri  e  conforti  dell'  alito  suo  e  delle  sue  speranze 
immortali  la  vita.  In  Inghilterra,  la  Poesia  è  scesa 
sotterra  con  Byron:  nella  Germania,  con  Goethe.  In 
Francia,  si  spegne  nello  scetticismo,  o  dispera.  In 
Italia,  dorme  come  la  Notte  di  Michelangelo.  Forse, 
il  più  alto  Poeta  vivente  è  Mickiewicz;  e  chi  sa  tra 
noi  delle  cose  suef  Chi,  da  pochi  e  sparsi  credenti 
in  fuori,  lo  onora,  in  Francia  ed  altrove,  come  do- 
vrebbe ?  —  Mickiewicz  è  proscritto,  e  la  Poesia  è 
proscritta  come  Mickiewicz. 
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La  Poesia  è  immortale:  immortale  come  la  me- 
moria e  il  desiderio,  due  facoltà  iusei)arabili  dall'  u- 
mana  natura,  ed  elementi  eterni  di  Poesia.  Ma  la 
catena  che  la  congiunge  al  passato  è  spezzata,  e  non 
s'è  trovata  finora  via  di  riannetterla.  L'anime  ver- 
gini, pure,  ingenue,  fidenti,  nate  all'amore  e  alla 
Poesia,  sono  oggi,  come  per  lo  addietro,  frequenti, 
e  anelano  versarsi  in  altrui  e  diffondere  sul  capo  ai 
viventi  i  fiori  del  Genio  e  dell'Entusiasmo.  Ma  il 
tempio  e  i  credenti,  ove  sono!  —  La  fiamma  santa 
che  vive  in  quell'anime  arde  secreta  ed  ignota  come 
incenso  all'altare  d'un  Dio  proscritto,  o  splende  soli- 
taria ed  inutile  nel  deserto  che  il  materialismo  ha 
steso  all'  intorno.  Manca  il  popolo  alla  Poesia,  l' amore 
e  la  venerazione  a'  Poeti  ;  manca  la  fede  nel  Genio  ; 
manca  l'intento  che  concentrando,  ed  armonizzando 
tutte  le  facoltà  del  Poeta,  santifichi  l' ispirazione  e  la 
sollevi  all'  altezza  d' un  ministero.  E  finché  il  Poèta 
non  verrà  riconsecrato  Sacerdote  e  Profeta,  non  si 
avrà  Poesia  mai.  11  Pensiero  immortale  sarà  n)aledi- 
zione  per  l'anime.  Gli  enti  privilegiati  dalla  natura 
a  sentire  per  tutti,  e  soffrire,  non  avranno  via  fra  la 
corruttela  e  la  disperazione,  fra  il  prostituirsi  a  chi 
paga  o  l'emanciparsi,  morendo,  dalla  miseria  e  dal- 
l' avvilimento  dell'  anima. 

E  s' anche  la  Fortuna  consentirà  loro  un  tozzo  di 
pane  non  mendicato  sull'  altrui  scale,  s' anche  potranno 
astenersi  dal  traffico  dell'ingegno,  e  serbarsi  incon- 
taminati, morranno  a  ogni  modo  :  morranno  come 
more  la  Peri  alla  quale  si  troncano  l'ali:  morranno 
perché  la  vita  materiale  non  basta  a  chi  sente  fre- 
mersi dentro  l' elemento  della  vita  poetica  —  jìerché 
la  potenza  non  esercitata  pesa  come  una  pietra  di 
sepolcro  sull  'anima  che  l' ebbe  in  sorte,  e  il  pensiero 
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che  vorrebbe  sjìriji^ionarsi  e  noi  può,  scava  il  cranio 
che  lo  sopporta:  morranno  perché  la  indittcrenza, 
il  calcolo,  e  l'egoismo  dei  più  respingeranno,  al  primo 
artacciarsi,  il  pensiero,  o  lo  copriranno  di  fango  ov'ei 
s'attenti  d'escire,  ad  essi  non  possono  vivere  soli, 
e  d'intime  contemplazioni,  né  sanno  vendicarsi,  abbor- 
rendo:  morranno,  anzi  tem])o,  nella  febbre  del  Genio, 
traendo  sotterra  con  sé  il  loro  segreto  che  non  s'è 
rivelato  che  a  lampi,  il  loro  amore  non  corrisposto, 
i  loro  dolori  non  intesi,  e  le  loro  speranze  deluse.  E 
gli  uomini  non  guarderanno  a  quella  esistenza  spenta 
per  essi  e  pel  loro  malvagio  ojierare  piti  che  non 
guardano  al  fiore  calpesto  da'  loro  passi  :  forse  — 
Dio  perdoni  la  insensata  ferocia  —  forse  gitteranno 
lo  scherno  e  il  sospetto  sulla  terra  che  copre  l'ossa, 
come  l'hanno  gittate  sulle  reliquie  di  Chatterton,  di 
Byron,  di  Foscolo. 

Il  suicidio  dell'anima  o  il  suicidio  del  corpo  — 
la  via  di  Fausto  o  l'estremo  partito  di  Chatterton: 
tra  questi  due  Simboli  si  libra  in  oggi  la  Poesia:  fra 
questi  due  termini,  la  Società  concede  la  scelta  al 
Poeta. 

V'è  guerra  tra  il  Poeta  e  la  società;  e  la  guerra 
ha  data  dal  giorno  in  che  la  Poesia  fu  detta  arte 
dagli  uomini.  Quel  giorno,  furono  statuiti  -due  campi, 
ed  uno,  non  ha  bandiera.  II  mat<^rialismo  vi  s'è  accam- 
pato, troncando,  dividendo,  smembrando,  e  s'è  posto 
nome  d' Analisi  ;  ma  l'Analisi,  quando  è  sola,  spegne 
la  vita,  non  la  dimostra.  La  società  s' è  incadaverita 
al  suo  tocco.  11  moto  del  core  s'è  illanguidito;  gli 
uomini  l'  hanno  detto  un  doiu)  inutile  e  peri(!oloso,  e 
han  posta  una  cifra  in  sua  vece.  E  se  il  viver 
civile  e  lo  svilupjK)  delle  forze  che  ])r<>movono  la 
società,  abl)iano  avuto   incremento  da  codesta  sosti- 
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tiizione,  altri  veda.  Ma  la  Letteratura  s' è  fatta  a  poco 
a  poco  pedanteria,  anatomia  d'eruditi,  miseria  di  retori 
e  di  grammatici,  o  s' è  spenta,  perché  il  core  è  sor- 
gente ad  ogni  letteratura,  e  dov'  ei  non  batte,  né  tutte 
le  teoriche  da  Aristotele  in  poi  sino  a  noi,  possono 
fare  che  la  letteratura  fiorisca.  E  la  Poesia,  confinata 
in  un  angolo  del  creato,  strozzata  dal  calcolo,  immi- 
serita dalle  diffidenze  e  dall'  incredulità  soverchiante, 
s' è  fatta  trastullo  di  potenti  svogliati,  non  iniziatrice 
dei  loro  destini  alle  crescenti  generazioni,  suono  e 
non  concetto,  artificio  di  convenzioni  e  di  regole,  non 
ispirazione  prepotentemente  sentita  e  trasfusa.  E  il 
Poèta,  martire  incompianto  ed  inutile,  trapassa  di 
rovina  in  rovina,  di  battaglia  in  battaglia,  ferito  in 
tutte,  disfatto  sempre  anche  quand'eipar  vincitore, 
incoronato  talora,  ma  anche  le  vittime  s'incoronan 
di  fiori  ;  levandosi  agli  occhi  degli  uomini,  ma  anche 
chi  sale  al  palco,  si  leva.  I  suoi  giorni,  anche  quand'  ei 
non  li  accorcia,  son  brevi:  è  la  sola  benedizione 
ch'egli  abbia;  ma  vi  son  giorni  tra  suoi,  vi  son  ore 
che  riassumono  una  vita,  una  lunga  vita  di  dolori, 
di  pianto  inconfortato,  d'angosce  senza  compenso: 
son  l' ore,  nelle  quali  la  sensibilità  moltiplicata,  dirò 
così,  per  se  stessa,  si  concentra  al  core  e  lo  investe 
d' una  potenza  d' intuizione  vasta  e  profonda,  che 
stringendo  in  un  punto,  ])assato,  presente,  avvenire, 
caccia  quasi  a  schernirlo,  speranze,  delusioni,  sogni, 
realità,  visioni  d'infanzia,  concetti  virili,  anelito  ed 
impotenza  davanti  al  Poeta  :  son  l' ore  nelle  quali  ei 
torna  addietro  sull'orme  sue  e  contempla  secco  e 
sfrondato  l'albero  delle  illusioni  giovanili,  e  spento  il 
fiore  dell'  anima,  e  sparso  al  vento  il  profumo,  e  ignoto 
il  suo  core,  e  traditi  o  mancati  gli  affetti,  che  gli 
consolavan   la  vita,    perch'egli   è   Poeta,   perché  gli 
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uomini  a  togfliersi  l' obblijio  (F  amare  il  Poeta,  hanno 
creato  VArteJice,  e  l'adorano,  perché  s'è,  pare,  irre- 
vocabilmente deciso  che  la  Poesia  ha  da  esser  vita 
a  se  stessa,  quando  la  Poesia  non  è,  per  chi  l'ha 
nell'  anima,  che  un  desiderio  d' amore  e  un'  immensa 
attitudine  a  sentire  profondamente  le  pochissime  gioje 
e  i  molti  mali  della  vita  mortale  ;  e  son  l' ore  senza 
nome  in  ch'egli  si  veglia  morente  e  sente  il  freddo 
invadergli  l'anima,  e  ascolta  il  core  a  battergli  in 
<piel  deserto  senz'  eco,  come  una  voce  a  cui  nessuna 
voce  risponda,  e  tra  il  vuoto  che  gli  s'allarga  d'in- 
torno —  perché  egli  è  Poeta  —  intende  il  grido  di 
liyrou:  this  in  to  he  alone;  tliis,  this  is  solitude.  — 
Gli  uomini  non  sanno  quell'ore,  e  se  talora  le  intrav- 
vedono,  le  chiamano  esagerazioni  o  delirii;  e  tacciano 
d'esagerazione  chi  tenta  dipingerle,  e  taccieranno  d'esa- 
gerazione il  Dramma  di  Alfredo  di  Vigny.  Ma  Tor- 
quato, quando  in  Ferrara  smarriva  per  patimenti  morali 
il  lume  dell'intelletto,  esagerava!  Esagerava  Gio- 
vanni Keats,  morendo  per  un  articolo  di  giornale? 
Leggete  il  Chatterton  nella  prigione  di  Sant'Anna  — 
sulla  sepoltura  di  Eavenna,  ove  Dante  scendeva  a 
trovar  quella  Pace,  ch'ei  negli  ultimi  anni  della  sua 
vita  chiedeva  indarno  a'  viventi  —  presso  la  piramide 
di  Caio  Cestio,  ove  dormono  1'  ossa  di  Keats  ;  forse 
allora  il  Chatterton  non  vi  apparirà  esagerato.  Ah  ! 
v'è  una  potenza  di  dolore,  una  vitalità  di  veleno  nel- 
l' anime  solcate  da  Dio  d' un  raggio  di  Poesia,  che  i 
vostri  calcoli  non  arrivano. 

E  Chatterton  è  il  gemito  di  quell'anime  santamente 
infelici,  perché  s' affratellano  a  tutte  sciagure,  e  dispe- 
ratamente infelici,  perché  mentre  non  è  gemito  nella 
natura,  eh'  esse  non  raccolgano  e  non  dividano,  nes- 
suno raccoglie  e  divide  il  loro.  Chatterton  è  la  protesta 
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di  tutti  que'  divini  intelletti,  noti  od  ignoti,  che  una 
società  calcolatrice  e  beffarda  condanna  a  logorarsi 
di  dolore  nella  solitudine,  accusa  codardi,  se  piegano, 
freddi,  se  stringono  un  patto  colla  loro  sciagura,  e 
si  rassegnano  a  bere  tutto  il  calice  senza  batter 
palpebra,  colpevoli  se  si  sottraggono:  poeti  ai  quali 
la  gente  plaude  un  istante,  come  al  gladiatore  morente^ 
se  armonizzano  l'espressione  del  pensiero  sul  breve 
teatro  che  è  loro  concesso,  a  patto  di  schernirli  e 
perseguitarli  se  tentano  introdursi  nella  vita  reale, 
e  trasportarvi  le  simpatie  e  lo  slancio  dell'  anima  loro. 
Chatterton  è  il  simbolo  della  Poesia,  Angelo  sceso  dal 
Cielo  a  dannarsi  e  a  pianger  con  noi,  e  che  noi  re- 
spingiamo, costringendola  in  un  angolo  dell'esistenza^ 
travestendola  da  istrione,  scrivendole  in  fronte  An- 
gelo di  Menzogna.  Un  Critico  francese.  Gustavo  Plan- 
che,  ha  tentato  nella  Rivista  dei  due  mondi,  infamar 
la  memoria  del  giovine  ed  è  sceso  a  rimescolarne  le 
ceneri  per  rinfacciargli  colpe  registrate  in  alcuni  libelli 
anonimi,  che  i  nemici  di  Chatterton  gli  avventarono, 
calunniando,  dietro  le  esequie.  E  profanando  la  tomba 
di  un  martire  di  dieciotto  anni,  egli,  il  Critico,  ha 
creduto  mandar  sossopra  il  Dramma  d'Alfredo  di 
Vigny;  come  se  i  Chatterton  non  fossero  mille  — 
come  se  Chatterton  non  fosse  un  tipo  —  come  se, 
anche  cancellato  quel  nome,  non  rimanesse  l'idea  viva, 
grondante  di  sangue,  e  insistente  a  ogni  tanto,  ed 
urgente  a  combattersi  per  chi  sa  che  le  colpe  d' obblio, 
d' ingratitudine  e  d' egoisuio  vanno  espiate  col  gemito 
e  col  rimorso,  se  non  si  vuole  che  i  figli,  e  i  figli 
dei  figli  le  espiino  lungamente  e  amaramente  colla 
impotenza  e  colla  vergogna. 

E  Alfredo  di  Vigny,  anima  candida,  che  s' è  man- 
tenuta casta  tra  la  proluvie  di  scritti  scettici,  e  impuri^ 
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che  alliifìano  da  pid  anni  la  Francia,  ha  raccolto  quel 
gemito  e  l'ha  fatto  sacro,  i>erch'ei  ricordava  Canioeus 
morente  in  uno  spedale,  non  avendo  a  fianco  che  un 
I)overo  nej^frOj  Gilbert,  travolto  dalla  miseria  al  delitto, 
ed  al  suicidio,  Vitalis  morto  di  stento  per  non  aver 
voluto  dedicar  un  volume  di  Poesie  al  ricco  superbo, 
che  s'offeriva  proteggerlo,  e  Abele  morto,  non  son 
molti  anni,  in  Parigi,  di  dolore  e  di  fame,  dopo  avere 
mendicato  inutilmente  ad  un  segretario  d'accademia 
l' esame,  ed  una  menzione  de'  lavori,  che  lo  han  col- 
locato, dopo  la  morte,  fra  i  i)iù  insigni  matematica 
dell'età  nostra,  e  i  tanti  altri,  che  martiri  e  innocenti 
commessi,  gridano  dal  loro  sepolcro  una  tremenda 
condanna  alla  società,  che  non  ebbe  un  pane  per  la 
loro  vita,  né  una  lagrima  per  la  loro  morte.  Lo  ha 
raccolto,  perch'ei  sa  che  la  Poesia  è  santa,  e  che 
dov'essa  è  spenta,  isterilita,  esiliata,  la  società,  per- 
duto ogni  vincolo  d' amore,  intristisce  nell'  individua- 
lismo, e  si  more.  Lo  ha  raccolto,  e  immedesimato 
nel  Dramma  colla  fame  del  corpo,  perch'  ei  sa  che  se 
la  sciagura  è  sovente  elemento  di  Genio,  la  lame 
prostra,  ed  uccide  —  poi,  perché  a  voler  commovere 
i  molti,  la  pittura  della  fame  dell'anima  sarebbe 
riuscita  debole  ed  inefiflcace.  Ed  io,  dojjo  i  nomi  di 
Leonardo,  di  Galileo,  di  pressoché  tutti  i  nostri  grandi 
intelletti  saettati  dal  fasto  degli  ignoranti,  dallo  scdierno 
degli  invidi,  dalla  persecuzione  e  dalla  miseria,  v'ag- 
giungo, letterariamente  parlando,  che  dall'avere  sco- 
nosciuta la  natura  e  i  dritti  del  Genio,  e  materia- 
lizzata la  vita  e  posta  al  calcolo  esoso  una  maschera 
di  filosofia  e  un  nome  di  saggezza  alla  indifferenza, 
ed  esiliata  la  Poesia  della  vita,  serbandola  al  trastullo 
di  un'ora,  è  nata  la  imjmtenza  alle  grandi  cose,  e  la 
sterilità  negl'ingegni,  e  la  dissociazione  nelle  scienze, 
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e  il  decadimento  dei  buoni  studii,  e  la  stanchezza  e 
la  morte.  —  V'aggiungo,  che  coli' aver  ridotto  ad 
arte  la  Poesia,  isolandola,  e  contendendole  intìuenza, 
venerazione  ed  amore  per  non  darle  che  un  breve  e 
gretto  tributo  di  ammirazione,  s' è  falsata  la  Poesia, 
sviata  la  Letteratura,  profanata  la  santità  dell'ispi- 
razione, immiserita  la  potenza  che  crea,  inaridita  la 
fantasia,  generata  l' inerzia,  la  finzione,  l' imitazione 
servile,  e  dato  moto  alla  invasione  delle  regole,  del- 
l'arti  poetiche,  delle  didattiche,  delle  scuole,  delle 
arcadie,  e  al  nuvolo  de'  Maestri,  pedanti,  precettisti, 
facitori  di  versi,  critici  senz'  anima,  e  scrittorelli  senza 
intelletto,  gente  tutta  egualmente  perversa,  cacciata 
sulla  terra  a  tribolazione  dei  pochi  ingegni  potenti 
davvero,  e  rea  d'avere  soffocate  le  Italiane  lettere, 
e  sprecata  V  eredità  di  Dante  padre,  ed  unico  j)adre. 
—  E  v'  aggiungo  che  gli  uomini  coli'  aver  definita, 
teoricamente  e  co'  fatti,  la  Poesia  una  facoltà  di  tra- 
'vedere  a  sua  posta  e  di  vivere  in  un  altro  mondo  che 
non  il  terreno,  anziché  intenderla  come  facoltà  di 
vedere,  sentire,  amare,  e  fare  meglio  d' altrui,  hanno 
guasto  il  core,  intorpidita  la  mente,  sfrondata  la  vita, 
ammorzata  ogni  sensibilità,  contristato  lo  spirito  im- 
mortale, velato  il  Bello,  fraintesa  e  deturpata  la 
Creazione. 

Il  Bello  è  faccia  del  Vero,  perché  la  Creazione  è 
una,  e  quanto  è  in  essa,  è  simbolo,  traduzione,  espres- 
sione del  Pensiero  che  le  dà  vita,  e  che  si  rivela  a 
sillabe,  a  linee,  d' anno  in  anno,  di  secolo  in  secolo. 
E  la  Poesia  che  è  l'anelito  dell'anima  al  Bello,  è 
scorta  al  Vero  più  potente  eh'  altri  non  pensa.  E  il 
Poeta  che  abbraccia  tanta  più  parte  del  Bello  diffuso 
per  la  natura,  quanto  più  rapide,  ed  agili  sono  le  di  lui 
facoltà,  e  pronte  ad  afferrare  le  relazioni  segrete  ai 
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più,  tra  le  cose,  e  concitate  dalla  fede  e  dall' entu- 
siasmo, due  Angioli  ohe  Dio  pone  alla  culla,  ove  dorme 
fanciullo  il  Poeta,  è  santo  come  il  Bello,  come  il  Vero, 
come  la  Creazione  di  ch'egli  è  interprete  nato.  Ma 
gli  uomini  rompono  anzi  tempo  col  dolore  i  sogni  al 
fanciullo,  e  mandano  in  fuga  gli  Angioli  dalla  sua 
culla,  e  quando  ei  ricorda  incertamente  le  visioni, 
ch'essi  gli  affacciavano  ne'  sogni,  scherniscono  e  cliia- 
man  fantasie  quei  ricordi. 

Il  Bello  è  faccia  del  Vero  —  e  finché  questo  prin- 
cìpio meditato,  definito,  svolto  nelle  applicazioni,  non 
presiederà,  ridotto  ad  assioma,  a  tutte  questioni,  a 
tutti  procedimenti  letterari,  e  alla  critica  e  all'opera, 
le  lettere  andranno  ove  il  caso  o  i  tempi  vorranno, 
sottomesse,  traviate,  inceppate  da  norme  arbitrarie, 
ma  non  domineranno  i  tempi,  non  avranno  sviluppo 
progressivo,  né  leggi  certe,  né  ministero  —  e  tutti  i 
tentativi  di  riforma,  di  rinnovamento,  di  emancipa- 
zione da  una  scuola,  e  dalla  servitù  dei  precetti, 
torneranno  in  nulla,  o  si  ridurranno  ad  imitazione 
servile  d' un'altra  scuola  —  e  le  discussioni  s'aggire- 
ranno sempre  intomo  alla  forma,  che  è  da  lasciarsi 
al  rispetto  dell'  individualità  e  all'  arbitrio  del  Genio, 
e  non  s'addentreranno  mai  nelle  viscere  della  qui- 
stione,  nella  ricerca  del  Jìne,  nello  studio  del  Pen- 
siero, ne'  caratteri  generali  che  armonizzano  le  varie 
tendenze  :  avremo  in  somma  qualche  fiore  di  Lettera- 
tura e  di  Poesia,  ma  una  Poesia,  ed  una  Letteratura 
non  mai. 

E  finché  da  quel  principio  fatto  assioma  gli  uomini 
non  faranno  discendere  la  riabilitazione  della  Poesia, 
vi  sarà  dissonanza  tra  il  Poeta  e  la  società  —  e  l'alta 
missione  serbata  al  Poeta,  che  cerca  su  in  Cielo  la 
via  segnata  alle  razze  dal  dito  dì  Dio^  si  rimarrà  ignota 
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o  derisa  —  e  molte  anime,  grandi  di  potenza  e  d'amore, 
verranno  sagrificate  dalla  cieca  mediocrità,  molti 
Chatterton  morranno  di  freddo  e  di  fame  e  di  insulto. 

Oh  !  riponete  in  trono  la  Poesia  !  adorate  V  entu- 
siasmo! spandetelo  su  tutte  cose!  riconciliate  Chat- 
terton colla  vita!  riconciliate  il  mondo  poetico  col 
terrestre!  non  brilla  su  tutte  cose  il  raggio  del  sole? 
—  ricreate  un  sole  pel  mondo  morale.  —  La  Poesia 
è  santa.  La  Poesia  non  è  una  fantasia  sconnessa, 
isolata  nelF  anima  del  Poeta.  La  Poesia  è  diftusa  come 
elemento  per  entro  a  tutte  le  cose;  è  il  pensiero  del 
mondo;  è  l'anima  della  Creazione  —  e  voi  non  potete 
esigliarla  senza  far  del  mondo  una  vasta  macchina 
inerte,  senza  ridurre  a  scheletro  la  Creazione.  — 
Pensateci. 

Pensate  anche  che  il  suicidio  di  Chatterton  è  un 
omicidio  della  società,  se  operato  col  ferro  o  colle 
privazioni  e  col  disdegno,  non  monta  —  pensate  che 
la  vita  è  grave,  e  molte  anime  han  bisogno,  non 
foss' altro,  di  consolazioni,  e  le  trovano  talora  nella 
Poesia,  sorella  della  Musica,  ricordo  o  previsione 
d' un'  armonia  che  l' anime  anelano  —  e  pensate  che 
per  quest'anime  affannate.  Voi,  spento  quell'unico 
raggio,  non  avrete  conforto,  perché  voi  potete  distrug- 
gere, ma  non  creare. 
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DI  UN  PERIODICO  LETTERARIO. 
(U  ITALIANO). 


Quando  un'Arte,  comeché  sterile,  —  scriveva 
Foscolo  sul  i)rincipio  d'un  libro  che  per  documento 
a'  posteri  di  noncuranza  e  d'ingratitudine,  s'è  rimasto 
per  tre  quarti  inedito  nelle  mani  d'un  tipografo  inglese 
—  viene  tuttavia  propagandosi  resistendo  alle  opi- 
nioni dei  più  ed  al  ridicolo,  chi  pur  vuole  abolirla 
pare  meno  savio  di  chi  si  provasse  di  migliorarla. 
E  Foscolo  accennava,  scrivendo,  a  que'  molti  che 
sotto  nome  d'interpreti  e  commentatori,  tormentano 
i  grandi  d'ingegno  an(;lie  dopo  la  morte,  e  cacciano 
fra  i  loro  sepolcri  e  l'anime  giovani  che  andrebbero 
ad  ispirarvisi  quell'analisi  fredda,  minuziosa,  di  sil- 
labe e  virgole,  che  in  cinque  secoli  non  ha  saputo 
desumere  dai  libri  di  Dante  il  segreto  dell'Italia  e 
le  norme  d'una  letteratura  nazionale.  Ma  in  oggi 
l'accusa  di  sterilità,  d'assoluta  impotenza,  può  esten- 
dersi, senza  tema  d'errore,  a  tutta  quanta  la  critica, 
s'eserciti  su'  vivi  o  su'  spenti,  sul!' «antica  o  sulla 
nuova  letteratura.  E  parmi  che  da'  giorni  del  Con- 
ciliatore in  poi,  la  critica  letteraria  italiana,  in  ri- 
guardo alle  esigenze  crescenti  de'  tempi,  abbia,  gene- 
ralmente parlan<lo,  peggiorato  più  sempre  e  peggiori. 

MA/.r.i!«i,  Scritti,  ecc.,  voi.  Vili  (Letteratura,  voi.  II).         6 
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Pure  l'ufficio  della  critica  —  ma  della  critica  lìlo- 
soflca,  unitaria,  desunta  non  da  canoni  arbitrari, 
ma  dai  principii  generali  che  reggono  la  civiltà  pro- 
gressiva —  è  santo,  urgente,  e  invocato  da  quanti 
sentono  il  vuoto,  né  sanno  come  riempirlo. 

L'ufficio  della  critica  è  santo:  oggi  più  che  mai, 
perché  lavori  originali  non  sono.  Quando  un'epoca 
dell'Arte  è  in  pieno  sviluppo,  quando  il  concetto 
Che  la  predomina  è  svelato,  e  le  vie  son  segnate 
agli  ingegni,  e  il  Genio  s'è  levato  a  interprete  della 
missione  della  letteratura,  e  i  seguaci  son  molti  e 
vogliosi,  e  confortati  di  plauso  e  d'affetto  dai  più, 
la  critica  si  rimane  pressoché  inoperosa  :  veglia  l' orme 
del  Genio,  segna  le  conquiste  progressive  delF intel- 
letto, fa  serbo  dei  nomi  per  commetterli  alla  ricono- 
scenza dei  posteri  :  e  tace.  Dove  lo  spirito  della  sin- 
tesi governa  non  contrastato  e  potente,  l' analisi  torna 
imiiortuna  e  pericolosa,  come  quella  che  s'esercita 
quasi  semijre  a  danno  di  quell'unità  morale  eh' è  fon- 
damento ad  ogni  fiorente  letteratura.  Ma  quando  avete 
innanzi  non  un'  epoca,  ma  un  cadavere  d'epoca,  non 
una  letteratura,  ma  rovine  e  indizi  di  letteratura; 
quando  il  materialismo  accampa  su  quel  cadavere,  e 
non  v'è  raggio  di  sole  nascente  sulle  rovine,  ma  una 
luce  morta,  un  aere  greve  e  stagnante,  e  gl'ingegni  si 
giacciono  sconfortati,  gli  scrittori  anneghittiti  ed  in- 
certi, e  tutto  intorno  ad  essi  sta  muto  :  ciuando  alle  let- 
tere manca  un  intento,  a'  cultori  dell'Arte  una  norma, 
all'Arte  una  fede,  e  le  potenze  si  logorano  inapplicate 
o  si  consumano  in  fatiche  isolate,  paurosamente  im- 
prese e  lasciate  a  mezzo,  il  ministero  della  Critica  as- 
sume aspetto  e  importanza  di  sacerdozio.  Definire  le 
conquiste  irrevocabilmente  operate  dall'epoca  spenta: 
raccogliere  dalle  fatiche  individuali  le  aspirazioni,  i 
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presentiinenti  e  gli  au<jiirii  dell'avvenire:  trarre  dai 
lavori,  anche  ove  a{>|)aiouo  difettosi  e  sconnessi,  j;l'in 
dirizzi  delle  tendenze  più  generali  e  de'  bisogni  più 
gravi:  dissotterrare  dalie  forme  il  pensiero,  da  ciò  che 
spetta  all'individualità  sempre  varia  degli  scrittori, 
il  concetti»  comune  a  tutti,  il  vincolo  inavvertito  che 
li  congiunge,  l'alito  che  vien  dal  secolo:  svincolare  in- 
somma l'/>Jtw/;j<7«  dell'Epoca  nuova  che  sta  per  crearsi 
alle  lettere,  e  indi  tradurla  e  promoverla  :  è  lavoro 
urgente  e  vitale,  è  lavoro  che  cova  una  sintesi. 

Oggi,  siamo  a  quel  punto;  né  giova  illudersi. 
Quando  le  illusioni  germogliano  nell'inerzia,  crescono 
il  disonore,  non  la  potenza.  A  che  millantarci  ca- 
paci per  diritto  di  cielo,  se  delle  facoltà  largite  a  noi 
più  che  ad  altri  dalla  natura,  non  sa]»piamo  o  non 
vogliamo  giovarci  a  onorar  la  terra  che  ci  die'  vita  ? 
A  che  risponder  sempre  nomi  d'illustri  spenti  allo 
straniero  che  ci  ricerca  de'  vivi  1  Siamo  a  quel  punto. 
Non  abbiamo  letteratura,  non  pensiero  né  intento 
comune;  quindi  rari  scrittori,  e  anche  jùù  rari  lettori. 
Abbiamo  pigmei  che  s'aiutano  l'un  l'altro  a  salir 
sui  trampoli:  imitatori  servili  o  ciechi  detrattori  della 
letteratura  straniera:  pochi  e  timidi  ingegni,  smar- 
riti sull'orme  d'una  scuola  che  ha  tradito  le  sue 
promesse  ed  è  in  oggi  inciampo  al  moto  anziché 
«prone  ed  iucitament<K  un  desiderio,  impossibile  a 
verificarsi,  di  Storia,  e  nuli' altro.  Chi  non  crede  s'af- 
facci ad  uno  di  quegli  indici  bibliografici  che  si  stam- 
pano ad  ogni  tanto,  intrepidamente,  in  Italia. 

Bensì,  o  i  critici  non  s'avvedono  delle  tristis- 
sime condizioni  a  che,  in  fatto  di  lettere,  siamo 
ridotti,  o  non  s'attentano  provvedervi.  Fra  un'iner- 
zia di  tre  secoli  e  la  necessità  d'un  moto  accelerato 
a    ray<riiui L'ere  sulle    vie  del    progresso    iufcllcttnale 


84  PREFAZIONE  [1836] 

l'altre  contrade,  fra  il  silenzio  d'una  gente  pro- 
strata e  l'ardore  degli  ingegni  che  s'agitano  per  tutta 
Europa  in  cerca  di  nuovi  studi:  esaurite  tutte  le 
formole  che  l'Arte,  sotto  l'inspirazione  d'un  dato  con- 
cetto, può  somministrare  a'  suoi  sacerdoti,  e  decre- 
tata all'intelletto  la  scelta  fra  il  retrocedere  e  l'inol- 
trare —  siedono  i  nostri  critici  immobilmente  gravi 
sulle  rovine,  come  se  le  rovine  fossero  un  trono  di 
gloria,  come  se  la  letteratura  italiana,  potente  di  vita 
e  di  creazione,  non  avesse  che  a  serbarsi  qual'è. 
Diresti  non  avessero  anima  né  i)er  le  grandi  spe- 
ranze, né  per  le  grandi  memorie.  Davanti  ad  un'  epoca 
non  iniziata,  davanti  a  campi  vergini  d'una  lettera- 
tura presentita,  invocata  dai  più,  non  definita  fino 
ad  oggi  da  alcuno,  come  s'adoprano  a  sciogliere  il 
legato  di  Dante  e  procacciarne  l'iniziativa  all'Italia? 
Chi  proclama  sprone  agl'ingegni  la  necessità  d'una 
nuova  sintesi,  d'un  nuovo  concetto  ordinatore  che 
dia  base  all'  enciclopedia  del  XIX  secolo  ?  Chi  tenta 
ricostrurre  l'unità  del  pensiero!  Chi  contempla  le 
letterature  straniere  come  costituenti  ciascuna  un 
raggio  di  questo  pensiero,  un  elemento  nel  problema 
dell'universo,  una  parola  della  legge  di  sviluppo 
progressivo  e  continuo  che  ha  interj)rete  l'umanità? 
Chi  predica  almeno  la  necessità  di  siffatto  studio, 
quando  pure  è  certo  che  il  segreto  delV  individuo 
non  può  chiedersi  che  alla  specie,  e  che  letteratura 
nazionale  non  s'avrà  mai  se  non  indagandone  la  mis- 
sione e  i  caratteri  particolari  nella  missione  gene- 
rale della  letteratura  europea,  nella  intelligenza  del- 
l'armonia universale,  che  può  sola,  come  l'accordo 
alle  note,  attribuire  rango  e  valore  alle  diverse  let- 
terature ?  —  Un  materialismo  insensato  ha  spenta  in 
noi  la   coscienza  dell'unità,  usurpato  il  seggio   del- 
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l'alta  tilosotìa,  ridotta  a  minuti  frainuieiiti  la  crea- 
zione, isterilita  la  storia,  softocata  l'ispirazione, esiliato 
l'entusiasmo,  sostituita  una  poesia  di  forme,  suoni 
e  colori  alla  poesia  del  pensiero,  guasto  il  cuore, 
intorpidita  l'attività  della  mente  —  intanto  chi  è  che 
afferri  di  sulle  tombe  de'  nostri  grandi  la  bandiera 
dello  spirito,  la  bandiera  dell'Alighieri,  di  Bruno,  di 
Vico,  e  la  ripulisca  della  polvere  che  copre  l'ossa 
di  que'  primi  Padri  citati  sempre  e  sempre  fraintesi, 
e  la  levi  in  alto  raggiante  di  luce  novella  e  d'una 
fede  italiana!  chi  è  che  flagelli  a  sangue  una  dot- 
trina inerte  e  retrograda,  che  si  è  abbarbicata  alle 
anime,  come  l'ellera  all'olmo,  disseccandole  —  che 
ha  eretto  lo  scetticismo  a  formola  filosofica  —  che  ha 
rapito  agl'ingegni,  cancellando  ogni  certezza  d'in- 
tento, le  speranze  che  suscitano  ai  grandi  lavori,  e  i 
conforti  che  dan  lena  a  vincere  le  grandi  sciagure! 
Chi  è  che  gridi  a'  giovani,  ripetendo,  insistendo,  non 
curando  lode  o  biasimo  di  scrittore,  ma  l'obbligo 
della  coscienza  e  la  carità  della  patria:  badate;  quella 
scuola  non  è  scuola  nostra  ;  la  scuola  italiana  è 
in  sommo  grado  spiritualistica,  e  l'Europa  Tebbe 
da  voi  ;  poi  la  smarriste  quando  smarriste  nome  e 
potenza;  né  riavrete  nome  e  potenza  se  non  tornando 
alla  filosofia,  migliorata,  de'  padri  vostri.  Non  vi  la- 
sciate illudere  da  una  apparenza  di  riazione  che  v'al- 
letta a  quella  scuola,  come  a  i)roteKta  d'indipen- 
denza dell'intelletto.  È  riazione  impotente,  riazione 
che  si  stacca  dall'ordine,  armonia  dell'universo,  e 
v'incatena  all'arbitrio  dei  ca^ii;  riazione  che  vi  toglie, 
non  v'enuincii)a  l'anima.  iStrappate  la  maschera  a 
quella  filo8^)fla:  vi  è  sotto  il  servaggio.  E  il  materia- 
lismo vi  è  venuto  col  servaggio  e  l'ha  perpetuato.  Ed 
oggi    siete    servi    delle    letterature    straniere^    servi 
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d'un  secolo  spento,  servi  d'nna  scuola  francese,  clié 
anche  la  Francia  rinnega.  Però,  vi  è  conteso  creare. 
Però,  la  vostra  letteratura  ammiserisce  più  sempre, 
di  giorno  in  giorno,  e  l' arte  si  more,  e  il  genio  torce 
il  passo  dalle  vostre  contrade,  e  gl'ingegni  europei 
chiamano  l'Italia  terra  de'  morti! 

Terra  de'  morti!  non  è.  La  vita  ride  eterna  nel 
nostro  cielo  e  s'agita,  eterna,  nell'anime  nostre.  Ma 
dove  non  è  né  alt^za  né  unità  di  concetto  e  di 
norme  che  dominino,  ordinandole,  tutte  sue  manife- 
stazioni, perché  vorreste  ch'essa,  la  vita,  si  rivelasse 
potente  e  continua?  Perché  richiederne  l'espressione 
alla  letteratura,  quando  tra  la  letteratura  e  la  vita 
avete  scavato  un  abisso  :  quando,  rotto  da  secoli  il 
vincolo  che  congiungeva  le  lettere  al  pensiero  so- 
ciale, rilegato  il  Poeta  in  un  angolo  del  creato,  in- 
vece di  collocarvelo  a  mezzo,  interprete  dell'armonia 
universale,  avete  isolato  il  problema  letterario  dalle 
condizioni  della  civiltà  e  condannata  la  poesia  a 
vivere  solitaria,  ramo  divelto  dall'  albero  enciclopedico  ì 

La  vita  s'agita  eterna  nell'anime  nostre.  Ma  in 
oggi,  smembrata  da  un  lavoro  esclusivamente  ana- 
litico la  grande  unità  del  pensiero  e  delle  sue  tra- 
duzioni, sviati  i  raggi  dal  centro  comune,  prostituita 
l'Arte  ai  trafflcatori  d'oro,  di  sensazioni,  o  di  va- 
nità, e  deserto  il  tempio,  e  spersa  la  gente  che  v'ac- 
correva, non  può  rivelarsi  che  a  lampi.  Sgorga  im- 
pensata, improvvisa,  e  spesso  inavvertita,  da  pochi 
rari  intelletti  spirati  ad  alte  cose  dalla  natura,  che 
s'affacciano  coli' amore  e  colla  fiducia  nell'anima  ai 
desiderii  e  alle  speranze  dell'Arte,  e  si  ritraggono 
atterriti  del  vuoto  e  della  tenebra  stesa  all'intorno: 
getti  d'una  luce  pallida  e  breve,  disseminati  come  i 
fuochi  d'un  campo  sbaragliato  dalla  battaglia,  dubbi 


[1836J  l>I     IN     l'KKI«»l>RO    i,Kl  I  KKAlilO.  H7 

e  velati  come  le  stelle  cadenti.  E  noi,  veggeiido  or 
l'uno  or  l'altro  di  que'  raj^gi  spegnersi  subitamente, 
diciamo:  non  era  che  una  stella  cadente;  ma  se  l'en- 
tusiasmo che  confortava  ad  osare  quegP  intelletti  non 
atìogava  anzi  tempo  nelle  delusioni  e  nello  s<;ettici- 
smo:  se  l'ideale  che  accarezzava  quell'anime  vergini 
non  avesse  dovuto  dileguarsi  fin  da'  primi  tentativi 
l)er  assumere  una  forma  determinata  e  fattizia,  da- 
vanti ad  una  società  che  contende  all'Arte  la  po- 
tenza educatrice  ;  forse,  quella  luce  che  non  trovando 
ove  posarsi_,  tornò  sì  ra])ida  alla  sorgente,  splende- 
rebbe oggi  ancora  sull'orizzonte,  benefica  e  venerata. 
Se  non  che  un  Genio  può  vivere  solo,  con  Dio,  nel 
deserto:  vivere,  non  foss' altro,  di  sacrificio  e  d'in- 
felicità; ma  un  poi)olo  di  scrittori  noi  può.  Or,  dove 
non  è  popolo  di  scrittori,  non  è  —  né  può  essere 
Letteratura. 

E  perché  un  i)Oi)olo  di  scrittori  sia,  è  necessario 
un  poi)olo  di  lettori;  i)erché  un'Arte  <;resca  fiorente 
e  giovevole,  è  necessario  un  jmpolo  di  credenti  in 
quell'Arte.  E  questo  non  è  dove  alle  lettere  manca 
una  fede,  né  fede  esiste,  dove,  come  tra  noi  e  ])er 
tutta  Europa,  le  ispirazioni  agli  studi  procedono  di- 
vergenti, senza  vincolo,  senza  armonia,  senza  influenza 
reciproca:  dove  ogni  scrittore  vive  d'un' unica  idea, 
d'un  frammento  d'idea  raccolto  tra  le  rovine  del- 
l'edificio, e  vi  s'addentra,  vi  si  concentra,  lavorando 
e  rilavorando  su  quel  frammento  come  v'intravve- 
desse  un  intero  universo  :  dove  alle  vecchie  regole 
de'  precettisti  cadute  in  disuso  non  si  sostituiscono 
le  regole  eterne  volute  dalla  natura,  dal  moto  delle 
società,  dalla  missione  «lefinitiva  «Iella  letteratura; 
«love  infine  su'  campi  «lell'Arte  non  sono  a  iticon- 
trarsi  che  negazioni  e  anarchia. 
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Bensì,  Panarcliia  non  dura  eterna.  E  quando  la 
letteratura  presenta  siffatto  spettacolo,  allora  può 
dirsi  che  una  grande  trasformazione  sta  preparandosi 
a'  lavori  dell'intelletto,  che  l'Arte  aspetta  una  nuova 
formula,  e  che  l'otterrà.  Esaurita  quella  prima  febbre 
d'ingegni  che  traviano  in  sul  finire  d'un' epoca  let- 
teraria, nella  licenza  e  nella  discordia;  mute  per  pro- 
vata impotenza  le  varie  scuole,  assolute,  esclusive, 
che  spenta  una  fede  pullulano  a  contendersene  le  re- 
liquie; sottentratala  stanchezza  dello  sconforto,  sorge 
il  Genio  a  raccogliere  que'  frammenti,  a  ravviar  le 
tendenze,  a  collegare  in  un  pensiero  riordinatore 
tutti  que'  studi  sconnessi,  isolati,  rimasti  a  mezzo,  e 
scrive  una  Sintesi.  L'Arte,  per  quella,  rivive. 

Per  noi,  è  di  fede  letteraria,  che  quanto  si  com- 
pie e  si  tenta  da  mezzo  secolo  ormai,  su'  campi  del- 
l'Arte, è  lavoro  di  transizione  :  lavoro  d' uomini  che, 
conscii  od  inconscii,  presentono  nuovi  destini,  e  pre- 
parano, esaurendo  l'ultime  formole  della  vecchia 
sintesi,  la  via  alla  futura.  L'Arte  ha  corso  uno  sta- 
dio. Diciotto  secoli  hanno  compito  lo  sviluppo  d'un 
de'  termini  del  problema.  Un  altro,  in  oggi,  dev'  esser 
segno  a'  tentativi.  L'Arte  deve  trasfigurarsi  o  perire. 
E  da  tutto  questo  spettacolo  d'anarchia,  d'incertezza, 
di  sterilità,  che  sconforta  gl'ingegni  men  virilmente 
temprati  emerga  per  noi  quest'unica  conseguenza: 
che  siamo  giunti,  in  fatto  di  studi,  agli  ultimi  con- 
fini d'  un'  Eiioca,  a'  primi  d'  un'  altra,  alla  vigilia 
d'una  sintesi  nuova  e  quindi  d'una  nuova  Lette- 
ratura. 

Da  questa  credenza  torremo  le  mosse  nei  nostri 
lavori.  E  seguendone  lo  sviluppo  in  tutti  i  rami  d'ap- 
plicazione, tenteremo  ridurla,  de'  nostri  lettori,  com'è 
Ijer  noi,  a  certezza  di  legge    storico-filosofica.  Oggi, 
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un  {guardo  rapido  cacciato  addietro  sull'ultime  ten- 
denze letterarie  e  su'  loro  effetti,  i)orn\  in  ciliare 
più  sempre  la  nostra  idea. 

Negli  ultimi  anni  del  secolo  XVIII,  e  sui  primi 
del  XIX,  tra  l'ultime  formole  del  materialismo  fran- 
cese e  le  prime,  trasmesse  da  una  donna  all'Europa, 
dello  spiritualismo  tedesco,  sulle  rovine  d'un  mondo, 
d'un' epoca  d'Arte,  e  quando  noi  primi,  non  fos- 
s' altro  a'  presentimenti,  avevamo  già  tradito  con  Al- 
fieri, Cesarotti  e  Parini,  il  bisogno  d' una  nuova  let- 
teratura, sorse  a  un  tratto  spontanea,  inaspettata, 
una  generazione  di  potenti,  che  noi  salutammo  rive- 
latori dell'epoca  presentita,  i)adri  e  iniziatori  de'  nuovi 
destini,  agi'  ingegni  giacenti,  alle  lettere  inservi- 
lite,  all'  Arte  caduta  in  fondo.  Hoffmann,  Kòrner, 
Xovalis,  Werner,  Ochlenscb lager,  Keats,  Coleridge, 
Wordsworth,  Chateaubriand,  Sainte-Beuve,  Pellico, 
Grossi,  e  cent' altri,  vennero  a  un  tempo,  o  a  brevi 
intervalli  di  tempo,  novatori  tutti,  più  o  meno  ani- 
mosi, più  o  meno  valenti  —  e  più  in  su,  per  au- 
dacia d'innovazione,  o  per  altezza  d'intelletto  e  d'ispi- 
razioni, Lamartine,  Hugo,  Richter,  Manzoni,  Moore, 
Shelley,  Gualtiero  Scott  —  e  più  in  su  d'essi  tutti, 
immagine  della  vita  ne'  suoi  due  mondi,  subiettivo 
e  obbiettivo,  dualità  misteriosa  come  quella  che  fu 
l'anima  di  diciotto  secoli,  l'enigma  d'un' epoca  in 
allora  morente,  Byron  e  Goethe,  giganti,  e  con 
essi  due  correnti  di  poesia,  nuova,  magica,  ignota 
fino  a  que'  giorni,  una  voce  di  rinnovamento  lette- 
rario, un  grido  di  guerra  alla  tirannide  de'  precetti, 
delle  accademie,  e  de'  vecchi  modelli,  un  ardore  di 
nuovi  studi,  un  fremito  inusitato  come  di  vento, 
come  d'onde  sommosse.  Era  la  battaglia  delle  gio- 
vani menti  quella  che  gì' innovatori  provocavano  :  la 
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battaglia  delle  nuove  generazioni  contro  alle  vecchie 
che  pur  volevano  dominar  dal  sepolcro:  la  battaglia 
del  n!oto  contra  un'  inerzia  fatta  legge  da  secoli. 
Di  terra  in  terra,  da  un  termine  all'  altro  d' Europa, 
il  rivolgimento  romantico  si  diffuse,  s'ordinò  pe'  gior- 
nali, invase  i  teatri,  s'aiutò  di  traduzioni,  armeggiò 
ad  epigrammi,  si  compose  a  più  solenne  disfida  ne'  li- 
bri de'  condottieri.  Ma  il  guanto  non  fu  raccolto;  o 
lo  fu  da  mani  fiacche,  tremanti,  atte  a  reggere  lo 
scettro  di  presidi  in  una  raunanza  accademica,  non 
la  bandiera  della  battaglia.  I  fautori  delle  vecchie 
teoriche  si  dileguarono.  Gl'innovatori  rimasero  pa- 
droni del  campo. 

Erano  d'una  schiatta  potente,  e  sulla  loro  fronte 
splendeva  il  segno  di  Dio,  il  Genio.  Ma  v'era  pure 
un  segno  di  dolor  arcano,  profondo,  che  anche  ne^  più 
caldi  di  fiducia  e  d'immagini  ardite,  compariva  tratto 
tratto,  come  il  segno  della  fronte  di  Eedgauntlet:  e 
su' loro  volti,  una  tristezza  d'esuli,  un  non  so  che 
di  fatale,  come  un  j)resentimento  di  morte  precoce^ 
un'impronta  d'angioli  dell' ultira' ora.  Sorridevano 
d'un  sorriso  che  si  tingeva  a  ironia.  Quando  s'in- 
coronavan  di  fiori,  parevano  vittime  consecrate.  E 
alcuni,  forme  indefinite  di  poesia,  creature  d'amore 
e  di  desiderio,  come  Keats  e  ì^ovalis,  morirono  gio- 
vani, logorati  anzi  tempo  da  quel  secreto  dolore.  Ma 
tra  quei  che  durarono,  gli  uni  come  AVerner  ed 
Hoffmann,  incontrarono  a  mezza  la  via  il  delirio,  gli 
altri,  di  mezzo  al  plauso  della  vittoria,  levarono  un 
gemito  di  sconforto,  e  come  se  l'intelletto  emanci- 
pato non  avesse  altre  vie,  Goethe  ridusse  la  vita 
in  una  formola  d'indifferenza,  Byron  in  un  canto 
sublime  di  disperazione.  Un  solo  fra  tutti  que'  Grandi, 
Schiller,  visse  nella  fede  e  mori  sperando;  però,  noi 
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inipareirmo  ad  apprezzarlo  più  sempre,  e  (piando  la 
fama  de^li  altri  sarà  illanguidita,  le  generazioui  ado- 
reranno in  lui  un  degli  eletti  della  poesia.  Ma  in 
oggi,  mentre  la  turba  degli  scrittori  s' affanna  tut- 
tavia sull'orme  di  Byron  e  Goetbe,  quanti  sono  gl'imi- 
tatori di  Schiller? 

Ed  oggi  che  i  potenti  son  muti,  oggi  che  Byron, 
Goethe  e  lo  Scott  sono  scesi  sotterra,  dove  sono  i 
frutti  della  vittoria?  Dov'è  tutto  quel  fremito  di 
battaglia?  I  fautori  delle  vecchie  teoriche  non  s'at- 
tentano di  rinnovare  l'importuno  loro  garrito.  La 
letteratura  servile  de'  classicisti  è  spenta,  spenta  ir- 
revocabilmente e  dovunque.  Ma  dov'è  la  nuova?  La 
letteratura  promessa!  Dov'è  la  potenza  di  creazione 
che  dovea  sopravvivere  a  que'  Grandi  e  diffondersi 
da'  loro  sepolcri  a  benedire  d'ispirazioni  e  d'aft'etti 
la  crescente  generazione? 

Delusione  e  miseria.  Tra  quelle  tombe  brulica 
una  gente  pigmea,  una  gente  senza  nome,  senza  fede, 
senza  bandiera,  senza  potenza  d'intelletto  o  di  core, 
senza  santità  di  coscienza,  senza  genio  e  senza  virtù. 
Una  turba  di  scrittorelli  i)lebei  passeggia,  contami- 
nandola, quell'arena  segnata  ancora  de'  passi  dei 
forti  che  vi  scesero  primi,  e  rimescola  le  loro  ceneri 
a  trarne  un  emistichio,  un  pensiero,  un  nome,  un  ri- 
cordo che  innestato  alle  opere  loro,  comunichi  ad 
essi  vita  e  plauso  d'un  giorno.  Fra  loro,  alcuni  in- 
gegni, men  volgari,  jjìù  vili,  perché  hanno  facoltà 
di  scrittori  e  le  vendono,  intelletto  di  virtiì,  rare  ma 
pur  esistenti,  e  le  negano  tutte  o  le  irridono,  senti- 
mento d'Arte  e  la  prostituiscono  a'  librai,  a  let- 
tori corrotti  e  svogliati,  a  calcoli  di  ricchezza  o 
d'una  meschinissiina  vanitA.  Profanatori  del  pensiero, 
che   è  santo,  l'hanno    ridotto  a  meccanismo   <l'indu- 
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stria  che  serve  a'  tempi,  anche  pessimi,  adula  alle 
passioni,  anche  dove  s'esercitano  bassamente,  traf- 
fica su'  capricci  dell'opinione,  espone  politica  senza 
principii,  spiritualismo  senza  intimo  convincimento, 
religione  senza  credenze  vere,  profonde,  radicate  nel- 
l'animo, immedesimate  colla  vita  e  colle  azioni.  Pro- 
fanatori del  Genio,  eh'  è  santo,  usurpano  P  espressione 
de'  suoi  dolori  senza  sentirli,  i  suoi  anatemi  a'  per- 
versi senza  le  sue  consolazioni  a'  buoni,  i  suoi  scon- 
forti senza  i  suoi  sagriflcii.  Sono  corrotti  e  corrom- 
pono: scettici  e  inoculano  lo  scetticismo  nell'anime 
giovani.  Diresti  non  avessero  missione  che  per  dis- 
solvere. 

Al  di  sotto,  la  gente  di  prosa,  calcolatrice,  ma- 
terialista, beffarda,  improvvida,  che  contempla,  ri- 
dendo, l'opera  di  dissolvimento,  che  compra  e  paga 
l'ingegno,  che  chiede  all'Arte  la  distrazione  d'un' ora, 
allo  scrittore  un'emozione  superfi^ciale,  che  traffica 
sulle  sensazioni,  che  plaude  al  poeta  sulla  scena  a 
patto  di  tormentarlo  ov'ei  s'attenti  d'uscirne  e  fram- 
mettersi alla  società,  che  uccide  Chatterton  e  lo  per- 
vseguita  di  calunnie  dopo  la  morte,  che  confessa  nel 
suo  secreto  la  potenza  del  Genio  e  se  ne  vendica, 
sfrondandone  inesorabilmente  e  codardamente  le  abi- 
tudini, le  intenzioni,  i  patimenti  morali. 

E  i  poeti  —  parlo  de'  pochi  veri  —  di  mezzo  a 
siffatta  dissociazione,  guardano,  disperando  salute, 
alla  natura  ed  al  cielo,  e  quando  dall'armonia  eh' è 
nel  cielo  e  nella  natura,  riguardano  all'uomo,  disde- 
gnano. Non  s'avvedendo  che  Dio  non  l'ha  sacrato 
re  della  terra,  perché  ei  si  stesse  dissonanza  nel- 
l'armonia universale,  non  s'avvedendo  che  il  mondo 
fisico  non  è  infine  che  il  contorno  del  quadro  entro 
cui  deve  atteggiarsi  l'umanità,  prostrano  l'uomo  nel 
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fangfo,  e  gli  aggravan  sul  capo,  come  fosse  la  pietra 
del  suo  sepolcro,  quella  volta  celeste,  dove  il  dito 
di  Dio  ha  scritto  per  lui  una  linea  del  bello  armo- 
nico a  cui  deve  un  di  o  l'altro  innalzarsi:  perché 
non  gli  gridano  invece,  concordi  :  levati,  creatura  di 
Dio,  fatta  ad  immagine  sua  e  procedi  !  Di  que'  primi 
che  bandirono,  con  tanta  virtù  di  promessa,  la  cro- 
ciata contro  la  vecchia  letteratura,  pochi  rimangono, 
e  in  que'  pochi,  lo  sconforto  è  visibile.  Erranti,  colla 
fronte  dimessa,  colla  parola  della  diffidenza  sul  lab- 
bro, nel  vuoto  che  Byron  e  Goethe,  dileguandosi, 
hanno  lasciato,  diresti  supplicassero  indarno  a'  loro 
monumenti  una  ispirazione  che  illanguidisce  di  giorno 
in  giorno.  Cosi,  gl'ultimi  Pagani  abbracciavano,  ro- 
vinando l'Impero,  le  statue  de'  loro  Dei,  pregando 
una  fede  ch'era  spenta  per  sempre.  Tra  il  grido  che 
l'Hugo  mandava  a' giovani  nella  prefazione  all'Sier- 
nani  e  il  lamento  che  suona  per  entro  a'  suoi  Canti 
del  Crepuscolo,  corre  una  vita  intera  di  delusioni  che 
si  spegne  in  un  gemito  d' impotenza.  Nel  XXXVIII 
Canto,  il  condottiero  dell'  impresa  romantica  in  Fran- 
cia rivela  il  segreto  dell'anima  sua,  e  a  un  temi)o, 
quello  di  tutta  una  scuola:  il  JJiihbio;  il  dubbio 
dopo  tante  speranze  :  il  dubbio,  dopo  tante  fatiche  : 
il  dubbio,  dopo  tanti  anni  d'una  guerra  iniziata  e 
condotta  con  audacia  veramente  titanica,  in  cerca 
d'un  nuovo  mondo! 

È  questa,  io  lo  chiedo  una  seconda  volta  a'  let- 
tori, la  letteratura  promessa  ?  Perché  se  abbiam  vinto, 
non  si  procede?  Perché  non  si  creai  Abbiam  noi 
combattuto  per  nutrirci  del  dubbio!  E  il  grido  di 
vita  progressiva,  di  moto  perenne,  che  tutti  noi  git- 
tammo  ne'  nostri  primi  anni,  dovrà  fruttarci  un  di- 
ritto d'inerzia  conquistato  sovr' altro  terreno  che  non 
è  l'antico:  e  non  altro T 
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Quei  Grandi  non  erano  gl'iniziatori  d'una  poesia, 
d'una  nuova  letteratura,  d'un' epoca  d'Arte  nascente: 
erano  i  compendiatori  d'un' epoca  che  moriva,  con- 
sunta, esaurita.  L' audacia  che  spirava  ne'  loro  detti 
era  audacia  di  disperazione:  audacia  di  gladiatori 
ahe  salutano  andando  a  morte;  e  il  fremito  che 
corse  l'Euroi)a  era  il  fremito  che  percorre  il  corjìo 
al  morente  :  e  la  luce  che  incolorava  il  volto  de'  com- 
battenti era  l'ultimo  getto  d'un  sole  al  tramonto, 
non  il  primo  d'un  sole  nascente.  Tutta  la  loro  let- 
teratura non  fu  che  un'ultima  formola  dell'epoca 
ch'ebbe  V  individuo  a  termine  dominatore.  Tutti 
que^  concetti,  tutte  quelle  ispirazioni  che  sgorgarono 
cosi  potenti  e  passarono  cosi  rapide,  non  furono,  a 
chi  ben  le  guarda,  che  manifestazioni  successive  à^ì- 
ìHndividualità,  irraggiamenti  diversi  d'un  ^oìo prin- 
cipio che  si  svincolava  dalla  vicenda  faticosa  di 
venti  secoli  per.  trapassare  allo  stato  di  pura  idèa, 
irrevocabilmente  conquistata  all'umanità.  Noi  scam- 
biammo una  missione  di  conclusione  in  una  d'ini- 
ziativa, un  canto  d'addio  con  un  cantico  di  promessa, 
una  tomba  con  una  culla.  Ed  oggi,  aspettiamo  da 
que'  primi  che  ci  guidarono  alla  battaglia  gli  ordini 
della  vittoria,  le  norme  dell'avvenire,  il  concetto 
della  nuova  letteratura  :  e  dà  que'  primi  non  può 
venir  che  silenzio. 

In  questo,  s'io  non  erro,  sta  il  segreto  dell'iner- 
zia che  ha  invasi  a  un  tratto  gl'ingegni. 


La  dottrina  romantica  è  dottrina  d' individualità  : 
quindi,  potente  a  distruggere  le  vecchie  tirannidi 
letterarie,  impotente  a  fondare  una  nuova  letteratura. 
Venuto  a  tempi,  ne'  quali  la  servitù  degl'ingegni 
iille  tradizioni   autorevoli  de'  maestri  era   tanta  che 


1^1. *<;><!]  IH    UN    PERIODICO    LETTKRAIUO.  95 

non  s'attentavano  nepimre  d'imitare  iibeiaiiuiite  e 
imitavano  f»!' imitatori^  tra  precetti  che  imprigiona- 
xuììo  V  intelletto  ne'  formolari  architettati  sugli  espe- 
rimenti de'  (ireci  antichi  e  la  obbedienza  i)as8iva 
d'  una  gente  inetta,  stìbrata  che  da  qne'  precetti  traeva 
pretesti  a  ricopiarsi  imperturbabilmente  da  sé,  il  Ro- 
manticismo bandi  guerra  a'  primi,  disprezzo  ai  se- 
condi, e  riconcitò  al  moto  que'  tanti  che  sdegnosi  di 
freno,  ma  disperando  d'emanciparsi,  fremevano  muti 
e  logoravano  le  loro  focoltà  nell'inerzia  anziché  tra- 
scinarle per  quel  fango  di  scuole,  e  d'accademie.  Il 
romanticismo  gridò:  fate,  non  monta  il  come:  protestò 
contra  quanti  contendevano  al  Genio,  il  diritto  di 
slanciarsi  per  altre  vie;  non  le  iidditò  ;  non  le  schiuse: 
trovò  cei>pi  e  li  ruppe;  dittature  usuri)iite  e  le  ro- 
vesciò; ma  non  guardò  se  agli  imprigionati  da  lungo 
bastasse  schiudere  le  porte  del  loro  carcere  perché 
trovassero  la  via  :  non  avverti  che  tra  la  libertà  e 
l' anarchia  correva  una  legge,  la  legge  de'  tempi,  sola 
eterna,  sola  essenziale  a  tutte  letterature  iierché 
non  si  stiano  isolate  ed  inutili,  argomento  d'ammi- 
razione, non  di  miglioramento  ai  viventi.  Fu  grido 
di  riazione:  guerra  d' indipendenza,  non  altro.  Eman- 
cipò l'intelletto,  non  l'avviò.  Rivendicò  Vitidlvidua- 
lità  cancellata  dal  classicismo,  non  la  riconsacrò  ad 
una  missione.  Ma  senza  legge  e  missione  comune, 
senza  unità  di  concetto  primordiale  e  d' intento  pro- 
posto agi'  ingegni,  non  è,  giova  ripeterlo,  letteratura 
l»08sibile.  E  rivendicare  l'individualità  conculcata 
era  un  riconquistare  (piel  tanto  che  il  lavoro  de'  se- 
coli aveva  fruttato,  un  tornare  a'  principii,  un  resti- 
tuire vita  e  moto  al  jìcnsiero  d'un' epoca  letteraria 
fiorente  più  tenij)©  addietro,  guasta  e  interrotta  nel 
suo  sviluppo  da  una  scuola  innestata:  era  un  esau- 
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rir  quel  pensiero,  un  conchiuder  quell'epoca,  non  un 
varcarla  e  non  un  imprenderne  un'  altra.  Ora,  il  i)ro- 
blema  è  codesto.  Né  al  romanticismo,  nato  subito 
dopo,  sul  cadavere  della  vecchia  letteratura,  era 
dato  scioglierlo,  e  fondarne  una  nuova.  Bensì,  strug- 
gendo ed  emancipando,  preparava  all'  ispirazione  un 
terreno  vergine  di  preconcetti  sistemi,  un'atmosfera 
pura  di  servitù.  E  su  quel  terreno,  gì'  ingegni  avranno 
campo  a  fondare.  Ma  il  romanticismo  non  potea 
farlo.  Era  venuto  a  combattere  e  fu,  combattendo, 
potente.  La  vittoria  doveva  spegnerlo  e  lo  ha  spento. 
Il  romanticismo,  vincitore,  s'è  ritratto.  S'è  ritratto 
perché  esaurito  dalla  rapidità  con  ch'ei  mosse  al- 
l'impresa, impaurì,  e  diffidò  delle  proprie  forze  da- 
vanti all'immenso  che  gli  s'è  affacciato  al  termine 
della  carriera,  s' è  ritratto,  perché  sorto  a  distruggere, 
non  gli  avanzò,  compito  l' ufficio  suo,  potenza  a  fon- 
dare. —  Ma  in  oggi,  mercé  il  romanticismo,  un'  epoca 
letteraria,  l'epoca  àelV individuo  predominante,  è  com- 
pita :  Goethe  ne  ha  scritto  la  storia,  Byron  l'epitaf- 
fio :  poi,  tormentato  dal  presentimento  d' un'  altra,  s' è 
recato  a  morire  tra  un  popolo  rinato  dal  suo  se])ol- 
cro  quasi  a  contemplare  la  trasformazione  di  quel 
mondo  Europeo,  il  cui  primo  svilupijo  gli  fu  fidato. 
Or,  s'ha  da  stare?  da  disperare?  Perché  una  sor- 
gente d'ispirazioni  è  provata  inefficace  a  rifare  una 
vita  poetica,  a  dissetar  l'anime  travagliate  dalla  co- 
scienza d'un  mondo  inesplorato  finora,  è  tolta  ogni 
via  di  meglio?  Tutte  le  sorgenti  di  poesia  son  esse 
concentrate  in  quell'una,  perché  ogni  ri  cerea  debba 
riescire  infruttuosa?  E  perché  una  scuola,  alla  quale 
inesperti  così  com' eravamo,  fidammo,  or  son  anni, 
tutte  le  nostre  giovanili  speranze,  s'è  scoperta  im- 
potente a  tradurre  in  atto   il  concetto  che  fremeva 
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per  eiitio  a  <]uellé  speranze,  dovremmo  sotterrar 
l'avvenire  con  essa,  coricarci  sulla  fossa,  e  gridare 
alle  generazioni  elio  chiedono  la  poesia  :  La  poesia  è 
tutta  quaddentro  ;  il  mondo  non  la  vedrà  forse  mai 
più  :  fate  computi  e  cifre,  però  che  la  poesia  è  spenta  ; 
e  voi  siete  diseredati  f  {^) 

No.  Gli  nomini  non  vogliano,  e  Dio  noi  vorrà. 
Dio  non  vorrà  togliere  il  profumo  a  questo  fiore  che 
deve  schiudersi  in  lui  e  che  i  secoli  gli  educano 
sotto  nome  d'Umanità.  Dio  ci  ha  data  la  Poesia, 
come  ci  ha  data  la  Donna  e  la  Musica,  come  un  in- 
dizio di  cielo,  come  una  promessa,  come  un  angelo 
di  conforto,  perché  dove  le  cose  e  gli  uomini  travol- 
gessero l'anima  nel  dubbio  o  l'affogassero  nell'iner- 
zia, ella  potesse  ricovrarsi  sotto  l'ala  dell'angiolo,  e 
non  disperasse:  né  vorrà  ritorcerla  in  oggi,  quando 
le  cagioni  del  disperare,  a  chi  non  guarda  che  in- 
tomo a  sé,  sono  tante. 

Troppa  potenza  di  dolore  è  negli  uomini  del  se- 
colo XrX,  perché  possano  acquetarsi  mai  nel  lan- 
guore di  tutte  facoltà  e  nella  stupida  inerzia  ch'oggi 
la  gente  di  calcolo  chiama  filosofìa:  troppa  di  desi- 
derio, j)erché  non  ottengano,  più  o  meno  ra])idamente, 
l' intento.  Il  desiderio  d' una  intera  generazione  è  il 
futuro  in  germe.  E  da'  tentativi  anche  ove  sono  im- 
jmtenti,  anche  ove  sono  retrogradi  ;  dalle  traduzioni 
che  s'accumulano  quasi  a  velare  il  difetto  d'origi- 
nalità negl'ingegni:  dalle  illusioni  che  guidano  i 
poeti  a  cercar  nell'Oriente  nuove  immagini  e  stimoli 

(')  Giornali  di  lettere  e  riviste  passim:  poi,  in  Francia,  i 
quattro  quinti  de'  romanzieri,  novellatori,  o  ver8ejj;jj;iut()ri  ;  in 
Italia,  quei  che  non  sapcndc»  fare  o  peiiHare  da  h<^,  Hciniiiiiot- 
tano,  ma  danno  colore  di  filoHofia  positiva  a  ciò  che  in  Fran- 
cia non  è  che  nfogo  di  ncftticiHmo  o  di  bizzarria. 

Massiiii,  Scritti,  ecc.,  voi.  Vili  (Letteratara,  voi.  II)  7 
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alla  fautasia  isterilita  :  dal  riso  e  dal  gemito  del- 
l'età: dal  maledire  e  dalla  preghiera,  emerge  evi- 
dente, irrevocabile,  definito  nn  desiderio  clie  dev'es- 
sere soddisfatto  e  sarà  :  desiderio  d' una  letteratura 
che  crei,  d'una  Poesia  che  innalzi  e  purifichi,  che 
susciti  e  che  consoli  :  desiderio  d' un'Arte,  che  sia, 
non  trastullo,  non  corruttela,  non  pascolo  di  vanità, 
ma  potenza  educatrice,  ministerio,  necessità  di  co- 
scienza; che  sottragga  l'uomo  ai  calcoli  d'un  egoismo 
abbietto  e  servile  ond'oggi  incodardisce  e  peggiora  ; 
che  lo  rinfiammi  agli  alti  concetti,  alle  speranze  im- 
mortali, alle  grandi  credenze.  Dio,  la  Pietà,  il  Ge- 
nio, il  Sacrificio,  l'Amore. 

Bisogna  dunque  riporsi  in  via. 

Un' epoca  dell' Arte  è  conchiusa;  e  noi  rinnegando 
lo  scetticismo,  suicidio  dell'anima:  rinnegando  le 
teoriche  che  si  prostrano  davanti  all' i>idivi<Zito  e  l'a- 
dorano coni'  unica  sorgente  di  Poesia  :  rinnegando  la 
scuola  che  col  jn-ecetto  VArte  per  V  Arte,  innalza 
l' ateismo  letterario  a  credenza  e  fa  legge  dell'  anar- 
chia: rinnegando  gli  sforzi  di  tutti  coloro  che  retro- 
cedono nel  passato,  cercano  ispirarsi  a'  cadaveri,  e 
piantano  le  loro  tende  sulle  ceneri  e  tra  le  rovine: 
dobbiamo,  scevri  di  cieca  audacia  e  di  cieca  vene- 
razione, discuter  quell'  epoca,  chiederne  i  procedimenti 
alle  storie,  le  sorgenti  d' ispirazioni  a'  suoi  Grandi, 
l'nltima  formola  alla  filosofia,  costituire  evidente  la 
tradizione,  coronar  di  fiori  le  sepulture  de'  suoi  Po- 
tenti, prostrarci  un  istante  alle  sue  rovine  :  e  andar 
oltre. 

Andar  oltre,  perché  stando  o  retrocedendo,  mal 
si  provvede  all'onore  ed  all'incremento  della  nazione, 
perché  vita  e  moto  e  progresso  son  voci  sinonime, 
perché   gli    studi  delle   altre   nazioni   procedono  e  i 


[lS3t)]  DI    l'X    PKHIODU'O    LETTKKAUIO.  99 

nostri  giacciono  «lii  tre  secoli.  Andar  oltre  rivendi- 
cando e  circondando  del  nostro  affetto  nn  passato 
frainteso  in  oggi  o  negletto,  rivendicando  coi  nostri 
sommi  del  secolo  XVI  le  origini  di  quella  filosolia 
che  P  epoca  invoca,  rivendicando  col  sacro  nome  di 
Dante  l'iniziativa  d'una  Letteratura,  eh' ei  presenti 
solo,  che  andò  sotterra  con  lui,  e  della  quale  noi  ve- 
neriamo e  recitiamo  alcuni  frammenti,  non  il  pensiero 
gigantesco  che  la  si)irava,  che  i  più  tra'  nostri  non 
sanno,  che  gli  stranieri  non  sospettan  neppure,  e  che 
noi  diremo;  ma  non  sacrificando  a  quel  i)assato  le 
speranze  dell'avvenire,  non  rinnegando  davanti  alle 
sue  grandi  immagini^  davanti  a'  simulacri  de'  Padri 
nostri,  la  potenza  che  vive  in  noi,  che  i  secoli  hanno 
educata,  e  che  dimanda  d'esercitarsi  liberamente:  non 
isterilendo  le  facoltà  che  Uio  ci  largiva,  ristriugendo 
nel  cerchio  d' un'accademia,  d'una  città',  d'una  terra, 
il  concetto  che  mira  all'  Europa,  e  che  i  padri  sviati 
<lalla  predilezione  alle  forme  e  dalle  lusinghe  d'un 
periodo  ch<*  fu  detto  rinascimento  e  dovea  dirsi  ro- 
vina, o  non  videro,  da  quell'  uno  in  fuori,  o  non  dissero. 
Andar  oltre:  e  ri<'ordando  che  se  il  (ienio  balza 
spontaneo,  nell'  epoche  primitive,  dal  pensiero  di  Dio 
fremente  in  un  terreno  vergine,  noi  può  in  un  ter- 
reno solcato  di  sudori  abbietti,  ingombro  di  lavori 
sconnessi,  volgari,  inutili,  e  dove  V  idea  divina  è  sot- 
terrata sotto  l'opera  materialista  d'una  generazione 
d' imitatori,  rassegnarsi  alla  Critica,  snudare  le  piaghe, 
rivelare  senza  ritegno  la  nullità  di  quanti  in  oggi 
lavorano  senza  i)en8Ìero  e  risplendono,  come  vermi 
lucenti,  sol  perché  abbiamo  tenebre  intorno;  bandire 
l'impotenza  dell'analisi  solitaria  a  infonder  vita  dove 
non  è:  gridare  ai  tanti  ch'oggi  guardano  disdegnosi 
a'  tentativi  stranieri,  e  irridono  alle  teoriche  di  i>ro- 
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gresso,  alle  forinole  storiche,  alle  tendenze  unificatrici 
e  al  bisogno  enunciato  d'' euGiclopedizzare  la  scienza: 
voi  tradite  vilmente  la  gioventù  che  s'affisa  in  voi;  né 
v' è  razza,  che  sia  pili  della  vostra  nemica  alle  lettere 
e  alla  scienza  patria^  però  che  siete  inetti  e  impudenti; 
educare  le  menti  a  una  sintesi,  preparare  un  pubblico 
al  Poeta,  un  terreno  al  Genio,  un  tempio  alla  vita, 
un  sacrario  all'  A.rte  che  deve  tradurla  e  santificarla. 

E  Vita  ed  Arte  e  Genio  rifioriranno  concordi, 
quando  avremo  un  concetto  e  un'unità  nella  mente 
e  l'entusiasmo  nell'anima:  quando  colla  serenità  d'una 
sciagura  domata  sulla  fronte,  col  guardo  illuminato 
d' una  speranza  posta  oltre  i  termini  della  vita  mor- 
tale, potremo,  senz'  arrossire  su  noi  medesimi  e  senza 
coscienza  d' ipocrisia,  ripetere  a'  giovani  la  santa  pa- 
rola che  una  donna  proferiva,  or  sono  ventitré  anni, 
tra  una  gente  guasta  dal  materialismo,  e  dalle  arro- 
ganze d' una  morta  filosofia  :  Siate  viì-tuosi^  siate  cre- 
denti, rispettate,  amando  ;  cercate  l' immortalità  nel- 
l'amore e  la  divinità  nella  natura  ;  santificate,  si  come 
tempio,  l'anima  vostra;  e  V angiolo  de'  grandi  pensieri 
non  {sdegnerà  d'apparirvi. 

Oggi,  ne  siamo  indegni.  L'anime  nostre  sono  cor- 
rotte: corrotte  ne'  calcoli  dell'egoismo,  o  contaminate 
da  basse  paure.  Abbiamo  vergogna  del  piangere  :  ver- 
gogna del  fidarci  all'  amore,  che  pure  invochiamo  nel 
secreto  dell'anima.  Sdegniamo  curvar  la  fronte  alle 
ceneri  de'  nostri  Illustri,  Sdegniamo  abbassarla,  sa- 
lutando, davanti  alla  luce  che  splende  profetica  nel- 
l' occhio  del  Genio  e  riposa  soave  di  pietà  e  d' armo- 
nia sul  volto  alla  donna  ;  ma  noi,  abbiamo  imposto 
al  primo,  colla  satira,  colle  pazze  accuse,  e  colle  per- 
secuzioni, il  sospetto  o  il  disprezzo  d'ogni  vivente; 
alla  seconda,  colle  insidie,  coli'  ironia,  coli'  ingiusto  do- 


Li.'^atij  IH     IN     l'KKIODICO    LKTTEHAKIO.  101 

minio,  l;i  (Uftideiiza,  l'indittereuza  o  l'ipocrisia:  poi, 
quando  noli' uno  e  nell'altra,  l'opera  nostra  si  manife- 
sta, umlediciamo.  Siamo  fatti  freddamente  e  calcolata- 
mente  niisantroi)i  :  schernitori  per  terrore  d'essere 
scherniti  :  scettici  del  dolore,  per  non  correre  il  rischio 
di  spendere  inutilmente  un  conforto.  La  poesia,  e  l'en- 
tusiasmo, vivono  immortali  e  vivranno;  ma  noi,  non 
potendo  altro,  abbiamo  isolato  la  poesia  nelle  morte 
pajrine  o  sul  teatro,  l'entusiasmo  ne'  pochi  e  spen- 
sierati anni  giovanili,  quando,  errante  di  cosa'  in  cosa 
e  non  diretto  da  forti  studi  o  da  meditare  profondo, 
si  disperde  sul  vasto  creato,  non  si  concentra  a  un 
intento.  La  terra  è  rimasta  muta,  scura,  e  deserta 
d'affetti:  forma  senz'anima;  vasta  lavoreria,  dove 
tutto  è  ridotto  a  meccanismo,  computato  jìer  cifre; 
un  orinolo  la  governa  di  minuto  in  minuto;  e  noi 
v'  erriamo,  fantasmi  d' uomini,  con  facoltà  dimezzate, 
con  i)assioni  eunuche  o  strozzate  al  nascere,  vivendo 
senza  religione  di  sacrificio  efficace,  morendo  senza 
religione  di  8X)eranze  infallibili.  Però,  ogni  poesia  s'è 
sbandita  dal  nostro  riso  e  dal  nostro  pianto:  e  il 
primo  non  è  se  non  una  convulsione  del  diaframma, 
il  secondo  una  secrezione  di  glandole.  Però,  tentiamo 
impotenti  e  derisi.  Però,  disperiamo  codardamente. 
Ala  io  i»arlo  agli  uomini  ancor  vergini  di  vanità 
e  di  mentita  scienza,  e  ne'  <iuali  il  guasto  —  se  v'  è 
guasto  —  non  è  profondo.  Hanno  mai  sentito  un  vuoto 
nelle  anime  loro;  intendono  essi  mai  quel  ricordo 
ahe  vien  dalle  pagine  eterne  e  dalle  sepolture  dei 
grandi  scrittori  !  E  scoi>rendolo  inesaudito,  avveden- 
dosi che  l'intelletto,  tra  noi,  si  trascina  a  cerchio 
senza  movere  innanzi  d'un  passo,  sentono  essi  mai 
strisciarsi  su  i)er  la  guancia  la  fiamma  de'  generosi 
pensieri,  una   coscienza  d'intelletti  inapplicati,   uno 
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spirito  d'alta  fiducia  levarsi  improvviso  e  invaderli 
ed  ingigantirli?  In  nome  dell'onore  italiano,  raccol- 
gano quel  pensiero  di  fiducia  e  di  poesia,  e  devoti 
lo  custodiscano  e  sia  loro  pegno  che  l' Arte  rinascerà. 
La  gente  di  prosa  chiamerà  sogno  quel  santo  pen- 
siero ;  eppur  que'  sogni  sono  un  profumo  che  l' anima 
serba  uscendo  dalle  mani  del  suo  fattore:  e  quel  pro- 
fumo raccolto  e  versato  sulla  testa  ai  viventi  è  ciò 
che  gli  uomini  chiamano  Poesia. 

E  rinnovar  l' afletto  a  que'  sogni,  immagini  del- 
l'avvenire, benedizione  sull'anime  che  serbano,  tra 
le  sozzure  d' una  decrepita  società,  la  bianca  veste 
dell'  innocenza  :  ricreare  la  fiducia  ov'  è  spenta  :  rifare 
un  trono  alla  Poesia:  riconsecrare  a  un  alto  ministero 
sociale  il  Poeta,  è  ufiìcio  della  Critica,  come  a'  dì 
nostri  dev'  essere,  come  noi  la  intendiamo  e  come  cer- 
cheremo trattarla.  Per  noi,  la  Critica  è  un  preludio 
dell'  Arte.  Da  quel  preludio  esci  va,  poco  dopo  la  metà 
del  secolo  scorso,  la  Letteratura  tedesca.  E  da  un 
preludio  siffatto  escirà  forse  anzi  la  metà  del  secolo 
in  che  viviamo,  un  principio  di  Letteratura  italiana. 

Bensì  —  ed  è  argomento  che  vorrebbe  lungo  di- 
scorso, ma  giovi  accennarlo  fin  d'ora  —  gli  uomini 
che  vorranno  e  sapranno  tentar  l'impresa,  ricorde- 
ranno che  se  la  loro  patria  fu  due  volte  cominciatrice 
d'incivilimento,  lo  fu  per  l'Europa,  e  che  nel  secolo 
XIX,  una  Letteratura  non  può  essere  né  tutta  esclu- 
sivamente Italiana,  né  tutta  esclusivamente  Europea. 

Uno  è  l'universo.  Uno  il  pensiero  che  l'anima,  e 
al  cui  sviluppo  hanno  a  tendere  tutti  i  modi  d'espres- 
sione che  Dio  concesse,  creandolo,  all'  uomo.  Gli  uo- 
mini han  rotto  quel  pensiero  a  frammenti.  E  dobbiamo 
in  oggi  raccoglierli  tutti,  non  per  adorarli  tutti  ad 
uno  ad  uno  e  fondare  un  politeismo  di  letteratura; 
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non  per  atiojiare  nelle  generalità  ideali  la  missione 
patria;  ma  i>en'lié  il  concetto  della  vita  si  formi,  nel 
l)oeta,  fecondo  e  potente,  e  ])erclié  un  culto  com])les- 
8Ìvo  all'Arte  s'innalzi  dominatore  su  tutte  quante 
le  formole,  di  letteratura  nazionale,  propria  d'un 
popolo  solo  o  d'un  solo  i)eriodo.  Oggi,  il  timido 
annuncio  d'una  Letteratura  Europea  che  trovava, 
dieci  anni  sono,  increduli  od  ostili  gl'ingegni,  s'è 
fatto  proposizione  volgare;  e  le  rovine  comuni  e  le 
comuni  speranze  la  confortano  d'  una  dopi)ia  serie  di 
prove.  Bensì,  le  letterature  nazionali  hanno  a  ritem- 
prarsi e  crescere  armonizzanti^  non  a  confondersi  in- 
teramente e  perire:  problema  difficile  forse,  ma  la 
cui  soluzione,  che  noi  crediamo  possibile,  compori-à 
tutte  liti.  Intanto  —  e  il  grido  vien  dagli  stessi  che 
i  letterati  accusavano  di  riujiegar  la  letteratura  della 
propria  nazione  —  su  quest'  unica  via  hanno  a  diri- 
gersi i  tentativi  degl'  intelletti  e  gli  stu<li  :  tutte  l'altre 
sono  assurde  o  premature  e  violente. 

Come  nelle  Greche  federazioni,  un  tempio  sarà 
l'anima  dell'unione;  un  tempio  ove  tutte  letterature 
arderanno  l' incenso  al  pensiero  comune,  all'  Idea.  E 
poiché  tutte  letterature  vivono  d' un  raggio  di  quel- 
l' Idea,  poiché  ciascuna  ha  manifestato  una  linea,  una 
parola,  una  sillaba  di  «jnel  pensiero,  e  tutte  hanno 
glorie  e  grandi  e  solenni  ricordi,  quel  tempio  le  ac- 
corrà tutte,  ordinandole.  Al  Genio,  ministro  nato  di 
questo  l*antlieon,  gì'  ingegni  numerosi  che  costitui- 
scono ed  alinu^ntano  le  varie  letterature,  chiederanno  il 
concetto  dell'epoca;  poi,  si  rii)orranno  in  viaggio  per 
chiedere  le  forme  e  l'espressione  di  quel  concetto,  al 
cielo,  al  clima,  al  terreno,  al  i>assato,  al  presente, 
alle  tradizioni,  ai  canti  nazionali,  alle  ma<lri,  ed  al 
popolo  delle  loro  contrade. 


TAZIONE    DI    UN    PERIODICO    LETTERARIO. 

Il  dogma  della  Letteratura  Euroi)ea  non  può  scri- 
versi che  intorno  al  Pantheon  di  tutte  le  letterature. 

La  legge  d'ogni  letteratura  nazionale  non  può 
scriversi  se  non  nel  codice  che  avrà  in  fronte  quel 
dogma. 

Il  Sole  che  Dio  ha  posto  nel  cielo  delle  anime, 
il  Bello,  è  un  solo,  come  il  Sole  che  splende  nel 
cielo  del  nostro  universo.  Come  il  Sole  che  splende 
nel  cielo  del  nostro  universo,  il  Bello  raggia  eterna- 
mente concentrico  su  tutte  cose,  ma  i  raggi  s' inco- 
lorano variamente  secondo  i  mezzi  che,  nel  loro  moto, 
attraversano  e  secondo  le  superficie  sulle  quali  si 
posano.  L' Arte  futura  tradurrà  questa  legge,  o  non 
sarà  l'Arte  dell'Epoca. 


IV. 

STORIA  LETTERARIA. 


STORIA   LETTERARIA. 


La  storia  de'  grandi  letterati  d'uaa  nazione  noit 
è  la  storia  della  letteratura  di  quella  nazione.  Forse^ 
come  nuda  teoria,  siftatta  opinione  non  troverà  cbi 
dissenta;  ma,  nel  fatto,  è  negletta  anche  oggi,  o  ti- 
midamente seguita  da  quanti  scrivono  storie  d'an- 
tiche, o  moderne  letterature  ;  né  la  nuova  opera  del 
ginevrino  Peschier,  {')  merita,  parmi,  gli  onori  del- 
l' eccezione. 

Trent'  anni  addietro,  gli  scrittori  di  storie  civilir 
confondevano  a  un  modo  —  scrivevano  ftitti  e  ri- 
cordi di  uomini  illustri,  e  vite  e  fasti  di  principi, 
o  famiglie  potenti  ;  poi  chiamavano  que'  lavori  storie 
di  popolo.  —  Ma  di  popolo  non  v'era  che  il  nome; 
né  bassezza  di  scrittore  può  fare  che  gì'  illustri  di 
un  popolo  siano  quel  popolo.  La  vita  delle  nazioni 
sta  nelle  sue  moltitudini;  e  ne'  costumi,  negli  affetti, 
nelle  tendenze,  nel  moto  ascendente  di  (queste,  sta  il 
segreto  della  civiltà  progressiva,  e  del  concetto  che 
la  nazione  è  chiamata  a  svolgere  nella  umanità.  — 
Que'  scrittori  la  cercavano  dove  non  era;  ne'  pochi 
signori,  nelle  corti,  nella  gente  dominatrice  avversa 
spesso,  inferiore  sempre  a  quel  concetto:   dei  domi- 

(')  HìHloire  de  la  Uttérature  Allemande,  par  Peschier;  2  vol.^ 
Genève,  1836,  Cherbuliez. 
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ntiti  non  curavano;  scrivevano,  da  pochi  infuori, 
coli'  animo  intento  al  suiì'ragio  de'  dotti,  non  all'  u- 
tile  della  nazione  ;  spesso  per  compiacere  alla  vanità 
de'  padroni  o  a  quella  non  meno  pericolosa  delle  loro 
città.  —  Guasti  o  intorpiditi  dall'  educazione  parziale 
de'  collegi  e  delle  accademie,  da'  canoni  d' imitazione 
prescritti  all'  Arte,  dalle  protezioni,  e  dalle  paure, 
senza  speranza  fuorché  di  gloria,  senza  intelletto  di 
principii,  supremi  generatori  e  governatori  di  tutte 
vicende:  non  sospettando  neppure  che  nella  storia 
s' ascondesse  una  intera  filosofìa,  registravano,  non 
ordinavano  ;  s'  affaccendavan  pazientissimi  intorno  ai 
fatti,  non  s'  addentravano  nelle  cagioni  ;  guardavano 
alle  sommità  della  storia,  non  alle  basi  ;  a'  menomi 
moti  degi'  individui  visibilmente  influenti,  non  al 
tacito  ma  ben  altramente  importante  sviluppo  dell'e- 
lemento popolare:  vedevano  gli  uomini  non  le  idee 
che  gli  uomini  rappresentano;  adoravano  la  forza 
delle  cose,  divinità  cieca,  fatale,  inintelligibile;  non 
il  dritto,  derivazione  di  una  legge  eh'  essi  non  cono- 
scevano né  intravvedevano.  E  da  quel  sistema  — 
se  pur  è  sistema  —  di  storia,  escivano  due  conse- 
guenze: l'inutilità,  perché,  dove  la  narrazione  npn 
rivela  le  cagioni  de'  fatti,  come  si  forma  un  criterio? 
E  dove  la  storia  non  guarda  che  all'  individuo,  e 
non  pone  sulla  via  delle  leggi  generali  che  reggono 
un'  epoca,  un  popolo,  una  serie  di  eventi,  come  de- 
sumerne un'  esperienza  applicabile  a  fatti  che  non 
ricorrono  identici  mai?  i)oi,  lo  scetticismo,  conse- 
guenza inevitabile  dell'  analisi  ogni  qual  volta  va 
sola  e  che  una  sintesi  non  ne  governa  il  lavoro.  Se 
la  coscienza  di  una  legge  di  progresso  continuo  non 
illumina  le  pagine  dello  scrittore,  se  non  vedete 
Videa  sopravvivente  al  jjroprio  simbolo,  V uomo,  svin- 


I 


I 


[1836]  STORIA    LETTERARIA.  100 

colarsi  dalle  sue  ceneri  a  crescere  il  patrimonio  del- 
l'umanità,  che  altro  trarrete  mai  da  tutto  quanto  il 
passato,  se  non  un  corso  e  ricorso  di  casi,  una  vi- 
cenda tristissima  di  bene  e  di  male,  d' incremento 
è  di  necessaria  rovina?  E  se  fra  gli  elementi  che 
dan  moto  allo  stato,  v'  è  tessuta  la  storia  di  un  solo, 
e  il  più  potente,  il  più  complessivo  è  taciuto,  come 
afferrerete  l'intima  vita  di  quello  stato?  Come  v'in- 
nalzerete al  concetto  dell'  armonia  che  può  sola,  pre- 
figgendo una  fede  a  tutte  le  facoltà,  un  intento  co- 
mune a  tutte  le  forze,  fecondarla  pacificamente  ?  I 
grandi  di  una  nazione,  grandi,  dico,  d' anima  e  d' in- 
telletto e  di  audacia,  rifiettono  gran  parte  del  pen- 
siero nazionale;  ma  i  grandi  d'  anima  in  una  nazione 
son  rari,  e  il  Genio  che  incarna  in  sé  un  popolo 
tutto  quanto  o  un'epoca  di  quel  popolo,  rarissinio; 
e  lo  scrittore  che  intendendo  a  riassumerci  in  que'  po- 
chi individui  privilegiati  la  vita  di  un  popolo,  com- 
mette all'  adorazione  de'  i)0steri  le  loro  imnuigini, 
solitarie,  isolate  dalle  moltitudini,  fallisce  all'  intento  : 
la  nazione  si  rimane  ignota,  e  i  suoi  grandi  ci  ap- 
paiono misteriosi,  inesplicabili,  creature  di  una  razza 
diversa,  segno  alle  cieche  invidie,  e  alle  cieche  ser- 
vilità. —  La  continuità  è  legge  di  storia  che  non 
può  rompersi  senza  indurre  la  tenebra  o  l'anarchia 
nel  passato. 

Tra  noi  le  eccezioni  son  più  che  altrove  fre- 
quenti. Abbiamo  storie  di  popolo:  quanto  più  an- 
tiche migliori.  —  Le  più  tra  le  nostre  cronache  nar- 
rano di  moltitudini,  di  comuni,  rare  volte  di  capi  o 
d' individui  infiuenti.  Abbiamo  avuto  noi  soli  —  e 
giova  ridirlo,  perché  taluni  F  obliano  —  vita  di  po- 
l)olo  prima  che  grandi.  La  storia  dell'elemento  Ita 
Mano  è  tutta  nella  storia  dell'  elemento  popolare.   R 
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mentre  altrove  il  progresso  scendeva  dall'  alto  al 
basso,  da  pochi  individui  di  volontà  ferrea  e  di  fa- 
coltà maggiori  de' tempi  alle  moltitùdini,  tra  noi  sa- 
liva, logorava  dieci  razze  straniere,  riconquistava  il 
proprio  terreno,  rivivea  nella  onnipotenza  dello  spi- 
rito: dal  sepolcro  di  Eoma,  si  creava  una  lingua, 
bella  oltre  quante  ha  l'  Europa,  dominava  la  seconda 
volta,  con  una  parola  di  unità  morale,  le  nazioni 
che  aveano  rotta  la  materiale  unità  dell'  Impero,  e 
cacciava  i  germi  di  un  avvenire  che  i  posteri,  am- 
mirando, saluteranno.  E  fu  lavoro  di  popolo  ;  lavoro 
di  tutti.  Iniziatrici  d'  incivilimento  stettero  le  Città. 
GÌ'  individui,  le  famiglie  potenti,  i  dominatori  ven- 
nero dopo,  e  con  essi  gli  uomini  letterati,  i  biograti 
eruditi,  gli  annalisti  di  corte,  gli  storici  frazionari. 
E  allora  alcuni  pochi  lottarono,  e  le  loro  pagine  ri- 
mangono testimonianza  di  ciò  che  la  nostra  storia 
sarebbe  se  i  casi,  e  gli  uomini  non  l'avessero  tra- 
volta; ma  nei  più,  l' indole  primitiva  fu  smarrita,  le 
tendenze  mutarono,  il  lento  procedere  dell'  elemento 
popolare,  unico  vincolo  di  unità  che  s'  offerisse  agli 
scrittori,  si  rimase  inavvertito  più  sempre;  e  se  le 
invasioni,  le  guerre,  gli  eventi  più  romorosi  ebbero 
storia  tra  noi,  la  nazione  non  l'  ebbe  e  non  1'  ha. 

Oggi,  mercé  i  lavori  di  alcuni  tra  gli  stranieri 
e  il  moto  che  affatica  gì'  ingegni,  gli  studi  storici 
han  migliorato  e  seguono  migliorando.  Il  principio 
accennato  più  sopra,  che  la  vita  di  una  nazione  sta 
nelle  sue  moltitudini,  è  riconquistato  alla  storia  e 
dirige  chi  scrive.  Lo  sviluppo  civile  di  un  popolo 
non  si  concentra  oggimai  più  da  chi  ne  imprende 
la  storia,  nello  sviluppo  d' un  ordine  privilegiato, 
d'  una  famiglia,  d'  un  individuo  o  d' alcuni  individui 
potenti.  Sottentrano  alle  famiglie  le  razze,  agi'  indi- 
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vidiii  le  idee  per  essi  rappresentate,  all'  analisi  nuda 
e  gretta  de'  fatti  senza  scorta  o  tentativo  d' inter- 
pretazione, la  fede  in  una  legge  di  progresso  che 
attribuisce  valore  ai  luenouii  eventi,  edifica  sulle  vi- 
cende de'  popoli  la  tradizione  del  genere  umano,  e 
protende  l' ombra  di  Dio  su  tutto  quanto  il  passato. 
S'  è  stretta  iusoiuma  alleanza  tra  la  storia,  e  la  fi- 
losofia. 

Perché  la  storia  della  letteratura  si  rimarrebbe 
sola  esclusa  da'  benificii  dell'  alleanza  ? 

Perché,  s'  uno  è  il  principio,  una  la  vita  <li  una 
nazione,  le  diverse  esjiressioni  di  questa  vita,  che 
hanno  pure  un  di  o  l' altro  ad  ordinarsi  in  un'  En- 
ciclopedia unitaria,  sintesi  nazionale  documentata, 
non  procederebbero  tutte  fin  d'  ora  —  salvo  le  de- 
biti proi)orzioni  —  parallele  e  concordi  ne'  loro  svi- 
luppi ? 

E  perché  gli  uomini  letterati  de'  nostri  tempi 
non  si  avvedrebbero  che  non  si  studiano  efticace- 
mente  i  grandi  modelli,  se  non  risalendo  «alle  sor- 
genti delle  loro  ispirazioni,  che  (queste  sorgenti  stanno 
nel  cuore  della  nazione:  che  in  letteratura  come  in 
ogni  altra  cosa,  se  al  vertice  della  piramide  splende 
il  Genio  interprete  nato  de'  molti  ne'  quali  la  poesia 
vive  ma  non  assume  forme  determinate,  il  popolo 
s'agita  alla  base,  espira,  e  manda  al  poeta  una  voce 
che  nessuno  intende  fuorch'  egli  solo,  ma  che  ei  ri- 
manda al>l)ellita,  purificata,  agli  altri  popoli  e  al- 
l'avvenire?  11  popolo  vive  più  ch'altri  non  pensa 
nella  religione  delle  memorie  e  delle  speranze,  che 
sono  i  diie  mondi  della  poesia,  e  sente  l'entusiasmo 
de'  forti  pensieri,  e  sort're  ed  ama  e  prega.  E  il  i)oeta 
raccoglie  quella  preghiera  e  concentra,  ne'  suoi  la- 
vori, a  formola   sui>rema  e  sublime,  gli  affetti  delle 
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nioltitadini.  Poi,  le  generazioni  che  si  succedono  vo- 
gliose intorno  a  que'  canti,  ne  trascurano  gli  ele- 
menti e  le  origini.  Egli  stesso,  il  poeta,  ignora  so- 
vente d'  essere  specchio  d'  un'  epoca  e  interprete  del 
pensiero  d'  un  popolo.  E  V  ammirazione  al  Bello  che 
splende  su  quelle  pagine,  svia  dallo  studio  delle  sor- 
genti. Ma  perché  la  rosa  è  bella,  non  esistono  ar- 
monie tra  la  rosa  e  il  terreno  dov'  ella  cresce  ?  E 
indagandole,  vi  terrete  forse  colpevoli  di  profana- 
zione !  O  credete  che  la  mano  di  Dio,  come  V  au- 
rora del  Paganesimo,  V  abbia  seminata  quaggiù  senza 
intento,  a  caso,  indipendente  dall'accordo  che  uni- 
fica tutto  quanto  il  creato?  —  Il  poeta  è  la  rosa 
dei  campi  dell'  intelletto.  Il  profumo  che  i  suoi  canti 
tramandano  è  un  alito  dell'  anima  della  patria.  La 
sua  vita  è  un'  emanazione  della  vita  poetica  della 
nazione.  E  finché  non  desumerete  dai  canti  popolari, 
dalle  tradizioni  primitive,  dalle  melodie  nazionali, 
dal  culto  d'  affetto  tributato  ne'  diversi  tempi  alla 
poesia,  dai  ricordi,  dalle  credenze,  da  tutto  insomma 
che  rende  un  suono  di  popolo,  una  giusta  idea  della 
vita  poetica  della  nazione,  non  avrete  una  giusta 
idea  del  poeta.  Le  armonie  de'  suoi  canti  colla  pa- 
tria che  Dio  gli  ha  data,  vi  rimarranno  arcane.  A- 
vrete  le  forme,  non  l'anima,  della  poesia. 

E  l'anima  della  letteratura  alemanna  non  è  da 
trovarsi  nella  storia  del  Peschier,  né  in  altra,  ch'io 
mi  sappia,  finora  ;  non  già  eh'  ei  non  abbia  intravve- 
duto  dove  si  stava,  ma  s'è  contentato  d'accennarlo 
per  ricacciarsi  subito  dopo  nella  storia  de'  letterati  ; 
né  un'  introduzione  utile  in  più  parti,  ingegnosa  sem- 
pre, e  alcune  belle  pagine  sulla  riforma,  ed  altri  po- 
chi cenni  dati  qua  e  là,  quasi  a  far  intendere  eh'  ei 
poteva  e  non  ha  voluto,  bastano  all'  intento  di  ohe 
parliamo. 
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L'  anima  «Iella  letteratura  :ilomaima  si  sta,  <'Oine 
accenna  V  istesso  Peschiera  nel  deposito  delle  poesie 
nazionali,  in  quella  serie  di  canti  sacri,  storici,  di 
guerra,  di  montanari,  di  minatori,  tradizione  poe- 
tica che,  inaugurata  dalla  relifjione  nel  IX  secolo, 
segna,  eoli'  opere  d'  un  barbiere  e  d' un  calzolaio, 
Hans  Folz  ed  Hans  Sachs,  i  primordii  del  dramma, 
e  si  stende  non  interrotta  fino  al  secolo  XA^Il.  Da 
quella  serie,  i  cui  materiali  sono  a  cercarsi  dissemi- 
nati nella  collezione  di  Hagen,  in  quella  di  Manesse, 
nella  miscellanea  di  Docen,  nella  cronaca  di  Lim- 
burgo,  ne'  libri  di  Bouterweck,  d'  Herder  e  d'  altri 
molti,  sgorga  per  mille  modi  potente  V  espressione 
della  vita  del  popolo.  E  a  qualunque  vorrà  porci 
innanzi  davvero  la  storia  della  letteratura  alemanna 
converrà  seguirne  l' intero  sviluppo  raiì'rontandolo 
allo  sviluppo  politico,  perclu'  unicamente  da  un  la- 
voro siftatto  può  escire  la  fomiola  poetica  del  pen- 
siero nazionale,  arbitra  sola  e  norma  della  impor- 
tanza e  del  merito  reale,  maggiore  o  minore,  che 
spetta  ai  più  recenti  ed  illustri  poeti.  Or,  Peschier 
non  1'  ha  fatto,  o  l'  ha  fatto  incompiutamente.  L'as- 
sociazione de^maentri  cantori,  tessitori,  ferrai,  operai 
tutti,  associazione  poetieo-musicale,  che  ha,  sola,  tra 
il  XIV  e  il  XV  secolo,  preservato  a'  popoli  della  Ger- 
mania la  poesia  nazionale,  è  giudicata  come  in  molti 
altri,  cosi  nel  suo  libro,  superficialmente.  L'epoca  che 
va  dalla  prima  metà  del  XVI  fino  alla  i)rima  del 
XVII  secolo,  epoca  nella  quale  le  credenze  e  le  mi- 
tologie popolari  si  diffusero,  i)ei  cpuittro  quinti,  <lalla 
(rermania  all'Europa,  è  forse  la  più  negletta  nelPo- 
pera  di  Peschier.  E  simili  taccie  potrebbero  molti- 
plicarglisi,  ma  su  quest'  argomento  non  intendiamo 
or  <|ui   di    diffonderci,  bensì,  pel  difetto  che    aceen- 
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niamo,  è  tolta  1'  unità  necessaria  al  suo  libro  ;  è  tolta 
Futilità  filosofica  che  o^gi  esigiamo  da  tutte  1'  opere 
letterarie  ;  è  tolta  ogni  via  d' addentrarsi  nel  concetto 
fondamentale  clie  presiede  a  tutto  quanto  lo  sviluppo 
letterario  della  nazione.  Cercando  un  termine  d'op- 
posizione, di  contrasto  alla  Letteratura  Germanica, 
e  air  indole  de'  suoi  canti,  egli  non  contempla  la  let- 
teratura meridionale,  ma  la  sola  francese,  cercando 
il  segreto  della  vita  Alemanna,  l' idea  rappresentata, 
la  missione  insomnui  esercitata  in  Europa  dalla  let- 
teratura di  eli'  egli  imi)rendeva  la  storia,  ei  non 
trova  che  l'inesatta  ed  incertissima  formola:  spiri- 
tualismo. E  cercandone  le  cagioni,  ei  si  riduce  a  con- 
centrarle nel  clima!  —  Nel  clima!  ma  la  tempera- 
tura media  è  la  stessa  a  un  dipresso  i)er  Londra  e 
Manheim;  pur  quanto  abisso  di  dilfereuza  non  corre 
tra  l' Inglese  Utilitario  e  il  Tedesco  inchinato  per 
indole  al  misticismo!  ma  col  clima  venerato  a  quel 
modo,  voi  impiantate  una  fatalità  di  Letteratura  che 
ogni  secolo  vi  smentisce.  Ma,  ribattendo  i)ure  aspra- 
mente in  più  luoghi  dell'  opera  vostra  il  nmterialismo, 
voi  non  pertanto  affogate,  statuendo  quell'  assoluta 
influenza,  lo  spirito  nella  materia.  Siffatto  principio 
posto  in  fronte  a  una  Storia  di  Letteratura  basta 
a  travolgerne  da  capo  a  fondo  il  sistema. 

Se  non  che  il  concetto  che  il  Peschier  s'è  for- 
mato della  poesia,  e  il  modo  con  eh'  ei  la  defluisce 
in  un  luogo  dell'  opera  sua,  spiegano,  in  parte  al- 
meno, il  come  la  sfera  della  letteratura  si  restringesse 
a  un  tratto  per  lui,  ed  ei  procedesse  sviato  e  lontano 
dal  vero  intento  che  dovrebbe  prefiggersi  a  siffatti 
lavori  e  ch'egli  ha  presentito  talora  ed  espresso.  Di- 
resti ch'egli  andasse  errante  sa'  confini  del  nuovo 
mondo  poetico,    ma  senza   attentarsi  di  i)orvi   piede 
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e  respinto  sempre  da  non  so  qual  forza  eh'  ei  vor- 
rebbe, e  non  può,  superare.  Siamo  a  tempi,  die'  ejfli 
nel  capitolo  d'  introduzione,  ne'  quali  s'elabora  un 
de'  grandi  problemi  che  la  Providenza  pone  all' umanità.... 
Xoi  moviamo  verso  terre  incognite....  Come  gli  uomini 
dclVevo  medio,  stromenti  d' un' opera  arcana,  genera- 
zione di  lavori  e  di  tentativi,  noi  slam  destinati  ad 
aprirci  una  via,  fecondare  un  terreno  vergine,  a  innal- 
zar le  tende  ove  alloggeranno  le  generazioni  future.  El 
dopo  i)aroIe  dalle  quali,  come  da  queste,  trapela  un 
concetto  cb'  è  il  concetto  del  secolo,  altre  succedono 
a  dirti,  elle  V  intento  e  le  vie  da  tenersi  sono  misteri 
per  noi  :  parole  d'alto  sconforto,  e  di  scetticismo 
profondo,  che  profanano  del  nome  di  sogni  tutti  pro- 
getti di  miglioramento  del  genere  umano,  e  rovinano 
ogni  idea  di  missione  fidata  all'  epoca  nostra.  Senza 
una  fede,  die'  egli  altrove,  non  v'  è  poesia  :  una  cre- 
denza religiosa,  intima,  jirofonda,  può  sola  dar  moto 
alle  creazioni  del  Genio.  Ma  intanto,  la  poesia, 
Cora'  ei  la  definisce  :  una  contemplazione  grave  e  ar- 
dente dell'anima  sovra  se  stessa  e  su'  grandi  spet- 
tacoli della  natura,  non  racchiude  necessario  un  germe 
di  progresso  continuo,  non  rivela  es[)licita  la  missione 
educatrice,  non  rifiuta  d'acquetarsi  alla  formola: 
1'  Arte  per  l' Arte;  non  oltrepassa  i  limiti  di  dot- 
trine individuali  in  oggi  consunte.  Bensi  a  vedute 
più  larghe  e  che  avrebbero  dato  colore  più  filosofico 
alla  sua  storia,  ostano  probabilmente,  in  Peschier, 
le  opinioni  che  spirano  nell'acre  e  ingiusto  giudicio 
ila  lui  1  irò  ferito  su  Lessing. 

Avr«Mno  8i)esso  occasione  d' intrattenerci,  in  que- 
sto giornale,  della  Letteratura  Alemanna.  Però,  ba- 
sti dell'  opera  del  Peschier,  buona  per  chi  non  vuole 
se  non  avvinisi  mI'o  stiKJio  di  (|ncllii   letteratura,  ma 
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inefficace  per  chi  voglia  addentrarvisi  e  desuuierne 
una  giusta  idea  dell'  intima  vita  poetica  della  na- 
zione. Il  pensiero  a  che  guardano  le  brevi  conside- 
razioni accennate  fin  qui,  vorrebbe,  e  avrà  forse,  più 
largo  sviluppo.  Ma  ho  voluto  accennarlo  per  chiamar 
l'attenzione  de' giovani  su  quella  via;  e  ho  voluto 
accennarlo  a  proposito  del  Peschier,  perché,  se  lo 
spregio  de'  lavori  stranieri  pare  a  me  indizio  d'  im- 
potenza e  di  goffa  barbarie  anziché  di  coscienza,  o 
di  profonda  originalità,  la  troppa  fede  ne'  libri  —  e 
segnatamente  di  storia  —  che  ci  vengon  dall'estero, 
potrebbe  avvezzarci  a  giudizi  superficiali,  e  a  fecon- 
dare quella  tendenza  all'  inerzia,  eh'  è  già  troppa  fra 
noi.  Dobbiamo,  guardando  oltre  i  nostri  confini,  av- 
vezzarci a  ricorrere  alle  sorgenti,  non  all'  opere  di 
lieve  importanza.  Dobbiamo  abbracciare  ne'  nostri 
studi  i  capo-lavori  di  tutte  contrade:  ma  serbarcene 
la  critica,  né  fidarla  ad  altri. 
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Chi  scrive  non  sa  di  musica,  se  non  quanto  gl'in- 
scfjna  il  cuore,  o  poco  più;  ma  nato  in  Italia,  ove 
la  musica  ha  patria,  e  la  natura  è  un  con(;ento,  e 
l'armonia  s'insinua  nell'anima  colla  prima  canzone 
che  le  madri  cantano  alla  culla  dei  figli,  egli  sente 
il  suo  diritto,  e  scrive  senza  studio,  come  il  core  gli 
detta,  quelle  cose  che  a  lui  paiono  vere  e  non  avver- 
tite finora,  pure  urgenti  a  far  si  che  la  musica  e  il 
dramma  musicale  si  levino  a  nuova  vita  dal  cerchio 
d'imitazioni  ove  il  genio  s'aggira  in  oggi  costretto, 
inceiq)at<)  dai  maestri  e  dai  traffìcatori  di  note. 

E  i  maestri  e  1  traffìcatori  di  note  s' astengano  da 
queste  sue  pagine.  Xon  sono  i)er  essi.  Sono  j)ei  i>ochi 
che  nell'Arte  sentono  il  ministero,  e  intendono  la 
immensa  intìuenza  che  s' eserciterebbe  per  essa  sulle 
società,  se  la  pedanteria  e  la  venalità  non  V  avessero 
ridotta  a  meccanismo  servile,  e  a  trastullo  di  ricchi 
svogliati:  —  per  chi  v'intravvede  più  che  non  una 
sterile  combinazione  <li  suoni,  senza  intento,  senza 
unitA,  senza  concetto  morale  :  —  per  gì'  intelletti,  se 
pur  ve  n'  ha,  che  non  hanno  rinnegato  il  pcnttiero  pel 
materialismo,  l' idea  per  la  forma,  e  sanno  che  v'è  una 
filosofia  i)er  la  musica,  come  per  tutte  le  altre  espres- 
sioni dell'intima    vita,   e  degli  affetti  che  la  gover- 
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nano  :  —  per  le  anime  vergini  clie  sperano  ed  amano, 
cbe  s'accostano  venerando  all'opere  de'  grandi  dav- 
vero, che  gemono  siili'  ultimo  pensiero  di  Weber,  e 
fremono  al  duetto  tra  Faliero  e  Israelo  Bertucci,  clie 
cercano  un  rifugio  nell'  armonia  quando  hanno  l' anima 
in  pianto,  e  un  conforto,  una  fede,  quando  il  dubbio 
le  preme:  —  al  giovine  ignoto,  che  forse  in  qualche 
angolo  del  nostro  terreno,  s'agita,  mentr'io  scrivo, 
sotto  l'ispirazione,  e  ravvolge  dentro  sé  il  segreto 
d'un' epoca  musicale. 

Forse  ad  anima  di  tempra  siffatta,  le  seguenti  pa- 
gine torneranno  non  inutili  affatto.  Porranno  sulla 
via  del  concetto  rigeneratore,  e  convinceranno  almeno 
più  sempre,  che,  senza  un  concetto  rigeneratore  può 
la  musica  riescire  artificio  più  o  meno  dilettoso,  non 
raggiungere  interaN'  altezza  de'  suoi  destini  ;  incite- 
ranno ad  osare,  e  daranno,  non  foss'  altro,  un  conforto 
alle  lunghe  tribolazioni  che  i  pochi  nati  a  creare 
hanno  sempre  compagne  nel  cammin  della  vita.  Chi 
sente  tutta  quant'ò  la  santità  dell'Arte  che  egli  è 
chiamato  a  trattare,  ha  bisogno,  in  questi  tempi  di 
prostituzione  e  di  scetticismo,  che  una  qualche  voce 
si  levi  a  protestare  per  lui,  e  a  gridargli  «  confida.  » 
Tta  noi  i  potenti  a  fare  non  mancano.  Manca,  per 
quest'atmosfera  di  materialismo  e  di  prosa  che  ag- 
grava le  anime  giovani,  un  raggio  di  fiducia  e  di 
poesia  che  disveli  ad  esse  le  vie  del  futuro.  Manca 
chi  ripeta  sovente  agl'ingegni  nascenti  il  ricordo 
che  un  filosofo  volea  gli  fosse  ridetto  ogni  mattina 
da  chi  lo  destava:  «  Alzatevi,  però  che  avete  a  com- 
piere grandi  cose.  »  Manca  chi  gridi:  là,  su  quell'al- 
tezza è  la  gloria  ;  levatevi  ed  ite  ;  incontrerete  derisioni 
e  invidie  per  via;  ma  la  coscienza  in  vita,  e  i  posteri 
dopo,  vi  vendicheranno  de'  vostri  contemporanei. 
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Quando  l' elemento  costitutivo  di  un'  Arte,  il  con- 
cetto vitale  che  lo  predomina,  ha  raggiunto  il  mag- 
gior grado  di  svilu]>[)0  ])ossibile,  ha  toccato  la  più 
alta  espressione  a  cui  gli  sia  dato  salire,  e  gli  sforzi 
per  superarla  n'escono  inutili,  anche  dove  chi  tenta 
è  potente  davvero,  quell'elemento  è  irrevocabilniente 
consunto,  (pici  concetto  esaurito;  né  il  genio  stesso 
può  farlo  rivivere,  né  il  genio  stesso  ricreare  un  pe- 
riodo conchiuso,  o  che  sta  per  conchiudersi.  —  L'osti- 
narsi a  far  di  quel  concetto  il  fondamento  esclusivo 
dell'  Arte,  e  a  voler  trarre  da  (luelF  unico  elemento 
la  sorgente  di  vita,  è  follia;  è  un  fraintendere  la 
legge  che  regola  i  destini  dell'Arte;  un  incepparsi 
ed  isterilirsi  spontaneo  :  un  condannarsi  ad  errar  tra 
cadaveri,  quando  vita  e  moto  e  potenza  stanno  davanti 
a  voi.  L'Arte  è  immortale;  ma  l'Arte,  espressione 
simpatica  del  pensiero  di  che  Dio  cacciava  ad  inter- 
prete il  mondo,  è  progressiva  com'  esso,  Xon  move  a 
cerchio,  non  ricorre  le  vie  calpeste;  ma  va  innanzi 
d'  ei»oca  in  epoca,  ampliando  la  juopria  sfera,  levan- 
dosi a  più  alto  concetto  «quando  il  primo  s' è  svolto 
in  ogni  sua  parte,  ribattezzandosi  a  vita  coli'  intro- 
duzione d'un  nuovo  principio,  quando  tutte  le  con- 
seguenze dell'antico  sono  desunte  e  ridotte  ad  ai>idi- 
«•azioiie.  —  È  legge  fatale  e  per  tutte  cose.  Spenta 
un'  epoca,  un'  altra  sottantra.  Spetta  al  genio  indovi- 
narne e  rivelarne  il  segreto. 

A  questo  punto  ])armi  esser  giunta  a'  di  nostri 
la  musica.  Il  concetto  che  le  ha  dato  vita  fin  qui, 
è  concetto  esaurito.  Il  nuovo  non  si  è  rivelato.  E 
finché  noi  sarìi,  finché  i  giovani  comi)ositori  si  osti- 
neranno a  lavorare  sul  vecchio,  tinche  l'ispirazione 
non  iscenderà  sovr'  essi  da  un  altro  cielo  inesplorato 
finora,  la  musica  si  rimarrà  diseredata  della  potenza 
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che  crea,  le  scuole  contenderanno  senza  fine,  e  senza 
vittoria,  gli  artisti  si  trascineranno  erranti,  incerti  per 
diversi  sistemi,  fra  diverse  tendenze,  senza  intento  e 
proposito  deliberato,  senza  speranza  di  meglio,  imita- 
tori sempre,  e  incoronati  dal  serto  die  gli  uomini 
danno  agi'  imitatori,  vivido  di  bei  colori,  ma  caduco 
e  appassito  in  un  giorno.  Avremo  perfezionamenti  di 
metodo,  ornamenti  e  raffinatezze  di  esecuzione,  non 
incremento  di  facoltà  creatrice.  Avremo  mutamenti 
di  stile,  non  nuove  idee;  lampi  di  musica,  non  una 
musica;  ammiratori  entusiasti  per  moda,  appassionati 
se  vuoisi,  non  credenti  ;  non  fede. 

Oggi  l' intelletto  si  sta  fra  due  mondi  :  nello  spazio 
che  separa  il  passato  dalP avvenire:  fra  una  sintesi 
consunta,  e  un'altra  nascente.  È  verità  che  ti'ai)ela 
da  ogni  parte,  in  ogni  raggio  dell'umano  sapere.  Poesia, 
letteratura,  storia,  filosofia,  son  tutte  espressioni  d'un 
solo  fenomeno,  ridicono  tutte  a  chi  sa  e  vuole  inten- 
dere: «Siamo  a  tempi  di  transizione,  tra  l'ultima 
luce  morente  d' un  sole  al  tramonto,  e  la  prima  incerta 
d'un  sole  che  sorge.  »  La  poesia  è  tutta  di  presen- 
timento e  di  ricordanza:  pianto  e  preghiera.  La  let- 
teratura brancola  in  cerca  di  una  parola  perduta,  e 
mormora  una  speranza  di  nuovi  destini.  La  storia 
procede  dubbiosa  fra  due  sistemi,  tra  l' analisi  nuda 
dei  fatti,  e  la  esposizione  sintetica,  tra  la  narrazione 
semplice  e  la  dimostrativa.  La  filosofia  rade  hi  terra 
e  si  concentra  nelP  anatomia  dell'  individuo,  insistendo 
sull'orme  del  secolo  XVIII,  e  rinnega  la  realità  e  la 
potenza  i)rogressiva  d'applicazione,  per  lanciarsi  a 
contemplazioni  d' un  ideale  assoluto  che  non  s' è  toc- 
cato mai,  né  si  toccherà  forse  mai  più.  Son  tentativi 
arditamente  iniziati,  poi  lasciati  a  mezzo  nello  scon- 
forto, e   nella   impotenza  :    soluzioni   intravvedute    e 
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smarrite.  Un'irrequietezza  come  di  potenze  che  vorreb- 
bero e  non  sanno  come  applicarsi  ;  un  anelito  all'ignoto 
che  affanna  senza  spingere  a  positive  conquiste.  L'in- 
telletto ha  sete  d'unità  in  tutte  cose,  ma  o  ignora  le 
vie  di  raggiungerla,  o  non  s'  attenta  di  entrarvi.  Il 
romanticismo,  come  altrove  si  è  detto,  ha  potuto  di- 
struggere non  edificare:  fu  teorica  essenzialmente  di 
transizione:  concetto  organico  non  ebbe;  né  Io  potea. 
Ad  avviar  l' intelletto  sulle  vie  dell'Arte  sociale  biso- 
gnava liberarlo  da  tutte  tirannidi  di  precettisti  e  di 
scuole.  K  giova  dirlo  e  ridirlo,  perché  in  oggi  i  pericoli 
allo  sviluppo  della  letteratura  e  dell'arti  non  vengono 
da  nemici,  irremissibilmente  perduti,  dello  sviluppo, 
bensì  da'  fautori  impotenti,  da'  novatori  timidi  ed  ine- 
sperti, dagl'imprudenti  che  collocano  nell'anarchia 
letteraria  il  sublime  della  conquista,  e  da'  ciechi  che 
adorano  il  Dio  nel  Profeta.  Quando  il  romanticismo 
gittò  sulla  mensa  de'  letterati  il  i)omo  della  discordia,  i 
letterati  erano  Greci  o  Romani  bastardi,  non  Italiani, 
non  Europei  del  secolo  XIX.  h^  antico  era  despota.  — 
L'elemento  del  mondo  moderno  cancellato.  L'Arte 
cristiana,  l'Arte  libera,  l'Arte  umana  affogava  sotto 
i  rottami  del  mondo  Pagano.  11  romanticismo,  come 
gP invasori  settentrionali  sul  finir  dell'impero,  venne 
a  por  mano  in  quelle  morte  reliquie  e  le  scomi)igliò; 
dissotterrando  V indicidualità  conculcata,  e  mormo- 
rando all'intelletto,  applicata  all'Arte,  una  parola 
obliata  (piasi  da  <'inque  secoli,  lo  riconsecrò  libero  e 
gli  disse:  va  oltre:  V  univerno  è  tuo  :  non  altro.  E  allora 
gl'ingegni  divagarono  per  quante  vie  s'affacciavano: 
salirono  al  cielo,  e  si  ravvolsero  nelle  nuvole  del  mi- 
sticismo; scesero,  rovinando  all'inferno,  e  ne  trassero 
il  ghigno  satanico  e  quello  sconforto  senza  fine  che 
domina  in  Francia  tanta  parte  di  letteratura;  si  prò- 
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strarono  alle  reliquie  dell'  evo  medio,  chiesero  l' ispi- 
razione a'  rottami  de'  cliiostri  e  de'  monasteri.  Da 
tutti  questi  tentativi,  come  che  incerti,  o  esclusivi, 
e  talora  retrogradi,  esciva,  presagio  de'  lavori  futuri, . 
e  indizio  di  una  coscienza,  e  di  una  potenza  rinata, 
un  j>ensiero:  l'io  restituito  alla  propria  missione.  A 
quanti  interrogavano:  in  chi  avete  fede?  gl'ingegni 
potevano  almeno  rispondere  la  risposta  del  barbaro  : 
in  noi.  —  Bensì,  quando  s'avvidero  che  il  vuoto  du- 
rava, che  essi  non  sapevano  colmarlo,  e  che  i  tlesi- 
derii  della  crescente  generazione  non  s'ai^pagavano  di 
que'  tentativi,  ristettero  sfiduciati  e  ristanno 

Manca  alle  arti,  alle  scienze,  a  tutte  dottrine  chi 
le  rannodi.  Manca  chi  le  concentri  tutte  a  un  intento, 
e  le  affratelli  in  un  pensiero  di  civiltà.  Manca,  e  verrà. 
Cessata  allora  l'anarchia  ond'oggi  faticano  gl'intel- 
letti, le  arti,  collocate  nei  ranghi  che  ad  esse  spettano, 
potenti  ciascuna,  oltre  alla  vita  propria,  della  vita  di 
tutto,  santificate  dall'esercizio  di  una  opinione,  armo- 
nizzanti, concordi,  fioriranno  venerate  e  immortali. 
Oiova  intanto  preparare  il  terreno,  e  indicare  in  tutti 
i  modi  possibili  a  quanti  non  han  disperato  delle  arti, 
la  via  di  salute. 

E  per  ciò  che  tocca  le  lettere,  queste  cose  e  l'al- 
tre mille  che  ne  derivano,  hanno  a  dirsi  anzi  che 
ignote,  troppo  sovente  ancora,  dimenticate  ;  taluni 
dentro  e  fuori  le  han  dette,  e  molti  hanno  fatto  plauso, 
.  l)erché  in  Italia  l'intelletto  è  per  natura  potente,  e 
sente  il  vero  che  gli  è  affacciato;  poi  lo  han  posto 
in  oblìo,  perché  in  Italia  la  potenza  d'oblìo  supera 
anche  quella  dell'  intelletto.  Ma  tra  quanti  parlano  o 
scrivono  di  musica  chi  le  ha  dette?  o  sospettate?  chi 
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ha  tentato  mai  risalire  alle  orijfiiii  filosofiche  del 
problema  musicale?  Chi  avvertito  il  vincolo  che  an- 
noda la  musica  alle  arti  sorelle?  Chi  ha  mai  pensato 
che  il  concetto  fondamentale  della  musica  potess'es- 
sere  tutt'uno  col  concetto  progreSvSivo  dell'universo 
terrestre,  e  il  segreto  del  suo  svilu]>po  avesse  a  cer- 
carsi nello  sviluppo  della  sintesi  generale  dell'epoca; 
la  cagione  più  forte  dell'attuale  decadimento  nel  ma- 
terialismo predominante,  nella  mancanza  d'una  fede 
sociale,  e  la  via  di  risurrezione  per  essa  nel  risorgere 
di  questa  fede,  nelP  associarsi  ai  destini  delle  lettere 
e  della  filosofia?  Ohi  ha  mai  levata  una  voce  che 
dicesse,  non  ai  maestri  incorreggibili  sempre,  ma 
a'  giovani  che  vorrebbero  lanciarsi  e  non  sanno  come  : 
«  L'Arte  che  trattate  è  santa,  e  voi,  dovete  essere 
santi  com'essa,  se  volete  esserne  sacerdoti.  L'Arte 
che  v'è  affidata  è  strettamente  connessa  col  moto 
della  civiltà,  e  può  esserne  l'alito,  l'anima,  il  pro- 
fumo sacro,  se  traete  le  ispirazioni  dalle  vicende 
della  civiltà  progressiva,  non  da  canoni  arbitrarli, 
stranieri  alla  legge  che  regola  tutte  le  cose.  La 
musica  è  un'armonia  del  creato,  un  eco  del  mondo 
invisibile,  una  nota  dell'accordo  divino  che  l'in- 
tero universo  è  chiamato  ad  esprimere  un  giorno; 
e  voi,  come  volete  afferrarla,  se  non  innalzandovi 
alla  contemplazione  di  questo  universo,  affaccian- 
dovi colla  fede  alle  cose  invisibili,  abbracciando  del 
vostro  studio,  dell'  anima  vostra  e  del  vostro  amore 
tatto  quanto  il  creato!  E  perché  vorrete  rimanervi 
accozzatori  di  note,  trovatori  d'un  giorno,  o  peggio, 
quando  sta  in  voi  consecrarvi  sulla  terra  a  tal  mini- 
stero, che  gli  angioli  soli,  nella  credenza  dei  popoli, 
esercitano  sa  nel  cielo!  » 
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Siffatto  linguaggio  non  fu  jiarlato  mai,  eh'  io  mi 
sappia.  Nessuno  lia  tentato  ritrarre  la  musica  dal 
fango  o  dall'isolamento  in  che  giace  per  ricollocarla 
dove  gli  antichi,  grandi,  non  di  sapienza,  ma  di  su- 
blimi presentimenti,  l'aveano  posta,  accanto  al  le- 
gislatore e  alia  religione.  Forse  chi  avrebbe  voluto 
e  potuto  non  ha  osato,  e  s'arretrava  davanti  al  hi  ti- 
rannia de'  maestri,  persecutori  nati  di  quanti  acco])- 
piano  genio  e  coscienza,  o  davanti  alla  miseria,  terri- 
bile sovra  tutte  cose,  e  dimezzatrice  potente  d'ogni 
anima  che  non  sia  di  tempra  ferrea  davvero  e  Dan- 
tesca. Ma  intanto  la  musica  si  è  segregata  più  sempre 
dal  viver  civile,  s'è  ristretta  a  una  sfera  di  moto 
eccentrica,  individuale,  s'è  avvezza  a  rinnegare  ogni 
intento,  fuorché  di  sensazioni  momentanee,  e  d'  un 
diletto  che  perisce  co'  suoni.  Intanto  l'arte  divina  che 
ne'  simboli  mitologici  s'immedesima  col  primo  pen- 
siero del  nascente  incivilimento,  l'arte  che  pur  tut- 
tavia informe,  e  ne'  vagiti  d'infanzia,  era  nella  Grecia 
tenuta  come  lingua  universale  della  nazione,  e  veicolo 
sacro  della  storia,  della  fllosofia,  delle  leggi,  e  della 
educazione  morale,  si  è  ridotta  in  oggi  a  semplice 
distrazione  !  Una  generazione  corrotta,  sensuale  e  spos- 
sata ha  trovato  neWartifìta  l'improvvisatore;  ha  detto: 
sottrammi  alla  noia  —  e  l'artista  ha  obbedito;  ha 
dato  forme  senz'anima,  suoni  senza  pensiero,  aff'a- 
stellando  note  a  diluvio,  affogando  la  melodia  sotto 
un  trambusto  indefinibile  di  strumenti,  balzando  d'uno 
in  altro  concetto  musicale  senza  svolgerne  alcuno, 
rompendo  a  mezzo  l'emozione  con  un  meccanismo  di 
trilli,  gorgheggi  e  cadenze,  che  dagli  affetti  che  la 
musica  suscita,  vi  trascinano  ad  ammirar  freddamente 
un'organizzazione  privilegiata;  s'è  riesciti  a  promuo- 
vere il  riso  ed  il  pianto  senza  che  né  l'uno  né  l'altro 
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abbiano  tempo  di  f>inn<>;ere  sino  al  fondo  dell'anima. 
È  riso  senza  pace,  pianto  senza  virtù;  e  1'  uno  sforma 
i  lineamenti  del  viso  alle  nostre  donne,  ma  né  toglie 
nna  sola  piega  alla  fronte,  né  un  solo  gemito  al 
cuore;  l'altro  sgorga  non  preveduto,  inconscio,  stra])- 
pato  a  forza,  (|uasi  a  ricordar\  i  die  avete  dentro  tal 
cosa  nata  all'amore,  ed  alla  pietà,  che  la  musica  po- 
trebbe educare  se  gli  uomini  non  l'avessero,  isolan- 
dola, incadaverita.  L'arte  sovrana,  Byroniana,  pro- 
fonda, l'arte  che  solca  e  scava,  l'arte  d'insistere  sul 
concetto,  con  incremento  progressivo  di  forza,  finché 
s'addentri,  s'incarni,  s'invisceri  in  voi,  è  negletta,  e 
perduta.  Oggi  non  si  solca,  si  sfiora,  non  s'esaurisce 
la  sensazione,  s'accenna.  Si  studian  gli  effetti;  al- 
V effetto^  all'  effetto  unico,  generale,  predominante  che 
avrebbe  ad  emergere  irresistibile  da  tutto  quanto  il 
lavoro,  ed  alimentarsi  delle  mille  impressioni  secon 
darie,  disseminate  per  entro  a  quello,  chi  bada?  Chi 
cen-a  al  dranìina  musicale  una  idea  ì  Chi  varca  oltre 
il  cerchio  particolare  delle  varie  scene  che  compon- 
gono un'opera,  per  afferrare  un  nesso,  un  centro  co- 
mune *  Non  il  pubblico  infastidito,  svogliato,  frivoli), 
che  fugge,  anziché  richiederle,  le  profonde  impressioni, 
che  dimanda  alla  musica  il  passatempo  d'un' ora  e 
non  altro;  che  s'informa  prima  dei  cantanti,  poi  del 
lavoro.  Xou  l'autore  avvilito,  degradato,  abbrutito 
da'  tempi,  dal  pubblico,  dall' avidità  di  guadagno,  dall'i- 
gnoranza di  tutte  cose  che  non  son  note  ed  accordi,  dal 
vuoto  che  gli  regna  d'intorno,  dal  buio  che  gli  pesa 
sull'anima.  E  pubblico  e  autore  gareggiano  a  chi  può 
meglio  profanare  la  musica,  e  guastarne  la  sacra  mis- 
sione, e  vietarle  unità.  Le  conseguenze  n'escono  ine- 
vitabili. Vn'opera  è  tal  cosa  che  non  ha  nome:  l'arcano 
<lelle    streghe    nel    Marhcfh  :    V iiifrrmedio   del    Fausto. 
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JJn^ opera  non  pnò  definirsi  se  non  per  enumerazione 
tli  parti  —  una  serie  di  cavatine,  cori,  duetti,  terzetti 
e  Anali,  interrotta  —  non  legata  —  da  un  recitativo 
qualunque  che  non  s' ascolta  :  un  mosaico,  una  galleria, 
un  accozzo,  più  sovente  un  cozzo  di  i^ensieri  diversi, 
indipendenti,  sconnessi  che  s'aggirano  come  spiriti 
in  un  circolo  magico  per  entro  a  certi  confini  :  un 
tumulto,  un  turbinio  di  motivi  e  frasi  e  conccttini 
musicali,  che  ti  ricordano  quei  versi  di  Dante  sul- 
l'anime de'  morti,  sulle  parole  eli  dolore,  sugli  accenti 
d'ira,  sulle  voci  aite  e  fioche,  e  sul  batter  di  mani 
che  s'ode  ne'  nostri  teatri  come  alle  porte,d' inferno. 
Diresti  una  danza  del  sabbato.  —  Diresti  la  corsa 
fantastica,  traverso  lande  e  campi  diversi,  descritta 
in  una  ballata  di  Biirger,  e  il  cavallo  infernale  avente 
Leonora  ed  un  morto  —  la  musica  e  il  pubblico  — 
in  groppa  e  traendoli  a  furia  di  piaggia  in  piaggia 
al  suono  di  quella  cadenza  monotona:  /  morti  cam- 
minan  veloci.  Hurrah!  Hurrah!  Dove  andiamo?  Che 
vuol  questa  musica?  A  che  mena?  Dov'è  l'unità? 
perché  non  arrestarsi  a  quel  punto  ?  Perché  rompere 
queir  idea  con  quest'  altra  ?  A  che  intento  !  Per  qua! 
concetto  predominante  ?  Hurrah  !  Hurrah  !  L'  ora  è 
presso.  La  mezza  notte  è  varcata.  Il  pubblico  vuole 
il  suo  diritto  ;  quel  suo  certo  numero  di  motivi.  Da- 
telo: innanzi.  Manca  una  cavatina,  manca  il  rondò 
della  prima  donna.  Hurrah.  —  L' ora  è  suonata,  s'  ap- 
plaude e  s' esce.  Il  giovane  che  s' era  illuso  a  trovare 
un  conforto  nella  musica  ;  il  giovane  che  immaginava 
ridursi  a  casa  con  una  idea,  con  un  affetto  di  più, 
si  ritrae  lento  e  muto,  colla  testa  affaticata,  dolente, 
con  un  tintinnìo  nell'  orecchie,  con  un  vuoto  nel  cuore, 
e  col:  muHique,  que  me  veux-tuì  di  Fontenelle,  sul 
labbro.  A  questi  termini  è  la  musica  de'  nostri  giorni. 


Il 
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—  E  della  poesia  che  vi  si  affratella,  non  parlo,  per- 
ché non  mi  dà  l'animo.  (') 

Non  so  se  queste  parranno  esagerazioni,  ma  quando 
nelle  sere  di  grande  spettacolo,  nelle  sere  de'  trionfi 
musicali,  s'accoppia  un  priai' atto  d'un' opera,  al  se- 
condo d' un'  altra,  v'  è  data  misura  del  perché  la 
gente  vada  al  teatro.  E  quando  i  profanatori  che 
tengon  gli  appalti,  non  s'arretrano  dal  commettere 
sulle  scene  opere  fatte  a  centone  di  pezzi  di  dieci 
autori  spettanti  a  dieci  composizioni  diverse,  e  il  i)ub- 
blico  applaude,  avete  norma  del  come  si  cerchi  l'unità 
di  concetto,  senza  la  quale  non  è  dramma,  né  musica, 
né  impressione  durevole,  né  potenza  educatrice,  né 
santità  d'Arte,  né  fede  possibile.  Ben'è  vero  che  in 
Parigi,  centro  visibile  di  tutte  cose  che  riguardano 
il  gusto,  escono  Drammi  e  Vaudevilles  ideati  ed  ar- 
chitettati da  cinque  scrittori!!.... 

E  non  pertanto  la  musica,  sola  favella  comune  a 
tutte  nazioni,  unica  che  trasmetta  esplicito  un  i)re- 
sentimento  d'umanità,  è  chiamata  certo  a  più  alti 
destini  che  non  son  quelli  di  trastullar  l' ore  d' ozio 
a  un  piccol  numero  di  scioperati  ;  non  pertanto  que- 

(*)  80  eli  Romani,  ma  bei  verrti,  immagini  care,  e  tratto 
tratto,  alcnne  nituazioni  patetiche  non  fanno  dramma  ;  so  di 
altri  che  dentro  e  fnori  d'  Italia  8criverel)bero  coni'  egli  scrive: 
ma  dove  son  mozze  le  ali  all'ispirazione  dalle  esigenze  dei 
cantanti,  dalle  irresistibili  convenienze,  dalla  noncnranza  d'un 
pnbblico  che  non  guarda  e  da  mille  altre  cagioni  :  —  dove 
la  poesia  è  serva,  non  sorella  della  musica,  serva  alla  sua  volta, 
e  serva  venale  de'  capricci  d'  un  uditorio  che  vuol  essere  di- 
vertito, e  dello  spirito  di  speculazione  che  veglia  nei  direttori, 
chi  vorrebbe  scrivere,  o  volendo,  potrebbe  f  La  rigenerazione 
della  poesia  musicale,  non  può  compirsi  se  non  paralb-lamcnte 
all'altra  di  che  parliamo.  Oggi  un  libretto,  come  io  lo  intendo, 
non  troverebbe  forse  compositore  né  teatro  che  lo  accogliesse. 

Maxbibi,  Seritli,  ecc.,  voi.  Vili  (I^tteratara,  voi.  II).  9 
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I 


sta  musica,  cbe  oggi  è  si  vilmente  scaduta,  s' è  rive- 
lata onnipotente  sugli  individui  e  sulle  moltitudini, 
ogni  qualvolta  gli  uomini  l' hanno  adottata  ispira- 
trice di  forti  fatti,  angiolo  de'  santi  pensieri:  ogni 
qualvolta  gli  eletti  a  trattarla,  ricercarono  in  essa 
V  espressione  la  più  pura,  la  piti  generale,  la  i)iu  sim- 
patica d' una  fede  sociale.  Un  inno  di  poche  battute, 
ha  creata  in  tempi  vicini  a  noi  la  vittoria.  Sappiamo 
de'  barbari  che  i  canti  cristiani  mutarono  ad  un  tratto 
di  nemici  in  credenti.  Alla  musica  sacra,  alla  .melo- 
dia religiosa  della  chiesa  di  Costantinopoli  son  dovute 
le  prime  conversioni  di  taluni  fra'  popoli  Slavi.  E 
de'  lU'odigii  della  musica  greca,  chi  tra  noi,  non  fos- 
s'altro  da'  pedanti  che  tengon  le  scuole,  non  ha  udito 
i  racconti,  singolari  a  tutti,  inesplicabili  a  chi  non 
s'addentra  nelle  cagioni? 

Que'  popoli,  —  giova  dirlo  di  volo  a  quanti,  per 
cieca  venerazione  all'  antico,  falsano  le  storie  accet- 
tando i  fatti,  e  non  curando  spiegarli  —  quei  popoli 
erano  in  fatto  d'  Arte,  inferiori  a  noi,  come  l'alba  al 
meriggio.  La  musica  è  un'aura  del  mondo  moderno. 
La  musica  è  nata  in  Italia,  nel  XYT  secolo  con  Pa- 
lestrina.  Gli  antichi  non  n'  ebbero  che  il  germe,  la. 
melodia;  gli  strumenti,  e  ne  avevano  dovizia,  non 
oltrepassavano  l' accompagnamento,  o  meglio  l' imita- 
zione della  voce.  Nessuna,  o  quasi,  potenza  di  crea- 
zione. I  misteri  dell'  anima,  si  rimanevano,  i  più  al- 
meno, intentati.  Gli  antichi  non  vivevano  che  d'una 
metà  della  vita;  e  la  musica  spettava  appunto  al- 
l'altra metà  contesa  dai  tempi.  Però  non  era  per  essi 
che  un'ombra,  un  eco,  un  presentimento. 

Ma  in  que'  popoli  viveva  una  fede  :  qualunque  si 
fosse,  una  fede,  e  con  essa  l'istinto  dell'unità  eh' è 
il  segreto  del  genio,  e  l'anima  di  tutte  le  grandi  cose. 
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Ma  per  «inoli' istinto  non  «lertnito,  l'Arti  procodovano 
unite,  e  poiché  l'impotenza  degli  Artefici  nejjava  alla 
musica  una  unità  connessa  direttamente  alla  jirande 
unità  sociale,  le  davano  comi)ag:na  inseparabile  la 
]M)esia,  (')  e  da  quell'unione  escivano  i  luodijrii  ven- 
turi. Ma  la  musica,  cosi  com'era,  facca  pur  noudiuieno 
parte  d'educazione  religiosa  e  nazionale  alle  molti- 
tudini che  s' accostavano  ad  essa  come  a  loro  sacrificii 
solenni.  —  Xoi,  non  abbiamo  fede  oggimai,  né  forti 
credenze,  né  luce  di  sintesi,  né  concetto  d'armonia 
sugli  studi,  né  religione  d'Arti,  d'aft'etti  virili  o  di 
grandi  si)eranze:  nulla.  — 

—   I   nostri  Padri,  i  nostri  grandi,  avevano 

fede,  adoravano  l'entusiasmo,  e  si  circondavano  di 
poesia  ;  traevan  dal  core,  concitato  a  forti  e  frementi 
])assioni,  V  ispirazione  del  vero,  e  il  segreto  della  co- 
stanza. Però  si  levavan  giganti,  quando  l'altre  na- 
zioni giacevano.  Però  le  nazioni  risorte  li  venerano 
insegnatori.  E  voi,  ricordatevi  che  giacete  da  tre 
secoli,  che  il  disprezzo  di  tre  secoli  vi  sta  soi^ra,  che 
da  que'  medesimi  che  pur  vi  studiate  imitare,  non  vi 
vengono  se  non  rimproveri,  epigrammi  villani,  o  ])iu 
villana  pietà.  (-) 


(')  I  versi  si  cantavano  presso  gli  antielii;  da  qui  l'io 
canto  de'  loro  poeti.  Oggi,  tranne  nel  dramma  miiHÌcale,  i  versi 
non  si  cantano  :  si  recitano  e  male  generalmente.  Pur  non 
manca  tra'  nostri  verseggiatori  chi  segue  intrepidamente  a  co- 
piar gli  antichi  canlourìo  sul  l»el  i>riiicipio  delle  sue  compo- 
sizioni. 

(')  Delle  lettere  non  parlo,  n<^  dei  gotti  oltraggi  che  in  fatto 
di  costumi  e  dell'indole  degli  aliitanti  s(ui  profusi  all'Italia 
dai  piti  tra'  feuilletouniHleu  francesi,  né  d' altri,  e  per  mie  ra- 
gioni.   Mji   ojrgi  aiifo   in  fatto  di   ititixica,  corro  moda  fra  nlcuni 
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Torniamo  alla  musica,  confortiamoci  del  pessimo 
avviamento  degli  intelletti,  colle  speranze  ch'escono 
da  quest'  arte  divina  pur  cosi  caduta  in  fondo  com'  è. 
La  musica,  come  la  donna,  è  cosi   santa  d'avvenire 


giornalisti  di  levarsi  a  uome  di  nou  so  che  musica  francese, 
arcana,  contro  al  teatro  italiano.  Gemono  lo  stato  deplorabile 
in  che  la  musica  italiana  è  venuta.  Lamentano  spento  anche 
questo  ultimo  fiore  della  corona  che  in  fatto  d'  arti  le  nazioni 
hanno  decretato  all'  Italia.  E  io  che  scrivo  gemo  il  decadimento 
dell'  arte  ;  bensì  scrivo  cogli  occhi  vòlti  all'  Italia,  e  colla  mente 
fisa  a  quanto  ha  j)otuto  e  può  ancora  1'  Italia  —  e  1'  Italia 
sola  —  per  lo  sviluppo  musicale  Europeo.  Che  s' io  scrivessi 
cogli  occhi  rivolti  al  teatro,  e  alla  scuola  —  se  scuola  esiste  — 
francese,  mi  tacerei.  Dal  nulla  al  meno,  dalla  negazione  alla 
corruttela,  corre  divario.  Abbiamo  insegnata  ai  Francesi  la 
musica  —  o  meglio,  quel   tanto  di   musica  che  può  insegnarsi 

—  fin  da'  tempi  di  Clodoveo  ;  e  i  loro  storici  dovrebbero  ri- 
cordarsi delle  inchieste  di  quel  fondatore  della  nazionalità  fran- 
cese a  Teodorico  regnante  in  Italia,  e  dei  cantori  che  tre  secoli 
dopo  Carlomagno  traeva  d'  Italia  per  istruzione  de'  suoi.  Piti 
gifl  fino  a  Mazarino,  e  a  Lulli,  venuto  da  Firenze  a  ordinare 
le  scene  francesi,  e  da  lui  alla  riforma  provocata  da  Rousseau, 
Ginevrino,  e  consumata,  quanto  concedevano  le  esigenze  na- 
zionali ed  i  tempi,  dall'  Italiano  Piccini,  fino  a'  di  nostri,  non 
mi  vien  fatto  scoprire  un'orma  di  questa  musica  francese  ch'al- 
tri vorrebbe  sostituire  all'  Italiana  su'  teatri  di  Francia.  V  è 
musica  in  Francia,  come  in  tutti  paesi,  perché  in  tutti  paesi 
è,  maggiore  o  minore,  una  potenza  d' amore  e  di  poesia,  quindi 
di  musica,  espressione  passionata  e  ideale  di  questi  tre  raggi 
di  Dio,  fusi  in  uno.  Ma  per  cagioni  che  s'  hanno  a  desumere 
dalla  lingua,  dalle  origini  e  dall'  indole  nazionale,  s'  è  confinata 
in  alcuni  canti  popolari,  guerreschi,  e  nelle  melodie  di  romanza, 
timide,  un  po'  monotone,  e  quasi  sempre  strozzate  :  ma  patetiche 
e  dolci  d'  un  affetto  mesto  ed  ingenuo  ;  né  s'  è  levata  finora  alle 
proporzioni  drammatiche,  né  si  leverà  facilmente.  La  musica 
francese  —  se  togli  i  motivi  italiani  che  vi  s' intarsiano  gene- 
ralmente, e  un  tentativo  ineseguibile,  pur  bello  d'  ardire  e  di 
potente  conòetto,  che  Berlioz  maturava  pellegrinando  in  Italia 

—  è  in  germe,  e  senza  speranza  di  vicino  progresso. 
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e  di  puri6cazione,  che  gli  uomini,  anche  solcandohi 
di  prostituzione,  non  possono  cancellar  tutta  intera 
V  iride  di  promessa  che  la  incorona  :  e  in  questa 
de'  nostri  giorni  che  noi  condanniamo,  s'agita  non 
pertanto  tale  un  fermento  di  vita  che  prenunzia  nuovi 
destini,  nuovo  sviluppo,  nuova  e  più  solenne  missione. 
L'imagiue  del  bello  e  dell'eterna  armonia  v'appare 
a  frammenti,  ma  pur  v'appare.  Diresti  un  angelo 
caduto  che  dall'  abisso  ove  1'  hanno  travolto,  manda 
tuttavia  sulla  terra  una  voce  di  paradiso.  Forse  alle 
donne  e  alla  musica,  spetta,  nel  futuro,  più  ampio  mi- 
nistero di  risurrezione  ch'altri  non  pensa,  forse  alla 
musica  prima,  come  a  quella  che  ha  un  solo  linguag- 
gio per  tutta  quanta  l' umanità,  spetta  V  iniziativa 
d'un  concetto  che  l'altre  Arti  verranno  a  tradurre 
ed  a  svolgere  successivamente.  La  musica  è  la  fede 
d'un  mondo  di  cui  la  poesia  non  è  che  l'alta  filosofìa. 
E  le  grandi  ei)Oche  s' iniziano  colla  fede.  Comunque, 
l'iniziativa  della  nuova  sintesi  musicale  escirà  d'Ita- 
lia, o  m' inganno.  La  sola  Germania  potrebbe  conten- 
derci «piestji  palma.  Ma  la  Germania,  intenta  in  oggi 
a  un  lavoro  d' applicazione,  e  stanca  d' un  lungo  volo 
di  secoli  nella  sfera  nudamente  teorica  dell'astrazione, 
è  trascinata  per  legge  di  cose  a  reazione  tanto  più 
violenta  (juanto  più  breve,  contro  la  tendenza  al  mi- 
sticismo che  l'ha  dominata  esclusivamente  fin  qui. 
E  l'iniziativa  d'un' epoca  in  un'Arte  spiritualistica 
sovra  ogn' altra,  è  vietata  a  chi,  non  già  s'affratella, 
ma  pur  si  ravvicina  d' un  passo  al  materialismo.  Tra 
noi,  il  moto  oggimai  non  può  che  procedere  inverso. 
Però  siamo  in  condizioni  più  propizie  a  creare.  Poi, 
checché  si  dica,  e  checché  gli  Italiani,  molti  almeno, 
anche  oggi  rinneghino,  è  scritto  che  tutti,  o  (juasi, 
i  principii  delle  grandi  cose,  abbiano  ad  escir  d'Italia. 
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Poniamo  rinata  la  fede,  poniamo  spento  il  mate- 
rialismo, e  P  analisi,  Oggi  sola  a  gov^erno,  rilegata  nei 
termini  dell'officio  eh' è  chiamata  ad  adempiere,  ve- 
rificazione ed  applicazione  progressiva  d' una  sintesi  ; 
poniamo  gli  intelletti  dalla  missione  consunta  del 
secolo  XVIII  rivolti  all'ultimo  avvenire  del  XIX; 
poniamo  santo  l'entusiasmo,  e  un  pubblico  —  condi- 
zione senza  la  quale  non  v'  è  da  sperare  —  preparato 
all'Artista:  per  che  via  dovrà  mettersi  il  genio?  a 
che  problema  ricercare  la  soluzione  I  e  quali  tendenze 
avrà  l'epoca  musicale  che  aspetta  l'iniziativa?  —  in 
altri  termini  —  a  che  ne  siamo I  a  che  termini  giunti? 
La  sola  conoscenza  delle  attuali  tendenze,  de'  con- 
fini raggiunti,  de'  termini  filosofici  ne'  (j[uali  l'arte 
si  sta,  può  rivelarci  l' intento  della  conquista,  il  se- 
greto dell'Arte  futura. 

Le  tendenze  sono  infinite  quanto  gì'  ingegni  a  un 
dipresso,  ma  tutte,  a  chi  ben  guarda,  secondarie  è 
determinate  da  questioni  di  forma,  o  divertenti  sugli 
accessori,  anziché  sull'intima  vita,  sulla  sostanza,  sul 
concetto  che  è  l'anima  della  musica.  E  guardando  a 
quest'  ultimo  troviamo  che  tutte  tendenze  si  riducono 
a  due  ;  tutte  s' ordinano,  serbando  i  debiti  ranghi,  in 
due  grandi  serie,  e  s' accentrano  intorno  a  due  sommi 
elementi. 

Son  gli  elementi  eterni  di  tutte  cose  :  i  due  prin- 
cipii  che  oprano  continui,  e  si  svelano  or  l'uno  or 
l'altro  x^redominanti  in  tutti  i  problemi  che  attaticano, 
da  migliaia  d' anni,  l' umano  intelletto  :  i  due  termini 
che  in  tutte  questioni  emergono  a  lotta,  e  il  cui  svi- 
luppo progressivo  su  due  linee  convergenti  da  secolo 
in  secolo,  forma  argomento  alla  storia.  L' uomo  e  l'u- 
manità —  il  pensiero  individuale,  e  il  pensiero  sociale. 

Fra  questi  due  principii  si  libra  oggi,  come  sem- 
pre, la  scienza  o  teorica  dell'  intelletto,  e  l' Arte  che 
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ne  è  manifestazione.  Delle  due  tendenze  che  movono 
da  sirtatti  termini,  P  una  fa  centro  dell'individuo,  e 
rota  a  cerchio  intorno  a  esso:  l'altra  lo  dimentica 
e  Io  cancella  tra  le  vaste  linee  del  concetto  comples- 
sivo della  universale  unità.  —  L' una  si  nutre  d' ana- 
lisi, l'altra  di  sintesi  —  ambe  esclusive,  intolleranti, 
hanno  perpetuata  tino  a'  di  nostri  una  lite  che  scinde 
le  forze  umane  e  contrasta  il  progresso,  dacché  l'una, 
non  i)onendo  un  intento  jjenerale  ai  lavori  individuali, 
è  trascinata  a  rovina  dall'  analisi  nel  materialismo,  e 
l'altra,  cadendo  perduta  per  le  vie  d'una  sintesi  inap- 
plicata, sfuma  nel  vago,  nell'indefinito,  in  una  sfera 
di  misticismo  che  non  promove  a  conquiste  reali.  Chi 
comporrà  quella  lite  armonizzando  a  un  intento  le 
due  tendenze,  e  non  rinnegando  verun  de'  termini  ge- 
neratori, avrà  sciolto  il  ])rol>I(Miia.  L' KccletticisTno, 
che  in  questi  nltimi  tempi  ha  illuso  gì'  ingegni  mi- 
gliori, non  ha  fatto  che  esporlo. 

La  verificazione  delle  due  tendenze,  nella  filosorta, 
nella  storia,  nt'lle  lettere,  nelle  scienze  fisiche,  in  tutti 
i  rami  «lello  svilup[)0  intellettuale  non  s'accorda  alla 
natura  di  questo  scritto.  Chi  legge  può  farla  da  sé, 
perché  non  s'è  mai  mostrata  cosi  evidente  come  oggi. 

Ma,  nella  musica,  dove,  come  ho  detto,  l'azione 
della  legge  generale  non  fu  mai  avvertita,  né  inda- 
gata, né  sospettata,  siftatte  tendenze  riescono  ])ure 
pi^i  evi<lenti  (rli' altrove.  La  melodia  e  V  armonia  sono 
i  due  elementi  generatori.  La  prima  rapi)resenta  l' In- 
dieidìuilità,  l'altra  il  pensiero  «oc/afe.  E  nell'accordo 
Ijerfetto  di  questi  due  termini  fondamentali  d' ogni 
musica  —  poi  nella  consecrazione  di  questo  accordo 
a  un  sublime  intento,  ad  una  santa  missi«me  —  sta 
il  segreto  dell' Arte,  il  concetto  della  musica  europea 
<lavvero  che  noi  tutti,  <ron8ci  o  inconsci,  invochiamo. 
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Oggi  alle  due  tendenze  clie  fan  perno  dell'  uno  o 
dell'altro  di  quegli  elementi,  corrispondono  due  scuole, 
due  campi,  anzi  due  zone  distinte  :  il  nord  ed  il  mezzo- 
giorno; la  musica  germanica  e  l'italiana.  D'altra 
musica  esistente  per  sé,  e  indipendente  nel  concetto 
vitale  da  queste  due,  non  so  :  né  credo  eli'  altri,  co- 
munque illuso  da  vanità  di  paese,  possa  trovarne. 

La  musica  italiana  è  in  sommo  grado  melodica.  (*) 
Fin  da  quando  Palestrina  tradusse  il  cristianesimo 
in  note,  e  iniziò  colle  sue  melodie  la  scuola  italiana, 
essa  assunse  questo  carattere  e  lo  conservò.  L'anima 
del  medio  Evo  spira  in  essa  e  la  suscita.  liHndivi- 
dualità,  tema,  elemento  de'  tempi  di  mezzo,  che  in 
Italia  più  che  altrove  ebbe  in  tutte  cose  espressione 
profondamente  sentita  ed  energica,  ha  ispirata,  ge- 
neralmente parlando,  la  nostra  musica,  e  la  domina 
tuttavia.  L'io  v'è  re:  re  despota  e  solo.  S'abbandona 
a  tutti  capricci  ;  segue  P  arbitrio  d' una  volontà  che 
non  ha  contrasto:  va  come  può  e  dove  spronano  i 
desiderii.  Norma  razionale  e  perpetua,  vita  progres- 


(*)  Parlo,  delineando  a  rapidi  ceuui  la  musica  italiana  e  la 
tedesca,  di  carattere  predominante.  Nessuna  scuola  può  far  tanto 
conto  d'  un  elemento  che  1'  altro  rimanga  escluso,  o  sottomesso 
sempre  e  quasi  accessorio.  Nella  musica  italiana,  e  singolar- 
mente nell' epoca  de'  maestri  viventi,  1' arwojiia  invade  sovente 
il  lavoro  e  primeggia  sulla  rivale,  come  nella  musica  tedesca, 
e  segnatamente  in  Beethoven,  la  melodia  s' innalza  spesso  di- 
vinamente espressiva  sull'  armonia  caratteristica  della  scuola. 
Ma  sono  conquiste  che  han  faccia  di  usurpazioni,  e  brevi  co- 
ni' esse,  interrompono,  non  escludono  l' altrui  dominio. 

Credo  inutile  1'  avvertire  che  fraintenderebbe  quauto  è  qui 
detto  chi  confondesse  la  melodia  coli'  intonazione  ximana,  e  l' ar- 
monia coli'  istrumentazione.  Evidentemente,  anche  l' istrumcn- 
tazione  può  esser  melodica,  ed  è  infatti  il  più  delle  volte  in 
Kossini. 
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siva  unitaria,  ordinata  pensatamente  a  un  intento  non 
v'è.  V'è  -sensazione  prepotente,  sfogo  ra])ido  e  vio- 
lento. La  musica  italiana  si  colloca  in  mezzo  agli 
oggetti,  riceve  le  sensazioni  che  vengono  da  questi, 
poi  ne  rimanda  l'espressione  abbellita,  divinizzata. 
Lirica  sino  al  delirio,  appassionata  sino  all'  ebbrezza, 
vulcanica  come  il  terreno  ove  nacque,  scintillante 
come  il  sole  che  sjdende  su  quel  terreno;  modula 
rapida,  non  cura  —  o  poco  —  dei  mezzi  e  delle  tran 
sizioni,  balza  di  cosa  in  cosa,  d'aftetto  in  alletto,  di 
pensiero  in  pensiero,  dalla  gioia  estatica  al  dolore 
senza  conforto,  dal  riso  al  pianto,  dall'  ira  all'  amore, 
dal  cielo  all'inferno  —  e  sempre  potente,  sempre  com- 
mossa, sempre  concitata  ad  un  modo,  ha  vita  doppia 
dell'altre  vite:  un  cuore  che  batte  a  febbre.  La  sua 
è  ispirazione:  ispirazione  di  tripode,  ispirazione  al- 
tamente artistica,  non  religiosa.  Prega  talora  —  e 
quando  intra v vede  un  raggio  del  cielo,  dell'  anima, 
quando  sente  un'  aura  del  grande  universo  e  si  prostra, 
e  adora,  è  sublime  —  e  la  sua  è  preghiera  d' una 
santa,  d'una  rapita;  ma  breve:  —  tu  senti  che  s'ella 
piega  la  fronte,  la  rileverà  forse  un  istante  dopo  in 
un  concetto  d' emancii)azione  e  d'indipendenza:  tu 
senti  che  s'è  curvata  sotto  l'impero  d'un  passeg- 
gero entusiasmo,  non  sotto  l'abitudine  d'un  sentimento 
religioso  immedesimato  con  essa.  Le  credenze  reli- 
giose vivono  d'una  fede  in  tal  cosa  eh' è  posta  al  di 
là  del  mondo  visibile,  d'una  aspirazi(me  all'infinito, 
e  d'un  intento,  d'una  missione  che  invade  tutta  in- 
tera la  vita,  e  trapela  ne'  menomi  atti.  Ed  essa  non 
ha  fede  che  in  sé,  non  ha  ad  intento  che  sé.  L'Arte 
per  l'  Arte  è  formola  suprema  per  la  musica  italiana. 
Quindi  il  difetto  d'unità,  quindi  il  procedere  frazio- 
nario, sconnesso,  interrotto.  Cova  segreti  di  potenza 
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che  attemperata  ad  un  fine,  sommoverebbe,  per  rag- 
giungerlo, tutto  quanto  il  creato.  ]Vla  dov'  è  questo 
fine  ì  Manca  il  punto  d' appoggio  alla  leva^  manca  il 
vincolo  tra  le  mille  sensazioni  clie  le  sue  melodie 
rappresentano.  Come  Fausto,  essa  può  dire:  ho  per- 
corso del  mio  volo  Finterò  universo;  ma  a  parti  e 
sezioni,  coli'  analisi,  di  cosa  in  cosa  —  e  P  anima,  e 
il  Dio  dell'universo,  ove  sono? 

A  musica  siffatta,  come  ad  ogni  periodo,  o  popolo 
o  disciplina  che  rappresenti  e  idoleggi  nel  suo  svi- 
luppo V  individualità,  doveva  sorgere  corrispondente 
un  uomo  che  riassumendole  tutte  in  sé,  si  collocasse 
a  simbolo  e  la  conchiudesse. 

E  venne  Eossini. 

Kossini  è  un  titano.  Titano  di  potenza  e  d' au- 
dacia. Eossini  è  il  Napoleone  d'un' epoca  musicale. 
Eossini,  a  chi  ben  guarda,  ha  compito  nella  musica 
ciò  che  il  romanticismo  ha  compito  in  letteratura. 
Ha  sancito  l'indipendenza  musicale:  negato  il  prin- 
cipio d' autorità  che  i  mille  inetti  a  creare  volevano 
imporre  a  chi  crea,  e  dichiarata  l'onnipotenza  del 
genio.  Quand'  egli  venne  le  vecchie  regole  pesavano 
sul  cranio  aìV artista,  come  le  teoriche  d'imitazione, 
e  le  viete  unità  aristoteliche  del  classicismo  incep- 
pa van  la  mano  a  qualunque  s'attentava  di  scriver 
drammi,  o  poemi.  Ed  egli  si  pose  vendicatore  di  quanti 
gemevano,  ma  non  osavano  d'  emanci])arsene,  di  quella 
tirannide;  gridò  rivolta,  e  osò.  Codesta  è  lode  su- 
prema; forse  s'ei  non  osava  —  se  ai  vecchi  che  grac- 
chiavano: non  fate,  ei  non  si  sentiva  l'animo  di  rispon- 
dere: fo  —  non  rimarrebbe  a  quest'ora  speranza  di 
risorgimento  alla  musica,  dal  languore  che  minacciava 
occuparla  ed  isterilirla.  Eossini,  ispirandosi  ad  un  bel 
tentativo  di  Mayer,  e  al  genio  che  gli  fremeva   nel- 


[1836J  FILOSOFIA    UKI.LA    Ml'.SICA.  131* 

l'anima,  ruppe  i  sonni  e  l'incanto.  Per  lui  la  musica 
è  salva.  Per  lui,  parliamo  ogjri  d'iniziativa  mnsicale 
europea.  Per  lui,  possiamo,  senza  presumere,  aver 
fede  che  questa  iniziativa  escirà  d'Italia  e  non  d'al- 
trove. Xon  però  giova  esagerare  o  frantendere  la 
parte  che  spetta  a  Eossini  ne'  progressi  dell'  arte  ; 
la  missione  eli' egli  s'assunse,  è  missione  che  non  esce 
da'  contini  dell'  epoca  eh'  oggi  gridiamo  spenta  o  vi- 
cina a  spegnersi.  È  missione  di  genio  compendiaiort\ 
non  iniziatore.  Xon  mutò,  non  distrusse  la  caratteri- 
stica antica  della  scuola  italiana:  la  riconsacrò.  Non 
intrmlusse  un  nuovo  elemento,  che  cancellasse  o  mo- 
difi(tasse  potentemente  l'antico:  promosse  l'elemento 
dominatore  al  i)iù  alto  grado  di  svilu]>po  possibile: 
lo  si)inse  all'ultima  conseguenza:  lo  ridusse  a  formohi, 
e  lo  ricollocò  su  quel  trono  d'onde  i  pedanti  l'avevan 
cacciato  senza  pur  ])ensare,  che  chi  strugge  un  potere, 
ha  debito  di  sostituirne  un  migliore.  E  i  molti  che 
guardano  anch'  oggi  in  Rossini,  come  in  un  creatore 
di  scuola  e  di  epoca  musicale,  come  nel  capo  di  una 
rivoluzione  radicale  nella  tendenza  e  ne'  destiui  del- 
l'arte, travedono,  dimenticano  le  condizioni  nelhMiuali, 
poco  innanzi  a  Rossini,  si  stava  la  musica,  commet- 
tono lo  stesso  errore  che  s'è  commesso  intorno  al 
romanticismo  letterario  da  quanti  han  voluto  trovarvi 
una  fede,  una  teorica  organica,  una  nuova  sintesi  di 
letteratura,  e  —  quel  che  è  i)eggio  —  perpetuano  il 
passato,  pur  gridando  avvenire,  Rossini  non  crei), 
restaurò.  Protestò  —  ma  non  contro  l'elemento  ge- 
neratore, non  contro  il  concetto  primitivo  fondamen- 
tale della  musica  italiana;  bensì  a  favore  di  quel 
concetto  obliato  per  impotenza,  contro  la  dittatura 
de'  professori,  contro  la  servilità  dei  discei)oli,  <*ontro 
il  vuoto  che  gli  uni  e  gli  altri  facevano.  Innovò,  ma 
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più  nella  forma  che  iielP  idea,  più  ne'  modi  di  svi- 
luppo e  d' applicazione  che  nel  principio.  Trovò  nuove 
manifestazioni  al  pensiero  dell'epoca;  lo  tradusse  in 
mille  guise  diverse  ;  lo  incoronò  di  cosi  minuto  inta- 
glio, di  tanta  fecondità  d'accessorii,  di  tanto  fiore  d'or- 
nato, che  taluno  potrà  forse  sederglisi  a  fianco,  non 
superarlo:  lo  espose,  lo  svolse,  lo  tormentò  fin  che 
l'ebbe  esaurito.  Non  lo  varcò.  (*)  Più  potente  di  fantasia 
che  di  profondo  pensiero,  o  di  profondo  sentimento, 
genio  di  libertà  e  non  di  sintesi,  intravvide  forse, 
non  abbracciò  l' avvenire.  Fors'  anche  privo  di  quella 
costanza  e  di  quell'alterezza  d'animo  che  non  guarda, 
se  non  dietro  le  esequie,  alle  mille  generazioni  ve- 
gnenti, anziché  a  quell'nna  che  si  spegne  con  noi, 
cercò  fama,  non  gloria;  sacrificò  all'idolo  il  Dio; 
adorò  V effetto,  non  l'intento,  non  la  missione;  però 
gli  rimase  potenza  a  costituire  una  setta,  non  a  fon- 
dare una  fede.  Dov'è  in  Kossini  l'elemento  nuovo? 
Dove  un  fondamento  di  nuova  scuola?  Dove  un  con- 
cetto unico,  dominatore  di  tutta  la  sua  vita  artistica, 
che  armonizzi  a  epopea  la  serie  delle  sue  composizioni! 
Chiedetelo  ad  ogni  scena,   o  meglio  ad  ogni  pezzo. 


(*)  Lo  varcò  talora  :  lo  varcò  forse  nel  Mosè,  lo  varcò  senza 
forse  nel  terz'  atto  dell'  Otello,  divino  lavoro,  appartenente 
tutto  intero,  per  1'  alta  espressione  drammatica,  per  V  anra  di 
fatalità  che  vi  spira,  jier  l'unità  mirabile  dell'ispirazione,  al- 
l' epoca  nuova.  Ma  io  parlo  del  genere,  del  concetto  che  pre- 
domina, non  nna  scena,  non  un  atto,  ma  l'opere  di  Rossini. 
Certo  egli  ha  presentita  la  musica  sociale,  il  driimnia  musicale 
dell'avvenire.  Dov'è  il  genio  che  posto  in  sugli  ultimi  confini 
d'  un'  epoca,  non  s' illumini  talvolta  a'  raggi  di  quella  che  sta 
per  sorgere,  non  ne  indovini  per  qualche  istante  il  pensiero  ? 
—  Ma  fra  il  presentimento  e  il  sentimento,  fra  l' indovinare 
istintivamente  un'epoca  e  l'iniziarla,  corre  lo  stesso  divario 
che  separa  la  realità  dalla  incerta  speranza. 
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ad  ogni  motivo  delle  sue  musiche  ;  non  al  sistema,  non 
all'opere,  non  ad  un'opera  intera.  L'edificio  ch'egli 
ha  innalzato,  come  quel  di  Nembrotte,  ferisce  il  cielo  ; 
ma  v'  è  dentro,  come  in  quel  di  Nembrotte,  confusione 
di  lingue.  U individualità  siede  sulla  cima:  libera,  sfre- 
nata, bizzarra,  rappresentata  da  una  melodia  brillante, 
determinata,  evidente,  come  la  sensazione  che  1'  ha 
suggerita.  Tutto  in  Kossini  è  appariscente,  definito, 
saliente  ;  l' indefinito,  lo  sfumato,  l' aereo,  che  parreb- 
bero appartenere  più  specialmente  all'indole  della 
musica,  han  dato  luogo,  quasi  fuggenti  dinanzi  al- 
l' invasione  d' uno  stile  avventato,  tagliente,  d' una 
espressione  musicale  positiva,  risentita,  materialista. 
Diresti  le  melodie  rossiniane  scolpite  a  basso-rilievo. 
Diresti  fossero  sgorgate  tutte  dalla  fantasia  dell'ar- 
tista sotto  un  cielo  d'estate  di  Napoli,  in  sul  me- 
riggio, quando  il  sole  inonda  su  tutte  cose,  quando 
batte  verticalmente,  e  soppriuìe  l'ombra  de'  corpi.  È 
musica  senz'ombra,  senza  misteri,  senza  crepuscolo. 
Esprime  passioni  decise,  energicamente  sentite,  ira, 
dolore,  amore,  vendetta,  giubilo,  disperazione  —  e 
tutte  definite  per  modo  che  l'anima  di  chi  ascolta 
è  interamente  passiva:  soggiogata,  trascinata,  inat- 
tiva: —  gradazioni  d'affetti  intermedi,  concomitanti, 
non  sono  o  poche  :  aura  del  mondo  invisibile  che  ei 
circonda,  nessuna.  Spesso  l'istrumentazione  accenna 
un  eco  di  questo  mondo  e  i)ar  si  affacci  all'  infinito  ; 
ma  quasi  sempre  retrocede,  s' individualizza,  e  di- 
venta anch'  essa  melodia  —  Rossini,  e  la  scuola  ita- 
liana di  che  egli  ha  riassunto  e  fuso  in  uno  i  diversi 
tentativi,  i  diversi  sistemi,  rapi>resentano  l' lumio 
senza  Dio,  le  potenze  individuali  non  armonizzate 
da  una  legge  suprema,  non  ordinate  a  un  intento, 
non  consacrate  da  una  fede  eterna. 
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La  musica  tedesca  procede  per  altra  via.  Ve  Dio 
senza  F  uomo^  immagine  sua  sulla  terra,  creatura  at- 
tiva e  progressiva  chiamata  a  svolgere  il  pensiero  di 
che  l'universo  terreno  è  simbolo.  A^' è  tempio,  religione, 
altare  ed  incenso;  manca  l'adoratore,  il  sacerdote  alla 
fede.  —  Armonica  in  sommo  grado,  rappresenta  il  pen- 
siero sociale,  il  concetto  generale,  Videa,  ma  senza 
l' individualità  che  traduca  il  pensiero  in  azione,  che 
sviluppi  nelle  diverse  applicazioni  il  concetto;  che 
svolga  e  simboleggi  l' idea.  L' io  è  smarrito.  L' anima 
vive,  ma  d'  una  vita  (die  non  è  della  terra.  Come 
nella  vita  de'  sogni,  quando  i  sensi  tacciono,  e  Io 
spirito  s' allaccia  ad  un  altro  mondo,  dove  tutto  è  più 
lieve,  ed  il  moto  pia  rapido,  e  tutte  imagini  nuotano 
nell'infinito,  la  musica  tedesca  a,ddornienta  gl'istinti 
e  le  potenze  della  materia  e  leva,  l'anima  in  alto, 
per  lande  vaste  ed  ignote,  ma  che  una  rimembranza 
debole,  incerta,  t'addita  come  se  tu  le  avessi  intra v- 
vedute  nelle  prime  visioni  d' infanzia,  tra  le  carezze 
materne,  finché  il  tumulto  e  le  gioie  e  i  dolori  della 
terra,  che  calpestiamo,  svaniscano.  È  musica  sovra- 
namente elegiaca:  musica  di  ricordi,  di  desiderii,  di 
melanconiche  speranze  e  di  tristezza  che  non  possono 
aver  conforto  da  labbra  umane  :  musica  d' angioli  che 
hanno  perduto  il  cielo,  e  v'errano  intorno.  La  sua 
l)atria  è  l'infinito,  e  v'anela.  Come  la  poesia  del  Nord, 
quando  almeno  non  è  sviata  da  intìuenza  di  scuole 
straniere  e  serba  l'indole  primitiva,  la  musica  germa- 
nica passeggia  leve  leve  su'  campi  terrestri,  e  sfiora  il 
creato,  ma  con  gli  occhi  rivolti  al  cielo.  Diresti  non 
appoggiasse  il  pie  sulla  terra  che  per  lanciarsi.  Di- 
resti una  fanciulla  nata  al  sorriso,  ma  che  non  ha 
trovato  un  sorriso  che  risponda  al  suo,  piena  l'anima 
<!'  amore,  ma  che  tra  le  cose  mortali  non  ha  trovato 
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cosa  che  meritasse  d' esaere  amata,  e  sogna  un  altro 
cielo,  un  altro  universo,  e  in  quello  una  forma,  la 
torma  «Icirente  che  risponderà  all'amor  suo,  al  suo 
sorriso  di  vergine,  e  eh'  essa  adora  senza  conoscerlo. 
E  quella  forma,  «luel  tipo  di  bellezza  immortale,  a]>- 
pare  e  riappare  ad  oj»ni  tanto  nella  musica  tedesca  ; 
ma  fantar^tica,  indeterminata,  pennellejfgiata  a  con- 
torni. È  una  melodia,  breve,  timida,  disegnata  sfug- 
gevolmente; e  mentre  la  melodia  italiana  nlefluisce, 
esaurisce,  e  t' inqume  un  aftetto,  essa  lo  artaccia  velato, 
misterioso,  appena  tanto  che  basti  a  lasciarti  la  me- 
nmria  e  il  bisogno  di  ricrearlo,  di  ricomporre  da  i)er 
te  quella  imagine.  L'una  ti  trascina  a  forza  tino  agli 
ultimi  termini  della  passione,  l'altra  t'accenna  la  via 
e  poi  ti  lascia.  La  musica  tedesca  è  musica  di  pre- 
l>arazione,  musica  profondamente  religiosa,  bensì  d'una 
religione  che  non  ha  simbolo,  quindi  non  fede  attiva 
e  tradotta  ne'  fatti;  non  martirio;  non  conquiste:  ti 
stende  intorno  una  catena  di  gradazi«mi  maestramente 
annodate;  t'abbraccia  d'un'onda  musicale  d'accordi, 
che  cullandoti,  ti  solleva,  sveglia  il  core;  suscita  la 
fiintasia,  suscita  le  facoltà  quante  sono:  a  qua  1  prò? 
—  Tu  ricadi,  cessata  la  musica,  nel  mondo  della 
realità,  nella  vita  prosaica  che  ti  brulica  intorno, 
colla  coscienza  d'  un  mondo  diverso,  che  ti  s' è  mo- 
strato huitanamente,  non  dato  —  colla  coscienza 
d'aver  toccato  i  primi  misteri  d'una  grande  inizia- 
zione, non  iniziato,  non  più  tV»rtc  di  volontà,  non  più 
saldo  contro  gli  assalti  della  fortuna.  Mancai  alla  mu- 
sica italiana  il  ron(;etto  santificatore  di  tutte  imprese: 
il  pensiero  morale  che  avvia  le  forze  dell'intelletto,  il 
battesimo  d' una  missione.  Manca  alla  musica  tedesca 
l'energia  per  com[)irla,  l' istrumento  nuiteriale  della 
conquista;  manca,  non  il  sentimento,  ma  la  formola 
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della  missione.  La  musica  italiana  isterilisce  nel  ma- 
terialismo. La  musica  tedesca  si  consuma  inutilmente 
nel  misticismo. 

Così  procedono  le  due  scuole,  separate,  gelose,  ri- 
vali, e  si  rimangono,  V  una  scuola  prediletta  del  N^ord, 
l'altra  scuola  meridionale.  E  la  musica  che  noi  pre- 
sentiamo, la  musica  europea  non  s'avrà  se  non 
quando  le  due,  fuse  in  una,  si  dirigeranno  a  un  in- 
tento sociale  —  se  non  quando,  affratellati  nella  co- 
scienza dell'unità,  i  due  elementi  clie  formano  in 
oggi  due  mondi,  si  riuniranno  ad  animarne  un  solo; 
e  la  santità  della  fede  che  distingue  la  scuola  germa- 
nica benedirà  la  potenza  d'azione  che  freme  nella 
scuola  italiana  ;  e  l' espressione  musicale  riassumerà 
i  due  termini  fondamentali  :  V  individualità  e  il  pen- 
siero dell'universo,  —  Dio  e  l'uomo. 

È  utopia  codesta? 

Anche  la  musica  di  Eossini  era  utopia  a'  tempi 
di  Guglielmi  e  di  Piccini.  Anche  la  poesia  gigan- 
tescamente sintetica  dell'Alighieri,  quando  l'Arte  si 
stava  confinata  nelle  ballate  de'  trovatori  provenzali, 
e  nelle  rozzezze  di  Guittone,  era  utopia.  E  chi  avesse 
profetato  a  quei  tempi  :  verrà  un  poeta  che  riassumerà 
cielo  e  terra  ne'  suoi  poemi,  che  lingua,  forma,  pos- 
sanza, trarrà  tutto  dal  nulla,  mercé  il  suo  genio  :  che 
concentrerà  ne'  suoi  versi  tutta  l' anima  del  medio 
Evo,  più  il  concetto  dell'  Era  avvenire  ;  che  farà 
d'una  cantica  un  monumento  nazionale  e  religioso, 
visibile  a'  posteri  più  remoti,  che  cinque  secoli  in- 
nanzi alle  prime  tendenze,  a'  i)rimi  dubbi  sviluppi, 
consegnerà  ne'  suoi  libri,  incarnerà  nella  sua  vita  il 
principio  della  missione  italiana  in  Europa  —  avrebbe 
trovato  credenti,  o  derisori  in  Italia?  Pur  Dante  venne, 
e  fondò  ;  ed  oggi  dall'  opere  sue  si  desumono  le  norme 
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che  reg:geranno  rinata  la  nostra  letteratura,  e  si  de- 
snmeranno  più  tardi,  quando  i  libri  di  Dante  avranno 
lettori  più  dejjni  di  lui,  le  origini  di  ben  altri  con- 
cetti e  fjli  aiijjcurii  de'  fati  italiani. 

E  quand'io  mi  sott'ermo  al  tramonto,  coli' anima 
stanca  del  presente,  e  sconfortata  dell'avvenire,  da- 
vanti ad  un  di  que'  templi  a'  quali  un'ignoranza 
tradizionale  ha  decretato  il  nome  di  Gotici,  e  con- 
templo e  vedo  l' anima  del  Cristianesimo  versarsi  tutta 
dall'  edificio,  e  la  preghiera  curvarsi  in  arco,  seri)eg- 
giare  salendo  per  le  spire  delle  colonne,  slanciarsi  al 
cielo  su  per  le  guglie,  e  il  sangue  de'  martiri  misto 
a'  colori  della  speranza,  esibirsi  a  Dio,  come  suggello 
di  fede,  sulle  lunghe  invetriate,  e  lo  spirito  del  credente 
errare  nell'  aspirazione  all'  infinito,  sotto  l' ampie  e  mi- 
steriose volte  della  cattedrale,  e  Cristo  scendere  dalla 
immensa  cupola  al  santuario,  e  allargarsi  alle  vaste 
pareti,  e  abbracciar  del  suo  amore  e  d' una  benedizione 
l'intera  chiesa,  e  popolandola  tutta  intorno  de'  suoi 
apostoli,  de'  suoi  santi,  de'  suoi  confessori,  narrare 
al  popolo  dei  fedeli  la  tradizione  cristiana,  e  le  perse- 
cuzioni patite,  e  gli  esempli  di  virtù,  di  rassegna- 
zione, di  sacrificio,  e  a  quando  a  quando  tuonar  la  sua 
legge  i>er  l'Organo:  —  allora  —  e  per  quanto  sia 
vasta  la  missione  che  l' epoca  impone  —  non  dispero 
dell'Arte,  né  della  sua  potenza,  né  de'  miracoli  che 
il  genio  può  trarne.  Che  I  una  sintesi,  un'  epoca,  una 
religione  s'è  sculta  in  pietra:  l'ar(;hitettura  ha  po- 
tuto riassumere  in  una  cattedrale  il  i)ensiero  domi- 
nante di  dieciotto  secoli  —  e  la  musica  noi  potrà? 
E  se  non  rispingete  il  concetto  d'una  pittura,  d'una 
letteratura  sociale,  i)erché  v'arretrate  davanti  all'idea 
d'una  musica  sociale?  La  sìntesi  d'un' epoca  s'esprime 
in  tutte  l'arti  dell'  epoca,  e  le  domina  nel  suo  8i)irito 
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tutte  —  e  la  musica  sintetica  e  religiosa  sovra  tutte 
per  natura  inseparabile,  propria  ;  la  musica  clie  inco- 
mincia là  dove  s'arresta  la  poesia,  e  procede  diret- 
tamente per  formole  generali  dove  V  arti  sorelle  abbi- 
sognano, per  salire  a  quelle,  di  muovere  da  casi  e 
soggetti  speciali;  la  musica  ch'è  l'algebra  dell'anima 
onde  vive  l' umanità,  si  rimarrà  sola  inaccessa  alla 
sintesi  europea,  straniera  all'  epoca,  flore  svelto  dalla 
corona  che  P  universo  elabora  al  suo  fattore  "ì  IL  sulla 
terra  di  Porpora  e  Pergolesi,  sulla  terra  che  ha  dato 
Martini  all'  armonia,  Rossini  alla  melodia,  dispereremo 
che  un  genio  sorga,  il  quale  affratelli  in  sé  le  due 
scuole,  e  interpreti,  purificandolo,  in  note  il  pensiero 
di  che  il  secolo  XIX  è  iniziatore  agl'ingegni'? 

Quel  genio  sorgerà.  —  Maturi  i  tempi  e  i  credenti 
che  dovranno  venerarne  le  creazioni:  sorgerà  senza 
fallo.  Xé  io  qui  m' assumo  dire  il  come,  o  per  che 
vie  verrà  da  lui  raggiunto  l' intento.  Le  vie  del  genio 
sono  segrete,  come  quelle  di  Dio,  che  lo  spira.  La 
eritica  deve  e  può  jiresentirne,  ne'  bisogni  generali, 
la  nascita,  dichiarare  quali  e  quante  sono  le  urgenze 
de'  tempi,  preparargli  il  popolo  e  sgombrargli  il 
cammino  —  non  altro;  né  io  intendo  varcar  questi 
limiti. 


Oggi  urge  l'emancipazione  da  Eossini,  e  dall'e- 
poca musicale  ch'ei  rappresenta.  Urge  convincersi 
<ìh'  egli  ha  couchiusa,  non  incominciata  una  scuola 
—  che  una  scuola  è  conchiusa,  quando,  spinta  al- 
l'ultime conseguenze,  ha  corso  tutto  lo  stadio  di  vita- 
lità che  ad  essa  spettava  —  eh'  ei  1'  ha  spinta  fin  là, 
e  che  l' insistere  sulla  via  di  Rossini  è  un  condan- 
narsi ad  esser  satellite,  più  o  meno  splendido,  ma  pur 
sempre  satellite.  Urge  convincersi  che,  a  rifiorire,  la 
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musica  lui  bisogno  di  spintuaUszarsi  —  che  a  levarla 
potente,  è  necessario  riconsecrarla  con  una  missione 
—  clie  a  non  rovinarla  uelP  inutile  o  nello  strano  è 
mestieri  connettere,  unificare  questa  missione  colla 
missione  generale  dell'Arti  nell'epoca,  e  cercarne 
nell'  epoca  stessa  i  caratteri  :  in  altri  termini,  farla 
sociale,  imme<lesimarla  col  moto  ijrogressivo  dell'uni- 
verso. —  Ed  urge  convincersi  che  si  tratta  in  oggi, 
non  di  i)erpetuare  o  rifare  una  scuola  italiana,  bensì 
di  cacciar  dulU Italia  le  fondamenta  ({'una  scuola  mu- 
sicale europea. 

K  scuola  musicale  europea  non  può  essere  se  non 
quella  che  terrà  conto  di  tutti  gli  elementi  musicali 
che  le  scuole  parziali  anteriori  hanno  svolto,  e  senza 
sopprimerne  alcuno,  saprà  tutti  armonizzarli  e  diriz- 
zarli ad  un  unico  fine.  Però,  dicendo  eh'  urge  in  oggi 
l'emanciparsi  da  Kossini  e  dalla  scuola  ch'egli  ha 
riassunta,  guardo  unicamente  allo  spirito  esclusivo  di 
quella  scuola,  al  predominio  esclusivo  della  melodia, 
air  esclusiva  rapi)reseutanza  della  individualità  che  hi 
informa,  che  la  rende  frazionaria,  ineguale,  sconnessa, 
e  la  condanna  al  materialismo,  peste  di  tutte  Arti, 
di  tutte  dottrine,  e  di  tutte  imprese.  E  guardo  al 
divorzio  che  s'  è  consumato  per  quella  scuola  tra  la 
musica  e  1'  andamento  della  società,  all'  avvilimento 
che  la  riduce  trastullo  d'una  impercettibile  minorità, 
alle  abitudini  venali  o  frivole  che  s' impossessano 
dell'  Arte  santa  —  non  all'  emancipazione  da  quella 
individualità,  che  dovrà  pur  sempre  costituire  il 
punto  d'  onde  muova  ogni  musica,  e  il  cui  difetto 
pone  nella  musica  tedesca  un  vuoto  che  le  toglie 
metà  della  vita. 

L' individualità  è  sacra.  E  non  che  sopprimersi, 
<lovrà  lU'Ila  musica  avvenire  ampliarsi,  estendersi  a 
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cose  non  curate  da'  compositori  di  drammi,  ed  assu- 
mere gravità  di  carattere  filosofico,  dov'  oggi  non 
è  che  slancio  di  riazione  e  protesta  in  favore  d' una 
sterile  libertà.  Xel  dramma,  quale  abbiamo  in  questi 
,  tempi  di  decadimento,  F  individualità,  come  dissi,  è  ri- 
stretta ad  ognuna  delle  melodie  che  lo  compongono, 
ristretta  all'  impressione  degli  affetti  isolati  che  vi 
s'incontrano.  Ma  l'individualità  storica,  l'individua- 
lità dell'  epoca  che  il  dramma  figura,  V  individualità 
de'  personaggi,  ognuno  de'  quali  rappresenta  pure 
un'  idea,  dove  sono  ?  Qual'  è  delle  somme  condizioni 
drammatiche  eh'  or  si  verifichi  nel  dramma  per  mu- 
sica? Ov' è  l'elemento  storico!  Dove  la  formola  del- 
l' epoca,  il  colore  de'  tempi  ne'  quali  il  fatto  rap- 
jjresentato  s' aggira  ?  Dove  il  carattere  de'  luoghi 
ne'  quali  è  posta  la  scena?  Chi  sa  dirmi  le  diversità 
ch'oggi  regnano  tra  la  musica  d'  un  dramma  romano, 
e  quella  d'  un  dramma  tratto  dalle  storie  dell'  Evo 
medio,  tra  le  melodie  d' uomini  del  paganesimo,  e 
quelle  che  suonano  su  labbra  di  personaggi  cristiani  ? 
Chi  sa  dirmi  perché  quell'  attore  si  chiami  Pollione, 
e  quell'  altro  Eomeo  ?  Chi  può  discernere  nell'  opere 
de'  maestri,  la  Eoma  repubblicana,  la  Roma  togata, 
severa,  rigida,  guerriera,  conquistatrice,  dove  ogni 
cittadino  era  grande  di  tutta  la  grandezza  della  sua 
patria,  dove  la  parola  suonava  rotonda,  altera,  decisa, 
interprete  d'un  orgoglio  di  suolo  che  non  conce- 
deva allo  straniero  altro  nome  che  quello  di  barbaro, 
interprete  d'una  fede  nei  destini  della  repubblica 
che  non  crollava  per  venti  disfatte,  dalla  Venezia 
de'  tempi  di  mezzo,  dalla  Venezia  voluttuosa,  spen- 
sierata, incauta,  però  misteriosa  e  tremenda,  dove  la 
vita  si  consumava  tra  1'  amore  e  il  terrore,  tra  un 
palazzo  ed  una  prigione,  tra  il  sospiro  della  giovine 
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bellezza  errante  la  sera  sulle  brezze  della  laj»uiia,  e 
il  jreniito  sordo  dell'  affogato  nel  canale  Orfano  ?  — 
E  V'  è  pure  come  un'  architettura,  come  una  lìittura, 
come  una  poesia,  una  espressione  musicale  per  ogni 
epoca,  e  per  ogni  contrada.  —  Perché  non  istudiarlaf 
Perché  non  dissotterrarla  da'  frammenti  che  ne  ri- 
mangono e  giacciono  ignoti  nella  polvere  degli  archivi 
e  delle  biblioteche,  dacché  nessuno  li  cerca  con  amore 
e  costanza  —  dalle  cantilene  nazionali  che  la  tradi- 
zione e  le  madri  serbano  si  lungo  tempo  al  popolo, 
ma  che  vanno  via  via  perdendosi  o  sformandosi,  dacché 
nessuno  pensa  a  raccoglierle  —  e  più  ancora,  dallo 
studio  assiduo,  profondo  dell'  indole,  dei  caratteri, 
dei  fatti  e  dell'  Arte  d' ogni  epoca  nelle  diverse  con- 
traile ?  E  perché,  afferrato  una  volta  il  pensiero  del- 
l'epoca,  il  concetto  de'  tempi,  non  tradurlo  in  note, 
e  versarlo  come  un'  onda,  come  un'  aura  musicale,  e 
dopo  avergli  dato  più  larga  e  formale  espressione 
nella  sinfonia,  che  avrebbe  sempre  a  far  vece  di 
prologo,  d'esposizione  nel  dramma,  per  tutto  quanto 
il  l;iv<t!<>  '  (^)  Certo,  l'elemento  storico,  non  che  sor- 


(')  O  m' ingauiio,  o  tra'  presentimenti  della  musica  futura 
che  sono  a  trovarsi  in  Kossini,  h'  lianno  a  porre  alcune  ispira- 
zioni storiche  disseminate  nelle  sue  opere,  e  specialmente  nella 
Semiramide  e  nel  Guglielmo  Teli.  Nella  prima,  l' introduzione, 
il  primo  tempo  del  duetto  bella  imago,  ed  alcuni  altri  brani, 
hanno  nello  stile  grave,  grandioso,  talora  leggermente  ampol- 
loso, un  riflesso  orientale.  Nel  Teli,  lasciando  le  varie  remini- 
scenze locali  e  alcuni  cori,  e  il  celebre  walzer,  basti  citare  la 
sinfonia,  ispirazione  sulilime  di  verità.  —  E  vi  boxi  tocchi 
nella  ]irima  scena  del  Robert-le-diable  di  Moyerbeer,  che  per 
tinte  locali  ed  evidenza  storica  de'  tempi,  ricordano  il  capo- 
lavoro premesso  da  Schiller,  iniziatore  del  dramnui  storico 
dell'  ej)oca  nuova,  a'  suoi  Piccolomini  o  prima  parte  del  ìf'al- 
len»tein.    —    Potrei    trarre    altre    citazioni    siffatte    dai    lavori 
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gente  nuova  e  sempre  varia  d'ispirazioni  musicali, 
dev'  esser  base  essenziale  ad  ogni  tentativo  di  ricosti- 
tuzione drammatica;  certo,  se  il  dramma  musicale 
deve  armonizzarsi  col  moto  della  civiltà,  e  seguirne 
o  aprirne  le  vie,  ed  esercitare  una  funzione  sociale, 
deve  anzi  tutto  riflettere  in  sé  l'epoche  storiche  ch'ei 
s'assume  descrivere,  quando  cerca  in  quelle  i  suoi 
personaggi.  Per  questo  riguardo  nulla  è  tentato;  e 
mentre  in  questi  ultimi  tempi,  le  lettere  hanno  pro- 
gredito d'  un  passo,  e  gli  scrittori  di  drammi  (non 
musicali)  hanno  intesa  la  necessità,  se  non  d' invisce- 
rarsi nella  storia,  e  afferrarne  lo  spirito,  la  rerità,  di 
ricopiarne,  non  foss' altro,  la  parte  materiale,  la  realità, 
il  dramma  musicale  si  giace  ancora  nel  falso  ideale 
dei  classicisti,  rinnega,  non  la  verità  solamente,  ma  la 
storica  realità,  e  —  pochi  eccettuati  —  i  compositori 
di  musica  non  sanno,  né  cercan  sapere,  se  non  quanto 
spetta  direttamente  all'  arte  d' appiccare  una  melodia 
a  un  pensiero  determinato. 

L' individualità  è  sacra.  Ma  i  tanti  che  travedono 
in  essa  il  solo  esclusivo  elemento  di  tutte  cose  e  di 
tutti  lavori,  i  tanti  che  in  Italia  ed  altrove  hanno 
spinto  tant'  oltre  la  cieca  venerazione  a  quel  vero, 
ma  insufficiente  principio,  da  farla  degenerare  in  indi- 
vidualismo gretto  ed  esoso  —  perché  almeno  non  gri- 
dano a'  compositori  di  drammi  per  musica,  che  fra 
tutte  le  individualità,  V  ttìnana  è  sola  inviolabile,  e 
che,  cancellandola  nell'arbitrio  di  melodie,  che  rap- 
presentano concetti  isolati,  non  uomini,  è  violata 
insolentemente  la  legge  d'ogni  esistenza,  calpestata 


di  Donizzetti,  e  singolarmente  dal  Marino  Fallerò.  —  Ma  le  ad- 
dotte bastano  ad  indicare  la  possibilità  di  verificare  il  pensiero 
eh'  espongo. 
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l'unità  de'  caratteri,  eliminata  una  sorgente  altissima 
d'impressione  poetica? —  Perclié  non  urlare  la  cro- 
ciata addosso  ai  barbari,  che  fanno  dei  loro  personajjjifi 
monete  battute  ad  un  conio,  entità  senza  vita,  fuorché 
quella  di  tenori  o  di  bassi,  usurpatori  di  nomi  sovente 
storici,  che  sul  jfran  teatro  terrestre  rappresentano 
pure  una  parte,  un  intento,  un'idea,  e  sulle  scene 
dell'opera,  rappresentano  voci  e  non  altro?  Ogni 
uomo  —  e  più  evidentemente  chi  vien  scelto  ad 
attore  in  un  dramma,  —  ha  tendenze  proprie,  carat- 
tere proprio,  stile  proprio  e  non  d' altri  ;  è  insomma 
un  concetto  che  tutta  una  vita  sviluppa.  Perché  non 
raftigurare  quel  concetto  in  un'espressione  musicale 
appartenente  a  quell'individuo,  non  ad  altri?  E  perché 
dareste  uno  stile  di  parole  all'uomo,  che  non  degnate 
di  uno  stile  di  canto?  Perché  non  valervi  più  fre- 
quentemente e  con  più  studio  dell' istrumentazione, 
a  simboleggiare,  negli  a<'compagnauienti  intorno  a 
ciascuno  de'  personaggi,  quel  tumulto  d'affetti,  d'abi- 
tudini, d' istinti,  di  tendenze  materiali  e  morali  <!he 
oprano  più  sovente  sull'anima  sua,  e  la  spronano  a 
volontà,  ed  entrano  per  si  gran  parte  nel  comi>imento 
de'  suoi  destini,  nell' ultime  deliberazioni  che  hanno 
a  sciogliere  il  fatto  si)eciale  rai>presentato  ?  Perché 
non  più  generi  di  UK'lodia,  dove  sono  più  generi  di 
personaggi  f  Perché  col  ricorrere  a  tempo  d' una  frase 
musicale,  d'alcune  note  fondamentali  e  piccanti,  non 
tradireste  la  tendenza  che  più  si)esso  li  domina,  l'in- 
fluenza dell'organo  che  i>iù  spesso  gli  s])rona ?  —  Due 
Grandi  nell'Arte  han  segnata  la  via:  due  (ìrandi 
han  creato  due  individualità  si  i>otenti,  che  l'alta 
poesia  drammati(;a  non  le  rifiuterebbe  tra  le  meglio 
disegnate  dal  genio.  Il  Don  Giovanni  di  Mozart,  e  il 
Bertram    di    Meyerbeer,  staranno   come   due   tipi  di 
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profonda  individualità  svolta  con  magistero  perenne, 
insistente,  non  interrotto  mai  dalle  prime  all'ultima 
nota.  Al  primo  non  so  l'eguale,  all'altro  non  è  para- 
gone, se  non  il  Meflstofele  di  Goethe,  per  la  costanza 
almeno  dello  svilupi)o.  —  Ma  quanti  vanno  per  quella 
via'J  Quanti  mostrano  intendere  clie,  senza  siffatto 
studio,  non  v'è  dramma  musicale  possibile?  Il  solo 
Donizzetti,  quasi  sempre  —  e  talora  divinamente.  — 
Ma  per  gli  altri,  è  canone  d'Arte  !  legge  !  intento  de- 
terminato f  o  non  piuttosto,  quando  afferrano  talvolta 
un  elemento  del  carattere  rappresentato,  è  ispirazione 
prepotente,  ma  rotta  e  crollante,  perché  non  appog- 
giata ad  un  principio! 

E  perché  —  se  il  dramma  musicale  ha  da  cam- 
minar parallelo  allo  sviluppo  degli  elementi  invadenti 
X)rogressivamente  la  società  —  perché  il  coro,  che  nel 
dramma  Greco  rappresentava  l' unità  d' impressione 
e  di  giudicio  morale,  la  coscienza  dei  più  raggiante 
sull'anima  del  Poeta,  non  otterrebbe  nel  dramma 
musicale  moderno  più  ampio  svihippo,  e  non  s'innal- 
zerebbe dalla  sfera  secondaria  passiva  che  gli  è  in 
oggi  assegnata,  alla  rappresentanza  solenne  ed  intera 
dell'elemento  popolare!  Oggi,  il  coro,  generalmente 
j)arlando,  è,  come  il  poi)olo  nelle  tragedie  Alfieriane, 
condannato  all'  espressione  d'  un'  unica  idea,  d'  un 
unico  sentimento,  in  un'unica  melodia  che  suona 
concordemente  su  dieci,  su  venti  bocche  :  ap])are 
di  tempo  in  tempo  più  come  occasione  di  sollievo 
a'  primi  cantanti,  che  com' elemento  filosoficamente,  e 
musicalmente  distinto  :  preclara  o  rinforza  la  manife- 
stazione dell'affetto  o  pensiero,  che  l'uno  o  l'altro 
de'  personaggi  importanti  è  chiamato  ad  esprimere, 
non  altro.  Or,  perché  il  coro,  individualità  collettiva, 
non  otterrebbe,  come  il  popolo  di   ch'esso   è    inter- 
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prete  nato,  vita  piopiia,  indipendente,  spontanea  ? 
Perché,  relativamente  al  protagonista  o  a'  protajjf>- 
nisti,  non  costituirebbe  quell'elemento  di  contrasto  es- 
senziale ad  ogni  lavoro,  drammatico,  —  relativamente 
a  se  stesso  —  non  darebbe  pili  sovente  immagine,  col 
concertato,  coir  avvicendarsi,  coli'  intrecciarsi  di  ])iu 
melodie,  di  i)iù  frasi  musicali,  intersecate,  combinate, 
armonizzate  V  una  coli'  altra  a  interrogazioni,  a  ri- 
sposte, «Iella  varietà  moltiplice  di  sensazioni,  di  i»aieri, 
d' affetti,  e  di  desiderii  che  freme  d'ordinario  nelle 
moltitudini?  Perché  mancherebbero  al  genio  le  vie 
di  salire  musicalmente  da  quella  inerente  varietà 
alla  non  meno  inerente  unità,  che  sgorga  pur  semi)re 
certa  e  savia  da  quel  conflitto  di  tendenze  e  giudicii? 
Perché  gli  sarebbe  difficile,  traducendo  il  consenso 
venuto  a  gradi  e  per  via  di  persuasione,  risalire  al- 
l'accordo  generale,  unendo  dapprima  due  voci,  poi 
tre,  poi  quattro,  e  via  cosi  in  una  serie  d'intona- 
zioni ascendenti,  e  per  un  artiticio  simile  a  quello 
che  Haydn  poneva  in  (>i)era,  s'io  ben  ricordo,  ad  espri- 
mere nella  Creazione  il  momento  in  cui  la  luce  si 
versa  dalla  i)upilla  di  Dio,  su  tutte  le  cose?  O  perché 
non  balzerebbe  a  un  tratto  dall'  uno  al  tutto  ogni 
qualvolta  il  consenso  emerge  rapido,  onnipotente, 
come  il  Mora,  Mora!  di  Palermo,  da  una  isjurazione, 
da  un  ricordo  di  gloria,  da  una  memoria  d'oltraggio, 
o  da  un  oltraggio  presente  ?  I  modi  d'  es]>ressione 
]>opolare  e  di  traduzione  musicale  son  mille;  né  io 
li  so;  ma  il  Genio  li  sa,  o  li  saprà  quando  vorrà 
l)0rvi  l'animo,  e  (juando  l'altre  più  vitali  condizioni 
di  miglioramento  adempite,  gli  danmno  conforto  a 
sviluppare  anche  (piesta.  Bensì  riesciranno  indispen- 
sabili alcuni  miglioramenti  materiali  ad  un  tempo  di 
scienza,  e  d'altro  ne'   cori.  Oggi,  tranne  in  Milano, 
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dove  V  esecuzione  almeno  è  mirabile,  i  cori  sono  quasi 
per  tutto  scelleratamente  condotti. 

Poi  —  e  scelgo  a  caso  fra  le  molte  inchieste  die 
lo  spettacolo  del  dramma  musicale,  com'  oggi  è  fatto, 
deve,  panni,  suggerire  a  qualunque  non  vi  rechi  gli 
orecchi  soli  —  perché  il  recitativo  obbligato,  un  tempo 
parte  principale  dell'opera,  a'  giorni  nostri  sì  raro, 
forse  perché  più  difficile  a'  cantanti  ch'altri  non 
pensa,  non  assumerebbe  nelle  composizioni  future 
maggiore  importanza,  e  tutta  quella  efficacia  di  cui 
è  capace!  Perché  un  modo  di  sviluppo  musicale  suscet- 
tibile —  e  s' hanno  esempi  in  Tartini  —  de'  più  alti 
effetti  drammatici  ottenuti  fin  qui,  —  un  modo  che 
può  trarre  a  suo  talento  chi  ascolta  per  gradazioni 
infinite,  ignote  a\V arie,  fino  agli  ultimi  termini  d'un 
affetto;  che  può  svolgere  i  menomi,  i  più  impercet- 
tibili moti  del  cuore,  e  svelarne,  non  rapirne,  il 
segreto;  che  snuda,  non  l'elemento  predominante,  ma 
tutti  ad  uno  ad  uno  gli  elementi  della  passione  —  un 
modo  che  anatomizza  la  lotta  quando  l' arie  non  pos- 
sono, senza  gravi  difficoltà,  darne  che  le  risultanze,  e 
che,  non  distraendo  così  come  nel!'  arie  V  attenzione 
della  musica  al  meccanismo  dell'esecuzione,  lascia  tutto 
intero  alla  prima  il  suo  dominio  sull'  anima  —  avrebbe 
a  rimanersi  sempre  relegato  in  un  angolo  del  dramma, 
anziché  allargarsi  perfezionato  a  spese  delle  sovente 
insulse  cavatine  e  degl'inevitabili  da  capo?  Perché 
non  sopprimere  la  monotonia  delle  eterne  e  volgari 
cadenze,  che  oggimai  rappresentano  a  noi  tutti,  una 
sorta  di  fatalità  musicale?  Perché  non  vietar  a'  can- 
tanti, —  finché  almeno  i  cantanti  non  siano  più  filosofi 
ch'oggi  non  sono  —  quell'arbitrio  di  fioriture,  abbel- 
limenti, frastagliature,  alle  quali  s'è  fatta  da  molto 
una  guerra  accanita,  ma  non  tanto  che  non  s'affac- 
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cino  ancor  sovente  a  rompere  l'emozione,  i)er  mutarla 
in  ammirazione  fredda  e  importuna  ?  Perché,  econo- 
mizzando su  tutto  l'inutile,  eh' è  pur  tanto,  non  am- 
pliare ove  la  ragione  storica  e  l'estetica  del  concetto 
elle  forma  l'argomento  del  dramma  il  ricliieg:gono, 
le  jn-oporzioni  di  tempo  ?  —  E  so  che  ai  più  degli 
spettatori,  l' opera  riesce  già  lunga  soverchiamente,  e 
poi  che  manca  un  intento  morale,  non  può  non  essere. 
Ma  io  parlo  d' un  tempo  in  cui  pubblico  e  dramma 
avranno,  per  azione  reciproca  dall'uno  all'altro,  mi- 
gliorato d'assai  —  d'un  tempo  in  cui  i  drammi  del 
divino  Schiller  intesi  e  sentiti,  verranno  recitati 
senza  profanazione  di  rifacimenti,  senza  infamia  di 
mutilazioni,  e  il  pubblico  gli  ascolterà  riverente  — 
d'un  tempo  in  cui  il  dramma  musicale  spanderà  sopra 
una  gente,  non  materialista,  né  svogliata,  né  frivola, 
ma  rigenerata  dalla  coscienza  d' un  vero  che  dee  con- 
quistarsi, un  alto  insegnamento  morale  —  d' un  tempo, 
in  cui  la  musi<'a  avrà  incremento  alla  propria  potenza 
di  tutte  le  potenze  drammatiche  accolte  in  uno  spet- 
tacolo. So  che  l'educare  un  pubblico  all'Artista  è 
lavoro  più  lento,  e  difficile  a  noi,  che  alla  natura 
cacciare  un  Genio  ad  iniziatore  d' un'  Epoca  ;  ma  so 
pure  che  appunto  per  questo  giova  incominciare  il 
lavoro  d'educazione  prima  cli'ei  sorga,  né  intendo 
perché  in  una  terra  dove  le  ac<!ademie  han  ]nillulato 
a  migliaia,  e  pullulano  tuttavia,  e  tutte  tiranniche, 
senza  intento  civile,  e  inutili  e  pericolose,  gli  uomini 
che  aman  l'Arte  «li  ver^^  amore,  e  intrav vedono  quanto 
è  vasta  la  missione  di  eh'  essa  è  ca])ace,  non  sentano 
il  vuoto,  non  s'adoi»rino  a  riempirlo,  non  pensino  a 
riunirsi  in  una  santa  concordia  d'opere,  a  incorag- 
giamento de'  giovani  ingegni,  e  })er  tentare  una  serie 
d'es]W'i-ÌT»U'nti  cluMliin'bbero  in  snlh'  ]>rinu'  argonuMito 
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di  derisione  ai  molti,  poi  di  studio,  i>oi  di  migliora- 
mento reale  —  cosi  si  preparerebbe  il  terreno.  Poi  il 
Genio  farebbe  il  resto. 

E  il  Genio  —  quando  la  poesia,  oggi  serva,  sarà, 
come  ho  detto,  sorella  della  musica,  e  armonizzerà 
con  essa  nella  proporzione  che  sta  fra  il  caso  speciale, 
e  la  formola  algebrica  —  quando  i  Poeti  faranno 
drammi,  non  versi  o  peggio  che  versi,  (^)  e  jweta  e 
musico  non  s' avviliranno  né  si  tormenteranno  a  vi- 
cenda, ma  s'accosteranno  devoti  e  uniti  al  lavoro 
come  ad  un'  opera  di  santuario,  chiamando  l' un  sul- 
l' altro,  e  accomunando  le  ispirazioni  —  quando  tutte 
le  potenze  della  jìoesia  e  della  musica  x3otranno  diri- 
gersi a  un  intento  sociale  —  il  Genio  ingigantito 
dalla  coscienza  del  line,  dalla  vastità  dei  mezzi,  dalla 
fiducia  in  una  immortalità  eh'  oggi  non  è  dato  sperare 
da  alcuno,  si  leverà  a  cieli  intentati,  trarrà  dall'Arte 
segreti  non  sospettati  finora,  diifonderà  su  melodie  raf- 
faellesche, per  una  non  interrotta  armonia,  un'ombra 
di  quelP  Infinito  eh'  è  l' anelito  dell'  anime  nostre,  e 
che  si  rivela  da  un  de'  mille  suoi  raggi  nella  donna, 
e  nel  cielo  stellato,  nel  bello  e  nel  grande,  nell'amore 
e  nella  pietà,  nel  ricordo  de'  morti  che  s'amano,  e 
nella  speranza  di  rivederli.  Il  genio  sciorrà  quel  i)ro- 
blema  di  lotta  che  s' agita  da  migliaia  d' anni,  tra  il 
bene  e  il  male,  tra  V  intelletto  umano  e  la  materia, 
tra  il  cielo  e  l' inferno,  simboleggiato  da  Meyerbeer, 
con  tocchi  talora  di  Michelangiolo,  in  un'opera  che 

(.^)  Se  eccettui  per  le  situazioni,  l'Otello,  e  i>er  altri  liiti,  il 
Guglielmo  Teli,  dov'è  un  libretto  posto  in  musica  da  Ros- 
sini che  possa  dirsi  tollerabile?  E  si  è  giunti  a  tanto  di  stra- 
nezza e  di  corruttela,  che  il  capo  della  scuola,  Rossini,  Rossini 
stesso  ha  preferite  deliberatamente  le  gofterie  di  non  so  che  ver- 
sificatore, alla  poesia  di  Romani. 
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rimarnY  grau  tempo  studio  aj;ii  artisti;  e  ponendosi 
innanzi  il  concetto  sociale,  lo  innalzerà  —  e  questa 
è  la  missione  serbata  alla  musica  —  ad  altezza  di 
fede  negli  animi,  muterà  le  fredde  e  inattive  credenze, 
in  entusiasmo,  l'entusiasmo  in  potenza  di  Sacrificio, 
eh' è  la  virtù.  E  il  Genio  a  conforto  e  ricompensa  del 
Sacrificio,  guiderà  lo  spirito  che  vorrà  fidarsegli,  di 
cerchio  in  cerchio,  attraverso  l' espressione  musicale 
di  tutte  passioni,  per  una  scala  di  sublimi  armonie, 
nella  quale  ogn'  istrumento  sarà  un  affetto,  ogni 
melodia  un' azione,  ogni  accordo  una  sintesi  d'anima, 
dal  fango  delle  sensazioni  cieche,  dal  tumulto  degli 
istinti  materiali,  al  cielo  degli  angioli,  al  cielo  intrav- 
veduto  da  Weber,  da  Mozart,  da  Beethoven,  cielo 
di  pura  quiete,  di  coscienza  serena  dove  l'anima  si 
ritemjna  all'amore,  dove  la  virtù  è  non  incerta,  ma 
secura,  dove  il  martirio  si  trasmuta  in  vita  immor- 
tale, il  pianto  delle  madri  in  gemme  che  Dio  pone 
a  splendere  sul  capo  de'  figli,  il  sospiro  della  donna 
che  s' ama,  in  bacio  d' amore  santo  ed  eterno.  A  me 
che  scrivo,  come  a  tutta  questa  generazione  venuta 
in  tempi  che  presentono,  non  contemplano  il  Genio 
e  l'Arte  rinata  per  lui,  quel  cielo  non  è  dato.  Abbiamo 
l'amaro,  non  i  conforti  della  vita  ideale;  ma  intrav- 
vederli,  per  chi  verrà,  è  già  quanto  basta  per  aver 
obbligo  d'affrettarli  coli' opera,  che  i  mezzi  e  l'ingegno 
concedono. 

Forse  v'  è  più  che  presentimento  e  speranza  lontana, 
forse,  —  se  a  ricostituire  la  musica  non  si  richiedesse 
che  genio,  e  non  costanza  sovrumana  ed  energia  per 
combattere  disperatamente  contro  i  pregiudizi,  e  la 
tirannide  de'  direttori  venali,  e  la  turba  de'  maestri 
e  il  gelo  de'  tempi  —  anche  tra'  viventi  avremmo 
chi  jiotrebbe,  volendo,  levarsi  all'officio  di  fondatore 
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della  scuola  musicale  Italo-europea,  e  porsi  a  rigene- 
ratore, dov'oggi  non  è  che  primo  tra  quanti  militano 
sotto  le  bandiere  della  scuola  Rossiniana  Italiana. 
Parlo  di  J3onizetti,  F  unico  il  cui  ingegno  altamente 
progressivo  riveli  tendenze  rigeneratrici,  V  unico  eh'  io 
mi  sappia,  sul  quale  possa  in  oggi  riposare  con  un 
po'  di  fiducia  l'animo  stanco  e  nauseato  del  volgo 
d'imitatori  servili  clie  brulicano  in  questa  nostra 
Italia.  {')  ' 


(*)  Bellini,  di  cui  piangiamo  1'  immatura  morte,  non  era, 
parmi,  intelletto  progressivo;  né  avrebbe,  vivendo,  varcato 
quel  cerchio  in  che  la  sua  musica  s'  aggirava.  Le  più  belle  tra 
le  sue  ispirazioni,  sono  a  trovarsi  nel  Pirata  e  nella  Norma. 
Il  duetto  «  Tu  sciagurato  ah,  fuggi  »  1'  altro  «  Tu  m'  apristi  in 
cor  ferita  »  che  si  canta  si  raro  in  Italia,  e  in  quello  la  stretta 
—  anzi  tutto  ;  poi  quasi  tutto  1'  ultimo  atto  della  Norma,  raf- 
faellescamente ideato,  e  disegnato,  contengono  tutto  Bellini. 
Né  il  dramma  dei  Puritani,  parmi  che  segnasse  un  progresso 
nella  sua  carriera.  Quel  dramma,  —  malgrado  le  grazie  d'una 
polacca  dell'  atto  primo,  e  la  preghiera  al  sorger  del  sole,  e 
1'  ultima  semi-romanza  del  tenore  e  la  famosa  stretta  del  duetto, 
tra^  due  bassi,  ha  levato  in  Parigi  più  grido  che  Aframente 
non  meritava  ;  e  forse  gran  parte  di  quella  fama  che  s'  è  con- 
centrata sull'  autore,  è  da  ripartirsi  tra  Lablache,  Tamburini 
e  Eubini  e  Grisi,  esecutori  mirabili  ;  e  la  prova  fatta  di  quel 
dramma  sui  teatri  d'  Italia  pienamente  conferma  questa  opi- 
nione. Mancava  a  Bellini  il  genio  essenzialmente  e  perenne- 
mente creatore,  la  potenza,  la  varietà.  —  Bellini,  pur  superiore 
a  tutti  gli  altri  che  sono  imitatori  d'imitatori,  era  ingegno  di 
transizione  ;  era  un  anello  tra  la  scuola  italiana  coni'  oggi 
V  abbiamo,  e  la  scuola  futura  :  una  voce  melanconica  tra  due 
mondi  ;  un  suono  di  ricordanza  e  di  desiderio.  Come  la  Peri 
esigliata,  egli  errava  alla  porta  d'  un  paradiso  ove  non  era 
per  lui  speranza  d'entrare.  La  sua  musica,  — quando  non  so- 
miglia la  fiacca  e  sdolcinata  di  Metastasio,  s'accosta  alla  poesia 
di  Lamartine  !  poesia  che  presente  l' infinito,  e  v'  aspira  ;  ma 
prostrata  e  colla  preghiera  :    poesia,  dolce,  amorosa,  patetica, 
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Douizetti  ba,  in  ogg:i  ancora,  il  suo  sejigìo  — 
sejjjrio  ohe  nessun  gli  contrasta  —  alla  diritta  di 
Rossini.  E  dall' attetto  che  ei  pone  a  seguirne  le 
massime  fondamentali,  dal  poco  studio  che  in  lui 
trapela  della  scuola  tedesca,  dalla  soverchia  rajn- 
dità  con  ch'ei  conduce  a  termine  i  suoi  lavori,  ra- 
l>idità  che  tocca  a  quando  a  quando  i  confini  della 
noncuranza,  parrebbe  eh'  ei  non  estendesse  più  in  là 
l'intento  della  sua  vita  d' Artista.  Pur  non  ])ertant<), 
giova  notarlo,  egli  è  ben  altro  imitatore  che  non 
furono  e  sono  «pianti  scrittori  di  drammi  musicali 
ha  l' Italia,  o  meglio,  egli  è  più  che  imitatore,  se- 
guace. Egli  ha  adottato  e  seguito  sinora  il  sistema 
di  Rossini,  non  per  tedio  di  studio,  non  per  imi>o- 
tenza  d' ispirazione  ;  bensì  per  intimo  convincimento, 
e  come  un  apostolo  che  scegliendo  una  via,  i)ur 
non  rinnega  la  i)ropria  individualità;  forse,  venuto 
a'  tempi  ne'  quali  giù  in  fondo,  appiè  del  trono 
che  Rossini  s'aveva  conquistato,  sussurrava  ancora 
un  e<'o  della  vecchia  pedanteria,  gii  i)arve  malferma 
la  nuova  conquista,  e  si  cacciò  a   puntellarla;  forse 


ma  rassegnata,  soinuiessa,  e  più  atta,  nelle  sue  ultime  conse- 
guenze, a  illanguidire,  a  sfibrare,  a  isterilire  la  potenza  del- 
l' anima  umana,  che  non  a  sollecitarla,  a  rinforzarla,  a  cre- 
scerle fecondità.  Di  siffatta  tendenza  tanto  più  funesta  quanto 
più  si  circonda,  per  l'anime  gentili,  di  tutti  i  prestigi  dell'in- 
gegno e  del  cuore,  abbiamo  esempio  tra  noi,  la  scuola  che  da 
Manzoni  s'è  diramata  a  Grossi  ed  a  Pellico,  e  da  questi  ad  altri. 
Ma  oggi  a  risorger  davvero  in  letteratura  come  in  musica,  è 
necessario  procedano  unite,  in  chi  vorrà  porsi  a  capo,  la  po- 
tenza di  Byron,  e  la  fede  attiva  di  Schiller.  La  musica  di  Hellini 
manca  dell'  una  e  dell'  altra.  Diresti  eh'  ei  vi  diffondesse,  for- 
zato, per  entro  il  presentimento  de'  suoi  precoci  destini,  e  che 
quel  presentimento  le  contendesse,  con  rare  eccezioni,  innalzarsi 
ad  arditi  concetti. 
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non  gli  parve  consumata  per  sempre  P emancipazione. 
—  E  guardando  al  pericolo  d'inerzia  e  di  sterilità 
anteriore  immediatamente  a  Rossini,  fraintese  an- 
ch' egli  il  carattere  del  moto  ridato  da  quest'  ul- 
timo alla  scuola  italiana,  e  travide  creazione  di  vita, 
e  incominciamento  d'un' epoca,  dove  non  era  che 
ritorno  all'antica  vita  interrotta,  e  un  ultimo  svi- 
luppo a  un'  epoca  che  s' era  condannata  a  immobilità, 
anziché  ne  avessero  suonate  l'ultime  voci.  Comun- 
que, la  potenza  con  che  Donizzetti  ha  calcata  la  via 
di  Rossini,  è  indizio  d'altra  potenza  che  non  s'è 
rivelata  finora,  e  che  un  impulso  diverso  susciterebbe. 
Poi  —  e  questa  è  speranza  vitale  —  il  genio  di  Do- 
nizzetti s'è,  come  dissi,  dimostrato  fin  qui  progres- 
sivo, e  nessuno  può  dire  a  qual  punto  ei  s' arresterà. 
Dalla  Zoraide  alVAìina  Bolena,  aWElisir  d'Amore^ 
alla  Parisina,  e  finalmente  al  Marino  Fallerò,  alla 
Lucia  di  Lamermoor,  e  al  Belisario,  è  segnata  una 
scala  proporzionale,  che  accenna  come  un  termome- 
tro, i  gradi  di  sviluppo  che  Donizzetti  ha  successi- 
vamente raggiunto,  —  e  forse  un'  accurata  disamina 
di  quasi  tutti  que'  drammi,  rivelerebbe  in  ognuno  un 
l)rogresso,  un  perfezionamento  d'alcuno  degli  ele- 
menti che  nella  musica  si  manifestano.  Chi  nella 
Zoraide  avrebbe  mai  non  che  indovinato,  presentito 
il  Marino  Faliero  'ì  Bensì  dall'  Anna  Bolena  e  dalla 
Parisina  in  poi  s'è  attentato  dar  vaticinio  sull'ultimo 
termine  d' una  carriera  ascendente,  che  ha  dato  sino 
ad  oggi  incremento  alle  forze  di  chi  la  corre?  Chi 
sa  dire  se  all'  uomo  il  quale  ha,  come  Rossini,  ab- 
bracciati con  uguale  fecondità  i  due  generi,  serio  e 
buffo,  ad  un  uomo  che  dopo  aver  toccato  il  sublime 
tragico  nelP  Anna  Bolena,  ha  saputo  diffondere  si  lar- 
gamente fiori  di  tanta  gaiezza  neW JElisìr  d'Amore; 
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un  passo  in  alto,  salito  forse  a  quest'ora,  non  rive- 
lerà un  novello  e  più  vasto  orizzonte?  E  chi  ])otrel)l)e 
fin  d'<)^>;i  decidere  s'egli  sarà  spronato  dal  suo  genio 
a  lanciarvisi,  o  se  prevarranno  su  lui  Te  abitudini 
d' una  scuola,  dove  tutto  ad  un  dipresso  è  tentato  ? 
Certo  è  che  molte  tra  quelle  norme  d' innovazione, 
indicate  più  su  come  spettanti  per  necessità  di  svi- 
luppo alla  rigenerazione  musicale  futura,  si  svelano 
sovente  applicate,  se  per  istinto  di  genio,  o  i)reme- 
ditatamente,  non  monta,  nell'opere  di  Donizzetti,  e 
v'  appaiono  in  germe.  Certo  è,  per  accennarne  una  al- 
meno, che  l'individualità  de'  caratteri,  cosi  barbara- 
mente negletta,  da'  servi  copiatori  delle  liriche  Eos- 
siniane,  è  in  molti  de'  suoi  lavori  pennelleggiata  con 
rara  energia,  e  religiosamente  serbata.  Chi  non  ha 
sentito  nell'espressione  musicale  dell' -E'rrico  Vili,  il 
linguaggio  severo,  tirannico  e  artificioso  ad  un  tempo 
che  la  storia  gli  dà!  E  quando  Lablache  fulmina 
quelle  parole: 

Saliri\  il' Xiloli  il  terra   sul  trono 

Altra  donna  più  «U'j^ua  d'affetto,  ecc. 

chi  non  ha  sentito  chiuderglisi  1'  anima  —  chi  non 
ha  concepito  in  quel  momento  tutto  il  tiranno  — 
chi  non  ha  messo  l'occhio  nel  raggiro  di  quella 
corte,  che  ha  giurato  morte  a  Bolena?  —  Ed  Anna 
è  pur  la  vittima  rassegnata,  che  il  libretto  —  ed  an- 
che la  storia,  checché  altri  abbia  detto  —  dii)inge  :  e 
il  suo  canto  è  un  canto  di  cigno  che  presenta  il  mo- 
rire, un  canto  di  persona  stanca,  spruzzato  d' una 
dolce  memoria  d'amore.  —  U Anim  Bolena  è  tal  cosa 
che  s'accosta  all'epopea  musicale.  La  romanza  di 
Smeton  ;  il  duetto  delle  due  rivali  ;  il  vivi  tu,  ecc.  di 

M./-/,vr     svwet/,  eoe,  V..1    vili     I  Off... ■,..„,•.•    v-.l    rI^.        Il 
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Percy  ;  il  divino  al  dolce  (juidami,  ecc.  d' Anna,  e  ge- 
neralmente i  pezzi  concertati,  collocano  irrevocabil- 
mente quell'opera  fra  le  prime  del  repertorio.  L'istru- 
mentazione,*  se  non  agguaglia  ancora  F  ispirazione 
melodica,  procede  almeno  piena,  continua,  maestosa- 
mente solenne.  I  cori  tra  i  quali  è  da  notarsi  singo- 
larmente il  dove  mai  n'andarono,  ecc.  ;  danno  un  finito 
al  lavoro,  che  ne'  termini  a'  quali  siamo,  non  lascia 
a  desiderare. 

E  i  presentimenti  di  rinnovamento  crescono  nel 
Marino  Faliero.  {^)  Un'ombra  dell'antica  Venezia  — 
quanto  almeno  comi)ortava  il  libretto  —  si  stende 
misteriosa,  .solenne  sulP  intero  dramma.  La  romanza 
del  gondoliere,  pronunciata  nella  sinfonia  e  cantata 
soavissimamente  dall'  Iwanoff,  —  il  ballo  veramente 
de'  tempi  nel  finale  dell'atto  i^rimo,  a  cui  s'intrec- 
cia con  tanta  scienza  il  dialogo  declamato  tra  Fallerò 
e  Bertucci,  —  l' inno  magnifico  di  Faliero  cantato 
da'  cori,  —  la  cjivatina  Di  mia  patria,  o  bel  soggiorno, 
che  solo  un  esule  può  intendere,  e  l' allegro  dove  un 
conforto  d'amore  spira  con  indicibile  soavità,  per 
entro  alla  languida  tristezza  della  lontananza  j  —  })0i, 
e  innanzi  a  tutto,  il  nuovo,  sublime  e  veramente 
ispirato  duetto  fra  Marino  Faliero  e  Israele  Bertucci, 
rappresentazione  profondamente  vera,  l' uno  del  prin- 
cipio popolare  intollerante  di  giogo,  l'altro  del  prin- 
cipio aristocratico  offeso  nella  parte  più  vitale  della 
sua  essenza,  l' onore,  —  quell'  alternare,  iroso,  tronco, 
concitato  di  frasi  melodiche,  che  non  è  canto,  i)er- 
ché  chi  canta  è  l'orchestra,  ma  congiura  reale,  evi- 
dente, evocata  dalle  ceneri  di  Faliero  e  Israele,  — 


(1)  Quest'  opera  ottiene  sulesso  in  Italia  un  successo  mera- 
viglioso. 
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quella  maestria  mirabile  di  scienza  musicale  e  di 
scienza  fisiologica  umana  ad  un  tempo,  maestria  d' in- 
sistenza ])ro<>ressiva  in  Israele,  di  progressivo  inca- 
lorimento in  Faliero:  diresti  una  lama  messa  da 
Israele  nel  petto  del  doge,  che  penetra,  penetra,  poi 
quando  il  grido  d'un  popolo  conculcato  non  basta, 
e  Israele  gitta  a  un  tratto  sulla  bilancia  V  onta  del 
Doge,  gli  si  pianta  nel  core,  —  e  qual  rai)ido  an- 
nunzio delle  sue  vittorie  a  Bertucci  Venezia  avrà  il 
brando  di  Falier,  che  sale  alle  stelle,  e  ti  svincola 
r  anima  da  quel  peso  d' incertezza  angosciosa  che  la 
premeva;  —  e  quello  spegnersi  di  ogni  lotta  in  un 
vaticinio  d' azione  nel  fraielli,  amici  furono,  vero 
guanto  di  sfida  cacciato  alla  tirannide  Veneta  dai  due 
principii  serrati  a  lega  di  vendetta  e  di  sangue  — 
^  allora  quell'  aura  di  tristezza  muta,  secreta,  non  de- 
finita, ma  sempre  crescente,  che  sottentra  lenta  lenta 
all'energia  della  volontà,  che  pone  ad  uno  ad  uno 
gli  attori  del  dramma  sotto  il  dominio  della  fatalità, 
unica  da  qual  punto  in  poi  scioglitrice  del  nodo;  che 
invade  la  musica,  trapela  nei  due  cori  del  second'atto, 
ser])eggia,  ti  circonda,  t'avvinghia  delle  sue  spire  in 
quel  fatidico  preludiare  di  violoncelli,  all'io  ti  veggio, 
or  piangi  e  tremi:  si  versa  per  ogni  nota  di  quel- 
l'adagio eh' è  un'onda  di  musica,  s'incarna  in  quella 
movenza  nuova,  legata,  continua,  vi  pone,  o  m'in- 
ganno, un  presentimento  della  morte  di  Fernando, 
signoreggia  dall'alto,  cu])a  come  la  notte,  immobile 
come  la  laguna,  sull' apparire  del  Doge  fra  congiu- 
rati, e  su  quelle  note,  piene,  gravi,  solenni  del  Que- 
sto schiaro  coronato;  annuncia  il  suo  trionfo  vicino, 
in  (juel  batter  d'armi  e  di  brandi  che  s'ode,  e  vince 
finalmente  nell'ultimo  addio  di  Fernando  alla  vita, 
riassumendosi  tutta  in  quel  mi  bemolle  su  cui  poggia 
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l'intero  canto,  —  poi  l'ultimo  sforzo,  l'ultimo  gigan- 
tesco tentativo  dell'umana  volontà  che  concentra  tre- 
mendamente tutte  le  sue  potenze  alla  lotta,  e  si 
slancia  disperatamente  nella  stretta  :  non  un'  alba, 
non  un'ora,  che  chiude  la  scena  —  poi  ancora,  e 
quando  tutto  è  finito,  l'aria  cantata  da  Elena,  l'ad- 
dio di  Bertucci  a'  suoi  figli,  quel  conato  eloquente 
Siamo  vili  e  fummo  prodi,  che  dovrebbe  fare  arros- 
sire chi  l'ode;  il  duetto  finale  tra  la  Grisi  e  Lablache, 
—  sono  tutti  più  o  meno  —  o  travedo  —  indizi  po- 
tenti d'un  genio  che  non  s'è  svolto  tutto  finora,  che 
intravvede  voglioso  un  nuovo  mondo  musicale,  che 
vorrebbe  bene  pur  correrlo,  che  forse  inceppato,  stroz- 
zato dalle  mille  cagioni  ch'ostano  in  oggi  al  genio 
valente,  noi  correrà;  ma  che  a  ogni  modo  s'è  rive- 
lato in  j)reludii,  da'  quali  la  generazione  ventura 
trarrà,  credo,  argomento  di  dire:  Quegli  era  potente 
a  conquistarlo,  se  avesse  voluto  davvero. 

Comunque  —  egli  od  altri,  ma  la  riforma  musicale 
si  compierà.  Quando  una  scuola,  una  tendenza,  un'e- 
poca sono  esaurite  —  quando  una  carriera  è  tutta 
percorsa,  e  non  rimane  che  a  ricorrerla  retrocedendo, 
una  riforma  è  imminente,  inevitabile,  certa,  perché 
l'umana  potenza  non  può  retrocedere.  Ei  giovani  artisti 
si  preparino  di  voti,  come  a  misteri  di  religione,  all'ini- 
ziazione della  nuova  scuola  musicale.  Siamo  alla  veglia 
dell'  arìni,  e  i  recipiendarii  di  cavalleria  vi  si  prepara- 
vano raccolti  nel  silenzio,  nella  solitudine,  nella  medi- 
tazione de'  doveri  che  stavano  per  assumere,  nell'am- 
piezza della  missione  alla  quale  dovevano  consecrarsi 
il  dì  dopo,  e  nella  speranza  generosa  e  fervente  del- 
l'alba novella.  E  i  giovani  artisti  s'innalzino  collo  stu- 
dio de'  canti  nazionali,  delle  storie  patrie,  de'  misteri 
della   i)oesia,  de'    misteri  della  natura,  a  più   vasto 
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orizzonte  che  non  è  quello  de'  libri  di  regole,  e  de'  vec- 
chi canoni  d'arte.  La  musica  è  il  profumo  dell'uni- 
verso, e  a  trattarla  come  vuoisi,  è  d' uopo  all'  artista 
immedesimarsi  coli' amore,  colla  fede,  collo  studio 
delle  armonie  che  nuotano  sulla  terra  e  ne'  cieli,  col 
pensiero  dell'  universo.  S' accostino  all'  opere  de'  gran- 
di in  musica,  dei  grandi,  non  d'un  paese,  d'una 
scuola,  o  d'un  tempo,  ma  di  tutti  paesi,  di  tutte 
scuole,  e  di  tutti  i  temici  :  non  per  anatomizzarli  e 
disseccarli  colle  iredde  e  vecchie  dottrine  di  profes- 
sori di  nuisica,  ma  per  accogliere  in  se  stessi  lo  spirito 
creatore  e  unitario  che  move  da  quei  lavori  ;  non  per 
imitarli,  grettamente  e  servilmente,  ma  per  emularli 
da  liberi,  e  connettere  al  loro  un  nuovo  lavoro.  San- 
tifichino l'anima  loro  coli' entusiasmo,  col  soffio  di 
quella  poesia  eterna  che  il  materialismo  ha  velata, 
non  esigliata  dalla  nostra  terra,  adorino  l'Arte,  sic- 
come cosa  santa,  e  vincolo  tra  gli  uomini  e  il  cielo. 
Adorino  l' Arte  prefiggendole  un  alto  intento  sociale, 
ponendola  a  sacerdote  di  morale  rigenerazione,  e  ser- 
bandola nei  loro  petti  e  nella  loro  vita,  candida,  pura, 
incontaminata  di  traffico,  di  vanità  e  delle  tante  soz- 
zurre  che  guastano  il  bel  mondo  della  creazione.  — 
L' ispirazione  scenderà  sovr'  essi  come  un  angiolo  di 
vita,  e  d'armonia,  ed  essi  otterranno  che  splenda 
su'  loro  sepolcri  quella  benedizione  delle  generazioni 
migliorate  e  riconoscenti,  che  vai  mille  glorie,  e  le 
supera  tutte  di  quanto  la  virtù  sujìcra  le  ricchezze 
che  dà  la  fortuna,  e  la  coscienza  la  lode,  e  l'amore 
ogni  iK)tenza  terrena. 


VI. 
DELLA  FATALITÀ 

CUN.SIUEKATA  C'OM' ELEMENTO  DRAMMATICO. 


DELLA  FATAUTxV 
CONSIDERATA   COM'  ELEMENTO   DRAMMATICO. 


Il  24  febbraio  1804:,  dopo  tre  lunghi  anni  di  spa- 
simo, durando  i  (inali  il  figlio  vegliò  assiduo  al  suo 
letto,  la  madre  di  Werner  mori.  E  cinque  anni  dopo, 
viva  l' immagine  di  quelP  ora,  e  concitate  a  tumulto 
tutte  le  potenze  dell'anima  sua,  Werner  scrisse  la 
storia  di  dolore  e  di  maledizione  che  s' è  qui  tradotta, 
e  la  intitolò  il    Ventiquattro  Febbraio. 

È  questo  mio  —  son  parole  di  Werner  —  è  questo 
un  poema  notturno  :  è  questo  un  canto,  che  mentisce 
l'eco,  per  cosi  dire,  del  rantolo  di  un  moribondo,  il 
quale,  abbenché  fioco  e  strozzato,  ti  vibra  nelV  imo 
petto.  —  E  avea  già  detto  sul  bel  principio  del  pro- 
logo: questo  poema  ingombrava  a  modo  di  nube  i  miei 
spiriti  senza  (jocerno,  e  il  cupo  mio  animo,  già  prima 
che  osassi  cantarlo  ;  e  allorquando  V  osai,  il  canto  ne 
usci  lugubre  e  rotto,  come  sbatter  d'ala  di  gufo.  — 

Parole  si  fatte  formano  il  miglior  commento  eh'  io 
mi  sappia  al  poema,  e  lo  liberano  a  un  tempo  da 
tatte  le  accuse  che  l'intolleranza  d' una  critica  usur- 
patrice avventa  contro  chi  move  un  passo  al  di  là 
dei  (ronfiui  da  essa  all'  arte  prescritti  :  usurpatrice, 
perché  dove  la  passione  —  una  passione  non  rea  — 
opera  i)repotente   sullo   scrittore,  la   critica   non  ha 
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diritto  se  non  V  unico  di  giudicarne,  su'  gradi  d'effetto 
ottenuto,  le  facoltà,  e  vedere  s' egli  abbia  saputo  tra- 
sfondere se  stesso  e  il  proprio  concetto  in  altrui. 
L' ispirazione  che  vien  dal  core  è  santa,  e  inviolabile 
sì  come  Dio  che  la  manda.  Quando  il  Poeta  vi  caccia 
davanti,  come  una  vittima,  l' anima  sua  :  quand'  egli 
vi  dice  :  Vedi  eh'  i'  son  un  che  piango  —  e  i)iange 
davvero  —  e  piange  con  voi,  forse  perché  non  ha 
potuto  pianger  con  altri  —  gli  opporrete  Aristotele  ì 
Oserete  rispondergli  come  Dante  al  dannato  %  Xo  ; 
piangerete  con  lui.  Davanti  all'  espressione  potente 
di  un  potente  dolore,  o  d'un  terrore  profoudanaente 
sentito,  ogni  critica  è  muta.  Prima  che  critici  siam 
uomini.  Dio  prima  ci  ha  dato  il  pianto:  poi  l'analisi 
per  decomporlo. 

Il  Ventiquattro  Febbraio  è  un  getto  di  passione 
lungamente  repressa;  un  moto  d'anima  irritata, 
febbrile,  convulsa,  che  cerca  un  rifugio  nella  quiete 
della  disperazione;  una  espressione  concentrata  d'una 
di  quell'ore  d'incubo  morale  nelle  quali  lo  spirito 
tenta,  traducendole  sotto  una  forma  qualunque,  do- 
minare le  visioni  che  lo  tormentano.  Werner  avea  di 
quell'ore;  e  i  brevi  cenni  che  qui  dopo  inseriamo 
sulla  sua  vita  lo  provano.  Werner  era  uomo  di  vaste 
e  irrequiete  facoltà,  di  fantasia  viva  e  ardente  fino 
al  delirio,  di  forti  impressioni,  e  alcune  tenacissime, 
irrevocabili.  Amava  la  madre  d'  un  amore  che  è  dato 
a  pochi  figli  e  a  più  molte  madri,  religioso,  perenne, 
immedesimato  colla  vita  e  con  tutti  i  moti  del  core. 
Credeva  in  un  dominio  esercitato  da  potenze  occulte, 
da  influenze  invisibili,  sull'esistenza.  Aveva  notato 
che  certi  giorni  gli  ricorrevano  fatali  ;  e  pare  da  una 
sua  lettera,  che  nel  24  febbrajo,  ma  d' un  altro  anno, 
egli  perdesse  in  Varsavia  un'altra  persona  a  lui  cara. 
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Sentiva  Dio  nell'universo;  ma  quando  ei  gli  cercava 
una  formola  sulla  terra,  trovava  lo  scetticismo,  o  la 
necessità  :  da  un  lato  credenze  spente,  altari  deserti, 
e  la  forza  incarnata  in  un  uomo,  giganteggiante  sulle 
rovine:  dall'altro  moltitudini  sorgenti  nel  nome  santo 
di  Dio,  e  della  religione  dei  padri,  ma  in  armi,  a 
vendette  feroci,  a  sacrifizi  di  sangue.  Erano  tempi 
fatali.  E  malgrado  il  presentimento  d'un  culto  d'a- 
more, l'anima  sua  soggiaceva  ai  tempi.  Però,  adorava 
tremando,  o  non  adorava.  Dio  e  la  terra  cozzavano 
dentro  lui.  La  sua  vita  fu  guerra  continua.  Ebbe  solo 
un  «amico,  e  quasi  sempre  lontano.  E  il  Ventiquattro 
Febbraio  è  un  episodio  di  quella  guerra,  eh'  ei,  non 
sapendo  in  chi  versarla,  versò  ne'  suoi  scritti.  Dio  vi 
domina,  ma  col  terrore.  Come  un  guerriero  irato  dalla 
lunga  battaglia,  egli  aggrava  la  sua  mano  sui  vinti. 
È  il  Deus  tdtionum  che  prostra  nel  delitto  chi  s'  è 
levato  contro  lui  nel  delitto,  e  visita  le  colpe  dei 
padri  nei  figli.  L'uomo  v'è  solo,  senza  schermo,  neppur 
di  preghiera.  La  maledizione  di  una  colpa  inespiata 
pende  sulla  testa  di  Kunz,  pronta  a  calarsi  fra  il 
perdono  e  il  rimorso,  fra  il  cielo  e  lui.  Truda,  la  donna, 
è  al  suo  fianco,  non  come  il  Cristianesimo  l'ha  con- 
secrata,  a  guisa  d'angiolo  d'intercessione,  ma  come 
un  ricordo,  come  una  inimagine  viva  del  delitto  di 
Kunz,  e  della  cagione  che  lo  trascinò  fatalmente  a 
commetterlo.  L' ignoto  destinato  a  sciogliere  il  nodo, 
giunge  improvviso,  fra  le  tenebre,  i)er  vie  disusate, 
come  fosse  guidato  da  una  mano  invisibile,  e  quand'  ei 
batt«  all'  uscio  del  casolare  solitario,  tu  senti  un  bri- 
vido correrti  per  la  persona:  la  fatalità  entra  con 
lui  nella  stanza  ove  i  due  son  raccolti  :  ogni  suo  detto, 
ogni  suo  moto  è  un  mistero  ;  una  luce  di  gioia  mesta, 
come  d'esule  che  ripatriì,  incolora  il  suo  volto,  ma 
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sotto  quella  gioia  è  un  rimorso,  è  un  presagio  di 
guai.  Da  quella  trinità  di  sciagura  in  fuori,  non  motOj 
non  voce  viva  se  non  d' augelli  notturni.  Il  vento 
urla  al  di  fuori  la  vendetta  di  Dio.  La  scena  è  sulla 
Gemmi,  una  cima  dell'Alpi.  Sopra,  l'immenso;  a'  piedi, 
V  abisso  ;  intorno,  il  deserto.  L' azione  si  svolge  come 
il  luogo  e  l'intento  richiedono  :  breve,  concitata,  fatale. 
Tutto  cospira  all'  eifetto.  L' orrore  esce  impensato  dalle 
menome  circostanze:  cresce  progressivo  sino  alla  fine. 
Per  questo  lato,  e  come  opera  d' individualità,  non 
di  scuola,  il  Ventiquattro  Febbraio  parmi  stia  solo,  e 
pressoché  insuperabile.  Il  tentativo  di  rievocare  nel 
Dramma  moderno  il  dogma  spento  della  Vitalità  non 
ha  mai,  ch'io  mi  sappia,  trovato  interprete  più  po- 
tente del  Werner;  e  dove  P ultime  parole  del  poema 
e  la  condizione  dei  personaggi  non  t' avvertissero  che 
l'autore  è  cristiano,  e  dei  tempi  vicini  a  noi,  (^)  di- 
resti il  suo  fosse  un  frammento  d' Eschilo  dissotter- 
rato. 

Ho    detto:    come    opera  di    individualità,    non    di 
scuola;  perché   se  davanti  allo  sfogo  d'un' anima  di 
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(*)  La  Staci,  Rémusat,  e  quanti  critici  lianno  parlato  del 
Ventiquattro  Febbraio  ripetono  la  stessa  accusa,  e  quasi  le  stesse 
parole  :  trasportando  la  fatalità  fra  gente  di  popolo,  il  destino 
degli  Atridi  in  una  capanna  di  pastori  dell'Alpi,  il  terrore  è 
soverchio,  perché  troppo  vicino  a  noi.  —  Forse  è  soverchio  ;  ma 
Werner  imponendo  ad  uomini  coronati  quel  mistero  di  fatalità 
vivrebbe  dato  un  rifacimento  di  tragedia  greca,  non  un  lavoro 
<i'  ispirazione  originale.  Werner  non  pensò  a  restituirci  la  greca 
tragedia,  bensì  a  tradurre  con  efficacia  di  terrore  religioso  la 
fatalità,  anima  di  quella  tragedia,  nel  dramma  moderno.  La 
razza  eterna  degli  Atridi  ha  perduto  su  noi  uomini  del  19"  ogni 
virtù  d'  efficacia  :  1  secoli  e  i  tragici  l' hanno  spenta  per  sempre. 
Poi  la  critica,  meritata  da  chi  si  proponesse  un  intento  d' arte, 
non  cade  su  Werner  che  proponevasi  un  intento  di  credenza 
religiosa. 
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scrittore,  davanti  alla  ispirazione  spontanea,  sentita, 
che  sgorga  dalla  coscienza,  singolare,  e  senza  proporsi 
ad  esem])io,  la  Critica  deve  arrestarsi,  davanti  agli 
imitatori  non  deve.  Dove  l' arte  comincia,  la  Critica 
ha  diritto,  anzi  debito  d' introdurre  l' esame.  Dove, 
commossi  dalla  speranza  di  cogliere  le  stesse  palme, 
gli  imitatori  s'affollano,  freddamente  calcolando  se 
per  artifizio  potesse  mai  ottenersi  l'intento  che  il 
primo  ha  conquistato,  senza  pur  pensarvi,  tra  via, 
sottentra  la  Critica,  e  dice  ai  giovani  :  ammirate,  ma 
non  imitate;  venerate  il  dolore  che  spirava  quei  carmi 
o  quel  Dramma,  ma  non  erigete  in  canone  di  scuola, 
in  teorica  d' arte  1'  esi>ressione  d' un  concetto  indivi- 
duale, d'un  pensiero  che  non  è,  né  dev'essere  dei  più. 
Il  torrente  allaga,  e  feconda;  vorrete  per  questo  fe- 
condar sempre  a  torrenti  f  Se  il  tentativo  di  rifabbri- 
care un  mondo  spento  e  decrepito  è  da  taluni,  uomini 
di  tendenze  e  d'affetti  singolari,  generosamente  im- 
preso e  condotto,  vorrete  tutti,  allettati  dalla  poesia 
di  quel  tentativo,  retrocedere  nel  passato,  e  logorare 
sulle  rovine  le  forze  che  Dio  v'  ha  dato  per  innoltrare 
senza  posa  sulle  vie  del  futuro,  e  chiamarvi  le  gene- 
razioni ? 

Il  Ventiquattro  Febbraio  ha  generato,  ravvivato 
almeno,  una  scuola.  Miillner,  Grillparzer,  e  altri,  te- 
deschi i  più,  hanno  fondato  sulla  fatalità  l'edifizio 
delle  loro  tragedie.  Il  Destino  s'  è  per  essi  riconse- 
crato  re  delle  scene.  La  libertà  umana  è  immolata 
nelle  loro  pagine  alla  influenza  irresistibile  d' una 
condanna  scritta  in  cielo,  che  veglia  sull'uomo,  ne 
determina  gli  atti,  lo  trascina  fra  la  colpa  e  il  rimorso 
in  un  abisso  di  perdizione,  e  s'adempie  fatalnu'iite 
allo  scoccare  d' un  orinolo,  al  tocco  d' una  canìpana, 
in  un'ora  determinata.  A   scuola   si  fatta  la   critica 
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deve  opporsi  ;  non,  come  s'  usa,  con  semplici  negazioni 
o  sprezzando;  ma  scrutandone  a"  fondo  il  pensiero,  e 
le  conseguenze.  La  scuola  della  Fatalità  nel  Dramma, 
comeché  in  oggi  caduta  o  fidata  a  imitatori  plebei, 
non  è  fenomeno  isolato,  o  capriccio  di  pochi  ingegni 
bizzarri  ;  è  la  formola  poetica  di  un'  altra  scuola  in- 
nalzata alla  altezza  di  formola  dall'  autore  delle  Soirées 
de  Saint- Pétersbourg,  e  dai  suoi  seguaci.  (^)  È  il  riflesso 
di  un'idea  che  nata  colla  razza  umana,  eretta  in 
dogma  nel  mondo  Orientale,  s'è  perpetuata,  modifi- 
candosi, nell'  Europeo  ;  e  sorge  più  severa  e  assoluta 
a  dominar  gli  intelletti  ad  ogni  crollar  d' una  fede, 
in  tutti  i  pericoli  di  crisi  morale  ne'  quali  a  una 
unità  di  credenze  sottentra  il  dubbio,  o  l' arbitrio.  E 
i  tempi,  ove  durino,  son  atti  a  farla  risorgere.  Ond'  è 
che  pochi  pensieri  sulla  genesi  di  quella  idea  consi- 
derata come  elemento  drammatico  non  riesciranno 
forse  — i  oggi  specialmente  che  tutta  quasi  la  lette- 
ratura converge  al  dramma  e  s' incolora  delle  sue 
tendenze  —  inutili  ai  giovani  che  tentano  le  vie 
dell'  arte. 

Ogni  Arte  ha  dominatrice  una  sintesi  :  ogni  forma 
d'Arte  una  legge.  Il  Genio  ne  rivela  a  ogni  tanto 
una  linea,  e  segna  un'  epoca  di  quell'  Arte,  uno  svi- 
luppo di  quella  forma.  L'Arte  è  una  sola:  uno  il  con- 
■cetto  ch'essa  persegue  e  raggiungerà;  ma  trapassa,  nel 
suo  pellegrinaggio,  per  una  progressione  ascendente 
di  formole  costituenti  le  varie  scuole  che  la    Storia 


(*)  Fatalità  di  condaima  o  di  sacrificio  è  cardine  delle  due 
scuole:  la  maledizione  passa  dal  padre  nel  figlio,  finché  una 
espiazione,  terribile  come  la  colpa,  non  la  cancelli.  La  prima 
linea  dell'  azione  drammatica  è  scritta  da  un  omicida,  e  V  ultima 
•dal  carnefice:  il  colpevole  è  rimandato  davanti  al  suo  giudice  na- 
turale. 
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c'  insegua.  Ognuna  di  quelle  formole  comprende,  oltre 
un  termine  proprio,  i  termini  tutti  rivelati  dalle  pre- 
cedenti. Ognuna  segna  un  nuovo  e    più   alto   grado 
di    sviluppo  al    pensiero  che    l'Arte  è  chiamata  ad 
esprimere.  Poi,  da  tutta  quella  serie  di  formole  pro- 
gressive esce,  quando  che  sia,  la  sintesi  intera.  Allora 
l'iniziazione  è  compita:  la  via  è  segnata;  l'Arte  move 
per  quella,  potente  e  secura,  lieta  d' un  intento  che 
nessuna  cosa  oggimai  può  rapirle,  senza  subiti  muta- 
menti o  lunghe  incertezze,  lontana  egualmente  dalla  li- 
cenza che  svia  storicamente  e  dalla  servitù  che  incatena. 
Forse  altrove  esporremo,  applicata,  e  un  po'  più 
diflùsamente  che  non  consentono  i  limiti  imposti  allo 
scritto,  questa  legge  dell'Arte:  legge  di  progresso  con 
tinuo,  che  domina,  cosi  come  tutte  cose,  le    lettere. 
—  Qui  non   l'accenno    se   non  per  desumerne  quel 
tanto  che  importa  al  presente  lavoro;  ed  è:  —  che  la 
Critica  intollerante,  esclusiva,  d' un  periodo,  o  d' una 
acuoia,  non    giova   all'Arte,  né  la   interpreta,  né    la 
promove:  —  che  a  qualunque  confinasse  gli  ingegni 
nel  culto  illimitato,  assoluto,  del  tennine  fondamen- 
tale d'un'epoca  di  Letteratura,  verrebbe  forse  costituita 
una  scuola,  ma  una  religione  letteraria  non  mai:  — 
che  d'altra  parte,  chi  s'attentasse,  consunta  un'epoca, 
di  sotterrar  con  essa  e  cancellare  per  sempre  il  ter- 
mine che  le  fu  vita,  fraintenderebbe  la  legge  dell'Arte, 
e  torrebbe  una  gemnja  dal    diadema  che    ornerà  un 
giorno  la   fronte  all'  IJmanitìi  :  —  che   se  v'  è  modo 
d'avviare  utilmente  davvero  la  Critica,  è  riposto  nel 
far  serbo  di  tutte  le  formole  assunte  successivamente 
dall'Arte,  a  dedurne  quella  che  verrà  dopo:  —  che 
ogniqualvolta,    studiando    le    e[)oche,   esaminando   le 
varie  formole  che  la  letteratura  ha  svolte  nel  corso 
de'  tempi,  ricorre   in  tutte,   comunque  diversamente 
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applicato,  un  termine,  un  concetto,  uno  stesso  pen- 
siero, quel  concetto  è  parte  di  legge,  quel  termine  è 
di  sintesi,  né  può  eliminarsi  dall'Arte  futura.  La  Cri- 
tica e  l'esempio  de'  potenti  fra  gli  scrittori  addite- 
ranno le  vie  d'adoprarlo. 

Oggi,  come  sempre,  la  critica  dell'epoca  pende 
incerta  fra  il  nugolo  degli  imitatori  che  travedendo  in 
una  linea  della  legge  la  legge  intera,  decretano,  in 
nome  del  Genio  spento,  l' inerzia  ai  vivi,  x>resenti  e 
futuri,  e  il  picciol  numero  degli  ingegni  intolleranti 
di  freno,  che  non  volendo  esser  servi  né  sapendo 
esser  liberi,  rinegano,  in  odio  della  tirannide  che 
vuol  derivarsene,  anche  quella  linea  di  vero,  e  si 
travolgono  nell'  anarchia.  E  gli  uni  e  gli  altri  traviano. 
Perché,  quando  il  tempo  ha  maturato  la  rovina  d' un'  e- 
poca,  nessuno  può  dirle:  vivi  in  fiore  e  potenie;  e 
quando  una  norma  dell'Arte  è  fatta  ineguale  a'  bisogni, 
incresciosa  agli  ingegni,  e  inefficace  a  giovarne  e  go- 
vernarne le  ispirazioni,  segno  è  che  un'  altra  ha  da 
rivelarsi  —  e  sorge  un  potente,  e  la  scrive.  Xon 
però  si  cancellano  le  rivelazioni  anteriori.  L'  epoche 
muoiono:  le  forme  si  logorano;  l'Arte  le  assume  a 
tempo,  e  quando  quel  tempo  è  compito,  le  rompe  ;  ma 
lo  spirito  vive  e  si  svincola  dalle  rovine  e  sale  in 
alto,  come  un  astro  novello  a  splendere  di  luce  puris- 
sima nel  cielo  dell'  anime.  L'  idea  che  cova  in  ogni 
epoca  rimane  eterna:  verità  conquistata  irrevoca- 
bilmente dall'intelletto.  Il  Paganesimo  è  spento:  la 
forma  Greca  ridotta  in  frammenti;  ma  l'Arte  d'Omero, 
l'Arte  che  individualizza  la  vita,  e  l' isola  nel  simbolo 
divinamente  scolpito,  non  s'è  spenta  col  mondo  greco; 
e  d' uno  di  que'  frammenti  esciva  lo,  poesia  dell'  E- 
neide;  e  d'un  altro,  a  distanza  di  quindici  secoli,  la 
poesia  di  Torquato. 
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E  guardando  con  norme  siffatte  alla  storia  della 
letteratnra  drammatica,  troviamo  che  il  Dramma,  come 
il  mondo  storico  Europeo  del  (luale  è  riflesso,  ha  rag- 
giunto da'  suoi  primordi i  sino  ai  di  nostri  tre  somme 
formole  e  costituito  tre  sistemi,  tre  scuole  —  e  a 
quelle  tre  formole  starsi  corrispondenti  tre  Grandi, 
tre  dominatori  dell'  arte  —  e  in  queste  tre  formole, 
in  questi  tre  Grandi  che  le  rappresentano,  rivelarsi, 
per  mezzo  a  diversità  fondamentali,  una  tendenza, 
una  idea:  la  Fatalità. 

Questi  tre  Grandi  sono  Eschilo,  Shakespeare  e 
Schiller  :  tre  inondi  poetici  :  soli  a  riflettere  nei  loro 
lavori  r  idea  d'  un  periodo  di  civiltà,  soli  ad  esprimere 
drammaticamente  un'epoca  intera  di  letteratura.  E- 
schilo  ha  l'anima  della  poesia  greca.  Shakespeare 
quella  del  medio  evo.  Son  due  mondi  spenti,  due 
epoche  irrevocabilmente  consunte.  La  terza  albeggia  ; 
e  Schiller  solo,  fra  i  dramnuitici,  l'ha  presentita  e 
iniziata,  ^é  da  essi  in  fuori  so  d' altri  che  collocan- 
dosi nei  suoi  Drammi  profeta,  o  compendiatore  d' un'e- 
poca, riveli  con  tanta  potenza  il  ])ensiero  che  in  essa 
si  volge,  da  somministrare  all'indagine  degli  elementi 
eterni  nel  Dramma  una  norma  sicura.  (*) 

(•)  Alfieri,  nato  dieci  anni  innanzi  Schiller,  presenti  nuovi 
destini  alParte;  ma  non  indovinò  i  caratteri  fondamentali  del- 
l' epoca  fatura,  né  l' intento,  né  le  vie  d'  ottenerlo,  né  altro. 
Senti  che  l'arte  periva;  e  a  farla  rivivere,  innestò  il  concetto 
del  medio  evo  sulla  forma  Greca  e  spese  in  siffatto  tentativo 
forze  e  volontà  di  gigante.  F'u  grande,  ma  non  drauiinaticaim-nto  ; 
spianò  la  via  all'arte  sociale,  non  la  iniziò.  Poi,  il  carattere 
fondamentale  dell'  epoca  letteraria  intravveduta  da  Schiller  è 
la  coscienza  del  genere  Umano  tradotta  nei  fatti  speciali.  L'art>e 
futura  dev'  essere  essenzialmente  europea  e  nazicmale  ad  un 
tempo;  e  il  dramma  d'Alfieri  è,  comunque  s'intenda  e  si  giu- 
dichi, meramente  ed  esclusivamente  nazionale. 

IfAKKiHi,  Scritti,  ecc.,  voi.  Vili  (Letteratura,  voi.  II).         12 
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Eschilo  è  grande  :  (*)  grande  di  tutta  la  grandezza 
tenebrosa  e  solenne  che  si  stende  intorno  alla  culla 
dei  popoli.  I  suoi  non  son  Drammi  :  son  Misteri,  son 
miti.  L'aura  che  spira  per  entro  le  sue  rapi^resen- 
tazioni  è  un'  aura  di  tempio.  I  suoi  terrori  e  le  sue 
speranze  sono  terrori  e  speranze  di  religione.  Il  suo 
stile  è  talora  stile  d'oracolo.  Collocato  fra  il  mondo 
orientale  e  la  Grecia,  fra  l'Asia  e  l' Europa  nascente, 
diresti  eh'  ei  ne  presentisse  il  cozzo  e  la  varia  fortuna 
e  la  vicenda  d'urto  e  riurto  che  s'è  periietuata  san- 
guinosa per  oltre  venti  secoli  fra  i  due  principii  che 
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(^)  I  paragoni  sovente  istituiti  dai  critici  fra  i  tre  tragici 
greci  reggono  contemplati  dal  lato  estetico,  non  già  se  guardi 
al  concetto:  Sofocle  ed  Euripide  sono  continuatori:  Escliilo  è 
padre.  La  rappresentazione  dell'  idea  è  in  essi  pili  accuratamente 
e  maestramente  condotta  ;  la  forma  più  delicata  e  graziosa.  Ven- 
nero dopo,  quando  la  civiltà  greca  s'  era  già  ingentilita  di  molto 
e  la  condizione  della  donna,  lievemente  modificata,  esercitava 
maggiore  influenza  sulla  società.  Ma  in  Eschilo  1'  idea  stessa  si 
presenta  spesso  nella  sua  nudità  primitiva,  e  splende  attraverso 
il  buio  dei  tempi  terribilmente  jirofetica,  come  Dio  dal  roveto  : 
la  forma  è  rozza,  ma  sempre  titanica,  sempre  vasta  e  monu- 
mentale. Sofocle  è  poeta  d'affetto;  la  carità  fraterna,  l'amor 
materno  hanno  in  lui  un  interprete  senza  eguale  in  tutta  quanta 
la  greca  letteratura,  e  a  trovargli  un  rivale  è  d'  uopo  scendere 
fino  a  Virgilio.  —  Ma  in  Escliilo  tutte  le  doti  che  coutrasse- 
gnano  il  Genio  nelle  età  semi-barbare,  invenzione,  forza,  rapi- 
dità, semplicità,  religione  profonda  e  severa,  primeggiano  inar- 
rivabili. Sofocle  pinge  ;  l' altro  incide,  scolpisce.  Son  pochi 
tocchi,  ma  diresti  segnassero  1'  ossatura  d'  un  mondo.  Sofocle  è 
poeta  d' arte  sovrana  :  ma  1'  arte,  1'  arte  madre,  l' arte  santa 
«ome  Dio  la  spira,  siede  in  trono  con  Eschilo  sacerdote,  nella 
maestà  della  prima  rivelazione,  e  inizia  dominatrice  1'  intera 
serie  delle  manifestazioni  successive.  —  D' Euripide  non  parlo  ; 
in  lui,  per  quante  bellezze  egli  abbia  diffuse  ne'  suoi  lavori, 
l'arte  ammanierata,  adulterata,  volge  evidentemente  alla  deca- 
denza. 
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quei  due  mondi  rappresentano;  e  piangesse,  ma  nobil- 
mente altero,  come  chi  piange  per  bella  causa,  dei 
sacrifizi  che  i  fatti  imponevano  alla  sua  patria  inizia- 
trice di  quella  guerra,  e  dei  lunghi  secoli  di  servitù 
che  V  avrebbero  cancellata  dal  novero  delle  nazioni, 
e  dei  dolori  che  la  risurrezione  le  avrebbe  un  giorno 
costato.  Certo;  v'  è  nelle  cose  d' Eschilo  tutta  quanta 
la  tristezza  dei  grandi  presentimenti  :  l'anima  in  leg- 
gendo s'avvela  d'una  indefinita  mestizia,  e  fin  quando 
ei  canta  l'inno  della  vittoria  sui  barbari,  tu  senti 
spirarti  intorno  come  un  alito  di  quell'  arcano  dolore 
che  trapela,  per  chi  sa  intenderlo,  dalle  menome  parole 
dei  grandi  di  core  e  di  previsione. 

La  lotta  fra  il  libero  arbitrio  e  la  fatalità,  in  altri 
termini,  fra  l' uomo  e  l' universo  che  l' incatena,  era 
il  programma  dell'  Europa  e  della  Grecia  che  doveva 
fecondarne  il  germe.  La  vittoria  era  decretata  infalli- 
bile ;  ma,  ai  tempi  d'  Eschilo,  la  contesa  si  stava  nei 
termini  di  puro  problema.  L'intelletto  greco  doveva 
segnare  i  primi  i)assi  versola  soluzione;  ma  pili  tardi  e 
colla  filosofia.  La  vita  del  mondo  greco  non  è  nella 
sua  i)oesia.  (*)  La  poesia  greca  fu  mitologica,  religiosa: 
e  le  origini  mitologiche  greche  son  tutte  orientali 
derivazione  orientale  tutte  le  prime  formole  religiose 
della  Grecia  infante  ;  e  quando  gli  uomini  ebbero 
inaridito  quella  sorgente,  la  Poesia  si  tacque.  Il  pe- 
riodo poetico  nella  Grecia  non  fece,  come  dissi,  che 

(')  La  vita,  la  spontaneità,  la  missione  della  Grecia  sono 
nella  saa  filoHofia  ;  e  la  distinzione  fra  i  due  periodi,  poetico  e 
filosofico,  che  1'  intelletto  greco  corse  nel  suo  sviluppc»,  h  indi- 
spensabile a  (|nalnnque  voglia  addentrarsi  nello  stiulio  di  <iuei 
tempi  e  defìnimo  i  caratteri.  Il  primo  peri«>do  è  generalmente 
parlando,  di  civiltà  derivata;  1' originalità  greca  non  si  niani- 
feHta  che  nel  secondo. 
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esporre  il  problema.  Quindi  il  carattere  narrativo 
predominante,  e  la  coscienza  del  poeta  si  raro  appa- 
rente, e  una  sfera  d' immagini  tutta  obbiettiva  e  una 
quiete,  un  riposo  su  tutte  le  creazioni  poetiche,  che 
mal  discerni  se  più  spiri  securità  di  vittoria,  o  ras- 
segnazione. La  ribellione  dalle  influenze  orientali  si 
rivelava  ogni  di  più  potente  nelle  abitudini  del  viver 
civile  ;  ma  l'Asia  sovrastava  pur  sempre  di  tanto  al- 
l' Europa  di  quanto  la  religione  sovrasta  a  tutte  isti- 
tuzioni civili.  L'individuo  aveva  moti,  non  coscienza 
di  libertà.  Le  forze  della  natura  santificate  e  sottratte 
all'analisi  lo  soggiogavano.  I  misteri  chiudevano  per 
ogni  dove  il  varco  all'  intelletto  voglioso  e  stende- 
vano un  velo  sull'  universo.  Forse  perché  Eschilo  tentò 
strapparlo,  salvò  a  stento,  se  crediamo  ai  ricordi, 
dalle  condanne  e  dalle  ire  sacerdotali  la  vita.  La 
libertà  insomma  s' agitava,  nel  periodo  di  che  parliamo, 
alla  base  della  piramide,  la  fatalità  siedeva  immobil- 
mente tirannica  al  vertice.  Ed  Eschilo  stette  inter- 
prete di  quel  periodo  e  tradusse  la  fatalità  nel  Dramma 
ch'egli  creò.  La  fatalità  posa  sugli  uomini  d' Eschilo 
come  il  giudizio  sul  condannato:  talora,  come  nelle 
Eumenidi,  assolve  :  più  spesso  condanna  ;  ma,  o  con- 
danni o  assolva,  ineluttabile  sempre,  e  preordinata. 
Opera  senza  scopo,  quasi  a  esercizio  di  i)otenza,  e 
non  altro.  Non  è  stromento  di  decreti  universali 
che  s' adempiano  a  spese  degli  individui  ;  non  legge 
che  costituisca  forzatamente  1'  uomo  ministro  d'  un 
vasto  disegno  stampato  dalla  Causa  intelligente  nel- 
F universo,  e  che  l'Umanità  sola  può  svolgere:  non 
era  nella  Grecia  coscienza  d'Umanità,  quindi  né  d'in- 
tento, né  di  continuità,  né  d' incremento  progressivo 
alla  razza  dai  sacrifizi  individuali.  L' opera  della  fata- 
lità si  compieva  e  periva  nell'individuo.  E  si   com- 
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pieva  direttamente,  senza  azione  intermedia  d'agenti 
morali,  senza  viluppo  di  cagioni  secondarie  che  al- 
l'individuo lasciasse,  non  foss' altro,  involandogli  la 
conoscenza  della  condanna  che  gli  s'aggravava  sul 
capo,  una  illusione  di  libertà.  Era  un  duello  ineguale 
a  pie  del  patibolo:  una  lotta  breve,  ma  tremenda 
d' angoscie  e  d' atroce  impassibilità  tra  il  sacrificatore 
e  la  vittima,  tra  l' uomo  e  il  Destino.  Il  mondo  per 
essi  spariva  ;  e  illanguidisce  sfumando  nella  Greca 
tragedia  quanto  più  l'azione  s'accosta  allo  sciogli- 
mento. La  Fatalità,  come  falco  su  i^reda,  scende  a 
giri  dall'alto  per  quel  deserto  sul  protagonista  del 
Dramma;  e  da  quei  giri,  che  più  e  più  si  ristringono 
e  ristringono  il  tempo  del  dramma,  son  segnati  i 
termini  dell'azione.  Quindi  la  semplicità  del  concetto 
e  la  rapidità  dell'ascensione  e  l'assenza  di  moto  e 
d'attività  progressiva  nei  personaggi  e  le  unità  e 
tutte  —  non  dirò  né  le  doti,  né  i  vizi  —  ma  le  con- 
dizioni della  Greca  tragedia.  Quindi  nel  merito  del- 
l'individuo  paragonato  alla  somma  dei  suoi  dolori  è 
la  base  del  criterio  tragico  :  nell'  energia  morale  con 
che  egli  combatte,  la  misura  dell'  impressione  :  nella 
generosa  rassegnazione,  nella  maestà  con  ch'egli  sog- 
giace, il  decoro  della  tragedia,  e  quel  tanto  di  miglio- 
ramento, clic,  l'anima  ingigantita  nello  spettacolo 
d'un' alta  sciagura  virilmente  patita,  può  trarne.  E 
impressione  tragici,  decoro,  solennità  di  sventura  e 
ammirazione  e  terrore»,  tutto  è  in  Eschilo;  e  tutto, 
guerra,  e  rovina,  condannati  e  condannatori,  ha  im- 
pronta gigantesca,  oltreumana.  Diresti  che  i  suoi  eroi 
fossero  di  razza  titanica,  e  che  a  soggiogarli  non  si 
richiedesse  meno  della  ferrea,  onnipotente,  inesorabile 
Fatalità. 

Fatalità.  Ma  quand'ei  si  sentiva  fremer  nell'ani- 
ma l'anima  del  mondo  Greco,  la  libertà,  —  quand'ei 
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ricordava  d' aver  combattuto  a  Salamina  contro  l' O- 
riente  e  versato  il  suo  sangue  a  prò  del  principio 
attivo  europeo  contro  V  inerzia  e  la  servitù  cbe  l'Asia 
imponeva,  ei  protestava  contr'essa  e  rinegava  l'im- 
pero della  Fatalità  cbe  dall'alto  dei  misteri  e  della 
teogonia  dominava  ancor  la  sua  patria.  E  in  uno  di 
quei  momenti  dettò,  profeta,  il  Prometeo.  Il  Prometeo 
è  la  più  alta  formola  cb'io  mi  sappia  della  Grecia 
nel  suo  primo  i^eriodo  :  la  Fatalità  vi  giganteggia  ter- 
ribile più  cbe  altrove  :  il  suo  dominio  v'  è  scritto  a 
note  di  sangue  ;  ma  v'  è  tale  un  guardo  lanciato  nel- 
r  avvenire  cbe  intravvede  la  lontana  vittoria.  Tu  senti 
cbe  la  lunga  agonia  del  Titano  non  andrà  perduta 
per  le  generazioni  future.  Tal  cosa  è  sorta  cbe  ba 
nome  Martirio,  dalla  quale  escirà  presto  o  tardi,  ma 
infallibilmente,  l'emancipazione.  Le  parti  sono  mutate; 
l' immobilità  del  Fato  s' è  convertita  in  ferocia  ;  il  giu- 
dizio, cbe  s' adempie  sull'  uomo  del  pensiero,  ba  tutti 
i  caratteri  della  vendetta  ;  e  la  solenne  quiete,  indizio 
di  una  potenza  secura  e  non  contrastata  cbe  circon- 
dava l' esecuzione  dei  decreti  del  Fato,  è  trapassata 
oggimai  dal  dominatore  alla  vittima.  La  Forza  e  la 
Violenza  incbiodano  alla  rupe  Prometeo  ;  ma  non  pos- 
sono strappargli  il  segreto  cb'  ei  cbiude  in  petto.  Il 
suo  silenzio  è  un  primo  trionfo  dello  spirito  sulla 
materia,  dell'energia  morale  e  della  libera  ragione 
sull'arbitrio  d' un' autorità  inappellabile.  E  dove  prima 
tu  soggiacevi  col  protagonista  del  Dramma  e  t'atter- 
ravi davanti  al  Destino,  nel  Prometeo  ti  ribelli  con 
lui,  e  un  grido  prorompe  dall'anima  cbe  intende  quel 
suo  silenzio  :  —  mi  assiderò  sulla  tua  rupe  ;  dividerò 
i  tuoi  tormenti  e  il  tuo  sacrifizio,  percbé  le  tue  spe- 
ranze sono  immortali  e  i  posteri  raccoglieranno,  il 
guanto  di  sfida  cb'oggi  noi  vittime  consecrate  cac- 
ciamo. 
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E  i  posteri  lo  raccolsero.  La  filosofia  Greca  fé'  ciò 
che  la  poesia  non  poteva.  (')  Il  presentimento  d'  E- 
schilo  s'avverò  in  Epicuro.  Quand'egli  tre  secoli,  o 
poco  meno,  innanzi  Cristo,  proferi  non  esservi  legge 
necessaria  del  pensiero,  compendiò  tutto  quanto  il  lavoro 
d'emancipazione  condotto  dalle  scuole  dei  filosofi  oreci. 
L'Oriente  era  vinto:  la  libertà  moralmente  conquistata: 

10  spirito  sottratto  alla  prepotenza  della  natura:  il 
moto,  il  libero  moto,  sostituito,  qualunque  si  fosse, 
all'inerzia  dell'autorità;  gli  Dei  regnavano,  ma  su 
nel  cielo;  l'uomo  sulla  terra,  e  vincolo  intermedio 
non  v'  era  ;  l' intelletto,  a  emanciparsi,  avea  troncato 
il  nodo  d'un  colpo.  Terra  e  cielo  avevano  fatto  di- 
vorzio. La  Fatalità  era  soggiogata.  L'individuo  re- 
gnava, e  il  Caso  con  lui. 

Era  dominio  di  reazione;  e  le  reazioni  non  durano. 

11  Caso  negava  a  un'ora  pensiero  religioso,  legge, 
ordine,  scienza,  metodo  filosofico,  esperienza,  previ- 
sione, e  —  spinto  agli  ultimi  termini  —  connessione 
di  cagioni,  e  d'effetti.  Una  filosofìa  non  può  vivere 
di  negazioni,  e  la  Greca,  toccato  l'intento,  perì. 
Spenta  la  Grecia,  e  poi  che  Roma  n'  ebbe  tradotto 
praticamente  il  concetto  C)   e   innestatolo    a    mezza 

(*)  Eschilu  scrisae  un  Prometeo  disciolto  :  ma  lìi  smarrito. 
I  pochi  frammenti  che  avanzano  non  bastano  a  rilevarne  il  con- 
cetto ;  e  dircHti  che  i  fati  contendessero  alla  poesia  jfreca  di 
tramandarci  fin  1'  espressione  d'  un  pensiero  precoce  che  la  filo- 
sofia sola  doveva  fecondare. 

(*)  Roma  non  ebbe  Dramma,  né  poteva  averne.  Roma  non 
ebbe  concetto  proprio,  originale,  spontaneo  :  non  rivelò  un  ter- 
mine della  sìntesi  dell'universo;  svolse  il  termine  greco;  per- 
fezionò, applicò  ;  diffuso,  esauri  il  concetto  eh'  era  stat<i  pro- 
gramma alla  Grecia.  Però  Roma  ebbe  istituzioni  suo,  politica 
nazionale;  non  cosi  religione,  né  filosofia,  né  letteratura,  né 
Dramma.  Le  imitazioni  di  Seneca  non  ne  meritano  il  nomo.  E 
imitazioni  greche  son  le  cose  drammatiche  di  Ennio. 
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Europa,  l' intelletto  sentì  prepotente  un  bisogno  di 
cielo.  —  L'ultimo  politeismo,  quasi  a  vendicarsi  del- 
l' antica  oppressione,  avea  tratto,  incatenate  le  deità 
sulla  terra.  La  temuta  Unità  s'era  smembrata  a  fra- 
zioni. Si  veneravano  simboli  a  mille,  ma  un  Dio  non 
era.  L' intelletto  impaurì  della  sua  solitudine  e  volle 
riannettere  la  terra  al  cielo.  Tornò  il  pensiero  reli- 
gioso ;  tornò  la  fede  in  una  potenza  attiva,  operante 
sulle  umane  cose  e  suprema  fra  tutte  potenze.  Ma  l' io 
regnava.  L'io  altero  de'  suoi  trionfi,  altero  della  libertà 
conquistata  e  consapevole  che  non  tutti  gli  aspetti 
del  problema  delV individuo  s'erano  svolti,  non  poteva 
scender  dal  trono  eh'  ei  s' era  fatto.  La  causa  della 
libertà  morale  era  vinta  :  quella  dell'  eguaglianza  mo- 
rale non  l'era.  La  grande  epoca  umana  entrava  nel  suo 
secondo  periodo.  U  io  rimase  centro  della  sfera  sulla 
quale  doveva  versarsi  la  sua  attività.  Si  prostrò  da- 
vanti all'arbitrio  di  tutte  cose,  ma  solitario,  ma  isolato. 
Accettò  l' unità  nel  cielo,  non  la  fondò  sulla  terra. 
L' uomo,  e  Dio  :  furono  i  due  termini  della  nuova 
sintesi;  e  fu  la  sintesi  dell'evo  medio.  (^) 


(^)  Il  medio  evo  non  ebbe  coscienza  d'umanità.  Li'  individuo 
fu  principio  e  fine  di  quel  periodo.  L'io  emerge  sovrano  dai 
costumi,  dalle  leggi,  dalla  politica,  da  tutte  vicende  di  guerra 
e  pace.  Il  pensiero  religioso  comunque  potente,  segnatamente 
sui  iirimi  secoli,  non  varcò  i  termini  dell'individuo,  non  con- 
templò che  il  perfezionamento  individuale.  Il  tentativo  sociale 
fallì,  prematuro.  Rimase  presentimento  sublime  da  avverarsi 
per  altre  vie.  E  quel  presentimento,  come  quasi  tutti  i  grandi 
presentimenti  dell'  epoca  eh'  oggi  è  sul  sorgere,  fu  raccolto  da 
un  uomo  la  cui  anima  sconosciuta  tuttora,  fu  santuario  dell'  av- 
venire. Con  Dante  incomincia  la  serie  dei  pochi  Genii  profeti 
dell'  epoca  nostra  ;  e  dal  Dante  trarremo  un  giorno  la  poetica 
e  le  ispirazioni  del  Dramma  sociale  religioso  che  1'  epoca  innol- 
traudo   otterrà. 
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E  allora  il  dramma  rinacque.  Allora,  iu  un  sol 
Dramma,  la  Fatalità  ricomi)arve  più  mite  e  meno 
dispotica  sotto  il  nome  di  Necessità.  Perché  il  Dramma 
nel  medio  evo,  di  mezzo  a  tanti  elementi,  comparisse 
si  tardo,  non  è  questione  che  importi  gran  fatto.  — 
Come  la  Necessità  derivasse  inevitabilmente  dal 
principio  individuale  che  fu  l' anima  dell'  evo  medio  ; 
come  l'individuo,  trovandosi  a  fronte  egli  solo  del- 
l' infinito,  dovesse  poco  a  poco,  insensibilmente,  rica- 
dere nello  sconforto,  nella  disperazione  di  conquistare 
colle  sole  sue  forze  l' intento  di  perfezionamento  enun- 
ciato ;  come  V  idea  della  necessità  s' infiltrasse  a  masche- 
rar lo  sconforto,  a  scolpare  in  certo  modo  l' individuo 
della  propria  impotenza,  sarebbe  argomento  di  troppo 
lungo  discorso,  né  giova  al  proposito  nostro.  Ma  nel 
Dramma,  la  Necessità  riapparve  come  elemento  di 
fatto  immedesimato  coli' epoca,  inseparabile  dall'in- 
tima vita  e  dal  pensiero  dei  tempi.  Diresti  sgorgasse 
unicamente  e  senza  che  lo  scrittore  n'avesse  inten- 
dimento o  coscienza,  dall'esposizione  Drammatica. 

Shakespeare  compendiò  ne'  suoi  Drammi  il  pe- 
riodo di  che  parliamo,  come  forse  il  migliore  fra  gli 
storici  non  potrebbe.  Scrisse  nel  secolo  XVI  e  pare 
ch'egli  afferrasse  al  varco  l'anima  del  medio  evo  spi- 
rante per  trasfonderla  ne'  suoi  personaggi.  Il  Dramma 
di  Shakespeare  è  il  Dramma  delV individuo.  —  L'in- 
dividuo è  tutto  per  lui,  e  nell'arte  di  scolpire  con 
pochi  tocchi  un  carattere,  Dante,  Tacito,  e  Miche- 
langelo soli  forse  gli  stanno  rivali.  Non  ritrae  lun- 
gamente; fonde  di  un  getto:  non  evoca;  crea.  Gli 
uomini  di  Shakespeare  hanno  vita  e  moto  come  se 
escissero  dalle  numi  di  Dio:  vita  una  e  varia,  com- 
plessa ed  armonica.  Non  simboleggiano  un  tipo  ideale 
assoluto;  non  rappresentano,  profanando  l'opera  di- 
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vina,  la  creatura  a  frammenti;  non  definiscono  Pente 
dalla  predominante  tra  le  sue  facoltà,  la  vita  dalla 
più  potente  fra  le  molte  sue  manifestazioni  ;  ma  tra- 
ducono sulla  scena  vita  ed  ente  nel  modo  il  più  reale^ 
il  più  vero,  il  piti  perfetto  che  ad  uomo  sia  dato 
raggiungere;  né  un'ombra,  né  una  tinta  dimenticata: 
il  segreto  d'una  vita,  l'interpretazione  d'un  carat- 
tere balenano  talora,  a  chi  guarda  addentrandosi, 
dalla  menoma  rivelazione,  in  un  motto,  in  un  detto 
inavvertito  dai  più.  L'io  regna  nei  Drammi  di  Sha- 
kespeare con  tutte  le  modificazioni,  con  tutti  i  mi- 
steri, con  tutte  le  apparenti  irregolarità  di  che  la  co- 
scienza è  capace.  Ma  non  regna  assoluto.  Nei  Drammi 
di  Shakespeare  come  nel  medio  evo,  un'arcana  po- 
tenza governa  i  fati  dell'  individuo,  insiste  sull'  orme 
sue,  e  lo  avvia  per  la  linea  ch'ai  s'è  trascelto,  alla 
catastrofe  che  l' ultimo  punto  toccato  di  quella  linea 
determina.  Non  è  legge  universale  che  si  eserciti 
sull'umanità  collettiva;  non  pensiero  religioso  sociale. 
Shakespeare  non  aveva  coscienza  né  di  legge  né 
d'Umanità  ne'  suoi  Drammi:  l'avvenire  è  muto  nelle 
sue  pagine;  l'entusiasmo  pei  grandi  principii  igno- 
rato. Il  suo  era  Genio  compendiatore,  non  iniziatore; 
traduceva  un'  epoca,  non  l' annunciava.  Ma  la  Neces- 
sità, ch'ei  trovò  inviscerata  nei  tempi,  erra  invisi- 
bile nei  suoi  Drammi,  magicamente  introdotta,  se 
ad  arte  o  istintivamente  non  so:  so  che  tinge  d'un 
suo  riflesso  la  fronte  d'Otello  sì  come  quella  di  Mac- 
beth,  lo  scetticismo  amaro  dell'  Hamlet  del  pari  che 
il  motteggio  lievemente  ironico  di  Mercuzio;  e  splende, 
incoronandole  d'una  aureola  di  sciagura  presentita, 
in  viso  alle  Donne  sue,  creazioni  divine,  sante  d'a- 
more, d'innocenza*  e  di  rassegnazione;  ispira  gene- 
ralmente ai  personaggi  di  Shakespeare  quelle  rifles- 
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sioni  sui  [nulla  delle  umane  cose  e  sulla  inutilità 
della  vita  che  ricorrono  si  frequenti  e  lasciano  un 
amaro  di  delusione  sull'anime  giovani  che  s'aft'ac- 
ciauo  all'  opere  del  Genio  come  al  sacrario  per  trarne 
ispirazioni  e  consigli  agli  anni  virili.  I  personaggi 
di  Shakespeare  sono,  come  quei  d' Eschilo,  conse- 
crati.  La  necessità  veglia  per  essi  tutti  nell'  ombra  e 
avvelena  i  loro  concetti  e  le  loro  speranze  e  la  stessa 
gioia,  d'un  senso  indefinibile,  inesplicabile  di  scon- 
forto: cosi  il  rimorso  d'una  colpa  non  perdonata. 
Ma  in  Eschilo  l'individuo  è  consecrato  dal  nascere: 
la  Fatalità  scrive  il  suo  decreto  sul  grembo  materno  : 
la  maledizione  dei  padri  dura  nei  figli j  all'uomo 
non  avanza  che  la  libertà  deli'  atteggiarsi  più  o  meno 
generosamente  morendo.  —  In  Shakespeare  —  e  que- 
sto è  vero  progresso  —  la  libertà  vive:  un  giorno 
forse,  un'ora  ha  sottoposto  una  vita  alla  necessità; 
ma  in  quel  giorno,  in  quell'  ora,  l' uomo  fu  libero  e 
arbitro  del  futuro.  —  In  Eschilo,  come  accennai,  il 
Fato  s' erge  a  fronte  dell'  individuo  ;  opera  diretta^ 
mente  senza  agenti  intermedi  ;  esso  e  la  vittima  ; 
fra  l' uno  e  l' altra,  deserto.  Non  cosi  nei  drammi  di 
8hake8i)eare.  La  necessità  vi  regna  celata,  invisi- 
bile: non  opera  se  non  indirettamente;  non  governa 
se  non  per  agenti  intermedi,  uomini  o  idee,  collo- 
cati al  di  fuori  dell'  individuo  o  più  spesso  dentro 
lui.  Le  passioni  sono  stroraento  della  Necessità; 
un  i)rimo  passo,  un  atto  strappato  all'uonjo  dall' im- 
l>eto  o  dal  calcolo  d'una  passione,  determina  i  suc- 
cessivi, ed  egli  soggiace  ad  una  legge  psicologica, 
alla  legge  che  1'  Hobbes  scrisse  in  fronte,  più  tardi, 
alla  sua  filosofia.  La  daya  della  niente^  come  egli, 
Shakespeare,  dice  nel  Macheth,  lo  sospinge  innanzi, 
lo  afl'ascina  si)lendendogli  agli  occhi  fra  le  tenebre. 
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Il  cielo,  come  potenza,  non  ha  quasi  mai  intervento 
diretto  nel  Dramma  Shakespeariano.  L'elemento  fan- 
tastico che  spesso  v'appare  non  esce,  ove  attenta- 
mente s' esamini,  dalla  sfera  dell'  individuo.  Le  sue 
apparizioni  soprannaturali  son  tutte  o  semplici  per- 
sonificazioni di  popolari  superstizioni,  o  come  Cali- 
bano  e  Ariele,  simboli  della  umana  dualità,  o  come 
le  streghe  nel  Maebeth,  passioni  umane  incarnate. 
Ma  in  Eschilo  la  Forza,  Mercurio,  le  Eumenidi  son 
rappresentazioni  dirette  immediate  della  Fatalità  che, 
per  esse,  impone  o  tormenta.  Differenze  siffatte  son 
gravi,  come  quelle  che  segnano  due  grandi  periodi 
storici  e  danno  a  un  tempo  il  secreto  della  diversa 
forma  drammatica  che  quei  due  sommi  adottarono. 
Come  dal  sistema  che  in  Eschilo  rappresenta  Videa 
possono  derivarsi  le  qualità  caratteristiche  del  suo 
Dramma,  dal  sistema  che  in  Shakespeare  rappresenta 
gli  agenti  dell'idea  derivano  le  molte  necessità  del 
Dramma  che  i  critici  lianno  detto  romantico. 

Accenno  soltanto  e  rapidamente  :  la  Fatalità,  e 
la  Necessità  son  due  mondi  ;  e  l' esame  delle  due  for- 
mole  di  relazione  fra  il  cielo  e  la  terra  espresse  nel 
Dramma  di  Eschilo  e  in  quel  di  Shakespeare  vor- 
rebbe ben  altro  sviluppo.  Ma  poi  che  qui  non  può 
darsi,  basti  per  ora  notare  che  la  Fatalità  e  la  N^e- 
cessità  diversissime  per  tanti  lati,  concordano  in  uno  : 
ed  è  che  né  l'una,  né  l'altra  contemplano  o  presen- 
tono 1'  Umanità,  ambe  s'  indirizzano  all'  individuo 
soltanto  ed  ambe  quindi  conchiudono  inevitabile  l'inu- 
tilità, quanto  ai  destini  comuni,  del  fatto  speciale, 
l'inutilità  del  sacrifizio,  l'inutilità  della  vita  che 
dove  non  è  sagrifizio,  è  nulla  o  peggio  che  nulla.  Nella 
dottrina  che  esce  dal  Dramma  di  Shakespeare,  la 
creatura  è  mallevadrice  delle  proprie  azioni,  perché, 
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non  foss' altro,  ebbe  un  momento  di  libertà;  ma  in- 
nanzi a  Dio  solo,  non  a'  fratelli  che  Dio  le  ha  posto 
intorno;  né  mai  l'espiazione  può  fruttare  ad  altri 
che  all'individuo,  né  uiai  innalzarsi  alla  maestà  del 
sacritìeio.  E  vita  e  morte  si  consumano  dentro  un 
cerchio  che  tutti  individui  é  tutte  generazioni  misu- 
rano alla  lor  volta  faticosamente  e  dileguandosi  come 
fantasmi,  senza  che  dall'una  possa,  morendo,  tra- 
mandarsi una  voce  di  conforto  e  di  consiglio  all'  altra  : 
—  levati  d'un  passo  al  Dio  dei  vivi  e  dei  morti;  il 
mio  sepolcro  ti  sarà  grado  nella  scala  che  guida  a 
lui.  —  La  tomba  che  chiude  individui  e  generazioni  è 
muta  per  sempre.  La  tradizione  del  genere  umano, 
sola  che  attribuisca  valore  agli  atti  dell'individuo, 
sola  che  possa  connettere  la  terra  al  cielo  senza  spe- 
gnere le  forze  dell'uomo,  senza  cancellare  la  libertà, 
non  s' incatena  di  sepolcro  in  sepolcro.  Non  intento, 
non  progresso  comune.  Solitudine  in  vita  ;  solitudine 
in  morte.  Shakespeare  senti  il  vuoto  dell'anima  so- 
litaria; senti  l'inutilità  della  vita  dove  una  fede  di 
progresso  non  la  connetta  alle  vite;  e  lo  svelò  nei 
molti  passi  simili  a  quello  dov'egli  con  amarezza 
proromi)e:  la  vita  non  è  che  il  moto  di  un'ombra. 

«  Life'  8  but  a  Walking  ehadow  ;  a  poor  player, 
«  That  strutH  and  frets  liis  hour  upon  the  stage, 
«  Aiul  then  is  heard  no  more;  it  is  a  tale 
«  Told  by  an  idiot  full,  of  sound  and  fury, 
«  Signifying  notbing »  (•) 

Macbbtu. 


(')  La  vita  non  è  che  il  moto  d' un'  oml)ra  :  un  ine8ohin«> 
attore  che  s'agita  irrequieto  per  lo  spazio  d' un'ora  huI  palco 
scenico,  poi  scompare  senza  ricordo  :  una  novella  recitata  du 
un  idiota  tutto  furia  e  romore,  e  senza  senso  o  valore. 
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Ma  l'uomo  non  fu  posto  quaggiù  perché  reci- 
tasse una  parte  d' idiota  incresciosa  a  se  stesso,  inu- 
tile altrui  —  e  se  la  vita  è  un'ombra,  è  un'ombra 
•di  Dio,  dove  il  sacrifizio  la  illumini. 

Cadde  Shakespeare,  il  Dramma  con  lui;  parlo  del 
Dramma  alla  sua  piti  alta  potenza,  del  Dramma  orga- 
nico, che  fonda  una  scuola,  che  riflette  in  sé  i  linea- 
menti di  un'  epoca,  che  traduce  sul  teatro  il  carattere 
predominante,  l' elemento  generatore  d' un  periodo  di 
■civiltà.  Dramma  siffatto  non  ha  vita  dove  non  vive 
un  concetto  religioso;  e  il  concetto  religioso  dopo 
Shakespeare  illanguidi  più  sempre  e  mancò.  L' io  si 
ribellò  dalla  necessità  come  s'era  un  tempo  ribellato 
dal  fato.  Eifece  intorno  all'eguaglianza  morale  il  lungo 
lavoro  compito  dal  genio  Greco  intorno  alla  libertà. 
E  poi  che  si  sentì  capace  di  condurlo  a  fine  colle 
proprie  forze,  tornò  a  pensieri  di  trionfo  assoluto, 
tornò  all'idea  d'una  emancipazione  senza  limiti  e 
norma,  e  disse  una  formola  potente  di  negazione  o 
■di  audacia,  quanto  quella  d'Epicuro:  —  i  diritti 
dell'  individuo  costituiscono  soli  la  legge  dell'  umana 
esistenza.  La  formola  dei  diritti  fu  la  seconda  git- 
tata dall'  uomo  alla  sfinge  divoratrice,  al  mistero  rinar 
scente  dell'  universo.  La  prima  non  era  che  una  for- 
inola d'indipendenza;  la  seconda  intimava  conquista. 
Colla  prima,  la  Terra  e  il  Cielo  avevan  fatto  divorzio. 
Colla  seconda,  l'uomo,  egli  solo,  tendeva  a  impos- 
sessarsi del  secreto  del  cielo,  a  verificare  colle  sole 
facoltà  individuali  l'intento  a  che  Dio  lo  pose.  E 
prevalse  fin  dove  potè.  Distrusse  l'impero- della  Ne- 
cessità. Conquistò,  nello  spazio  di  tempo  che  abbraccia 
il  secolo  XVI  e  il  XVIIT,  l'eguaglianza  morale.  Con- 
quistò perfetta  la  nozione  dell'individuo.  Poi  s'ar- 
restò. Più  oltre   era    Dio  :    l' infinito   a   cui   V  anime 
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anelano:  T universo  che  lo  riflette  da  lungi;  il  pen- 
siero sociale  eh' è  lo  spirito  dell'universo.  L'intelletto 
errò  su  quei  limiti  rabbioso,  inferocito,  ma  senza  var- 
carli. La  foriuola  dei  diritti  assunta  com' unica  legge 
cancellava  il  dovere.  L'idea  del  dovere  è  inseparabile 
dall'idea  sociale  si  come  questa  dall'intelligenza  del- 
l'universo. Dio,  Dovere,  Concetto  sociale,  tre  termini 
necessariamente  connessi,  tre  nozioni  delle  quali  se 
runa  manca,  l'altre  rimangano  arcane.  E  rimasero. 
I  tentativi  fallirono,  o  n(m  fruttarono.  La  filosofia 
raccolse  tutte  le  sue  potenze  d'audacia  e  gridò  con 
Fichte:  l'io  è  eguale  a  Dio.  Indarno.  A  quel  grido 
di  disfida  impotente  l' universo  rispose  con  un  riso 
di  ironia:  l'universo  stette  immobile,  inviolato,  im- 
mutabile fra  i  due  termini  della  formola.  h-io  s'era 
posto  faccia  a  faccia  con  Dio,  non  s'era  identificato 
con  lui.  L'ideale  non  potè  tradursi  in  realità,  E  allora 
tornò  lo  scetticismo,  tornò  lo  sconforto  e  l'inerzia. 
Fra  un  desiderio  superiore  ai  mezzi,  una  idea  di  mis- 
sione più  vasta  della  potenza,  e  un  bisogno  insod- 
disfatto di  cielo,  l'intelletto  giace  in  oggi  cruccioso, 
irrequieto,  col  guardo  fiso  a  preghiera  in  un  avve- 
nire che  gli  è  conteso  raggiungere,  o  ruggendo  dolore 
e  minaccia  come  un  lione  in  catene:  i  venti  sper- 
dono ruggito  e  preghiera.  E  il  Dramma  che  va  colla 
storia  dell'intelletto,  tentate  inutilmente  tutte  vie  di 
miglioramento,  dopo  d^essersi  congegnato  a  mosaico 
d'antico  e  moderno  sulle  scene  francesi,  (')  e  immi- 

(*)  Atalia,  il  Cid  ed  altri  pochissìiui  non  hei  lavori  dram- 
matici ;  non  però  coHtituiscono  scuola,  o  Histema  drainniatìco 
originale.  Generalmente  parlando,  il  Dramma  francese  è  quasi 
Hempre  d'imitazione  e  d'imitazione  dell'antico;  o  se  tal  rara 
volta  il  concetto  è  spontaneo,  la  forma,  vecchia  pnr  sempre  di 
duemila  anni,  lo  affoga.  La  critica  di  Augusto  Schlegel  (Lezioni 
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serito  in  imitazioni  d'ogni  scuola,  d'ogni  gente  d'ogni 
maniera,  servo  sempre,  o  quasi,  di  regole  preconcette 
e  tiranniche,  né  mai  varcando  i  confini  della  filosofia 
individuale,  si  tace,  mentre  scrivo,  aspettando  chi 
lo  ricrei.  Dei  pochi  ingegni  che  danno  una  forma 
drammatica  ai  loro  lavori,  alcuni  rovinano,  delibera- 
tamente, o  senza  avvedersene,  in  un  materialismo 
d'intento,  di  mezzi  e  d'espressione,  che  toglie  all'Arte 
ogni  influenza  educatrice;  e  alcuni  altri,  per  quel- 
l'innato bisogno  di  fede  che  retrocede  nel  passato 
quando  il  presente  non  giova,  ritentano  la  Fatalità 
degli  antichi.  Tutta  intera  la  crociata  romantica  non 
ha  prodotto  che  alcune  scene  storiche  e  bellezze  e 
presentimenti  di  Dramma,  non  il  Dramma  invocato. 
Forse  il  solo  che  accenni  in  Francia  una  nuova  via, 
è  il  Vigny  col  suo  Chatterton;  e  il  solo  a  me  noto 
d'Italia  che  dia  cenno  di  vera  potenza  drammatica, 
e  promessa  di  meglio,  purch'ei  s'addentri  col  core 
—  che  è  sempre  unitario  —  nel  pensiero  dell'epoca 
che  sta  per  sorgere,  e  non  si  lasci  sedurre  dalla  fan- 
tasia alla  poesia  tutta  obbiettiva  dell'epoca  spenta, 
è  il  giovine  genovese  autore  deW Alessandro  de'  Me- 
dici. (^)  E  io  lo  cito  perché  la    critica   italiana    che 

di  Letteratura  Drammatica)  comunque  acremente  dettata,  panni 
quasi  sempre  giusta  e  fondata;  veda  il  lettore.  Non  così  l'am- 
mirazione fanatica  profusa  dall'altro  fratello  (Federico)  al  teatro 
spagnuolo,  e  a  Calderon.  Le  ispirazioni  del  teatro  spagnuolo  son 
nazionali  ;  Calderon  è  un  ingegno  potente  ;  ma  né  1'  uno,  né  l' altro 
riproducono  intera  la  vita  di  un  popolo,  o  d'  un'  epoca,  o  d' un 
principio.  Se  non  clie  nella  Spagna  come  in  Italia,  il  Dramma 
soggiacque  all'impero  di  cagioni  ben  altramente  influenti  che 
non  furono  in  Francia  le  scuole,  e  le  tradizioni  accademiche. 
(*)  G.  B.  Ghiglioue:  giovine,  quand' io  scriveva,  d' ingegno 
non  comune  e  di  belle  speranze  che  afì'ogarono  in  un  torto  con- 
cetto del  debito  delle  Lettere  e  in  una  subita  inesplicabile  de- 
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ha  parlato  si  poco  del  Chatterton,  lia  ])arlato  nulla 
di  lui. 

Oggi  dunque  non  v'è  Dramma,  perché  non  v'è 
cielo.  La  Fatalità  è  spenta:  spenta  la  Necessità. 
11  Dramma  teogonie©  s'è  smarrito  con  Eschilo;  il 
Dramma  dell'  individuo  esaurito  con  Shakespeare.  La 
catena  che  annodava  finito  e  infinito  è  spezzata.  Il 
pensiero  degli  scrittori  Drammatici  erra  incerto  nel 
vuoto  senza  un  centro  a  cui  tendere,  senza  un  con- 
cetto unitario  e  supremo  che  dia  misura  e  valore  agli 
atti  umani  rappresentati.  Quindi  non  intento;  quindi 
né  int<*resse,  né  contrasto,  né  criterio  drammatico. 
E  finché  dura  siltatta  incertezza,  sperar  nel  Dramma 
è  follia.  Durerà  lungamente  ancora  ?  Giova  crederlo  : 
non  durerà. 

È  tempo  di  risalire  al  cielo.  La  vecchia  genera- 
zione morrà  forse  nell'  anarchia  ;  ma  la  nuova  cresce 
alla  fede,  né  si  spegnerà  prima  d'averla  ric<mquistata. 

È  temj)©  di  risalire  al  cielo,  —  ma  non  per  abo- 
lirvi, come  nell'  epoca  della  Fatalità,  la  libertà  umana 
appiè  della  potenza  infinita  —  né  per  isterilirla, 
come  nell'epoca  della  Necessità,  in  un  cerchio  d'o- 
pere individuali  senza  scopo  o  eftìcacia  fuorché  a 
prò  dell'  individuo.  Il  dramma  è  oggimai  impossibile 
nei  due  sistemi;  il  jìrimo  può  creare  un  momento  tra- 
gico, non  un'a^/owc,  il  secondo  toglie  all'Arte  ogni 
nobile  intento  e  la  condanna  al  materialismo  :  il  primo 

viazioiif  <lall'  intento  ch'ei  segniva  nei  j)iinii  anni  (I'ohìHo  con 
noi.  Hcrisse  in  qnel  )trinio  periotlo  por  l' Ituìiaiio,  pnblilicaziono 
letteraria  nostra  in  Parigi,  nna  Leggenda  IJraiumatica  col  ti- 
tolo: la  tenta  mi  trascina  il  core,  che  meriterebbe  d'esser  ri- 
stampata: poi  ammntf.  Si  serbò  fedele  all'aspirazione  giovanile 
negli  atti:  combattè  in  Lombardia  nel  1848;  e  io  Io  rividi 
ferito  in  Homa.  —   1861. 

Mazziii,  Scruti,  ecc.,  voi.  Vili  (Letteratura,  voi.  II).        18 
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cancella  Fuoiiio,  il  secondo  gli  unita  natura,  cancel- 
landone la  vocazione  sociale^  sola  die  lo  innalzi  al 
di  sopra  dell'altre  razze  viventi:  il  primo  distrugfìe 
ogni  idea  di  bene  e  di  male,  di  merito  e  di  deme- 
rito; il  secondo  erige  il  male  e  il  bene  a  dualità  per- 
manente di  guerre  e  vittorie  vicendevoli,  alterne  — 
e  l'uno  e  l'altro,  rinegando  la  tradizione  del  genere 
umano  e  ogni  autorità  d'esperienza,  accettano  un 
solo  fra  i  termini  della  sintesi  universale  che  le 
epoche  svolgono  e  violano  l'eterna  legge  dell'Arte 
accennata  in  principio.  —  È  tempo  d'  affratellar  terra 
e  cielo,  di  ricongiungere  l'ente  finito  e  il  pensiero 
infinito,  di  dare  alla  libertà  umana  la  consecrazione 
di  Dio,  di  conferire,  se  l'espressione  mi  si  conceda, 
l'investitura  dell'universo  fino  ad  oggi  conteso  alla 
creatura  :  in  altre  parole,  d' armonizzare  nella  formola 
religiosa  i  due  termini  della  sintesi  che  finora  sta- 
vano a  contrasto  o  disgiunti.  —  Albegi>ia  un'epoca 
all'intelletto  ;  e  quest'  epoca  comprenderà  le  due  prime 
siccome  base  a  slanciarsi  innanzi  d'un  passo  verso 
la  conoscenza  di  Dio,  ultin)o  termine  di  tutte  sin- 
tesi umane.  Sulle  rovine  dei  due -mondi  accennati  fin 
qui  nel  discorso,  l' intelletto  edificherà  un  terzo  mondo 
che  sciorrà  l'enimma  di  Prometeo  e  comporrà  la  gran 
lite.  Pochi  eletti  l'hanno  da  un  mezzo  secolo  pre- 
sentito: e  da  quel  primo  presentimento  enunciato  i 
più  potenti  ingegni  hanno  in  oggi  le  mosse,  e  l' anime 
afflitte  un  conforto,  e  i  tormentati  d' amore  e  di  re- 
ligione una  fede.  L'Angiolo  del  sacrifizio  benedirà 
ai  loro  muti  e  sprezzati  dolori;  e  sul  sepolcro,  ove 
scenderanno  prima  degli  altri,  poserà,  sorridendo  alle 
generazioni,  la  stella  delle  speranze  immortali. 

Forse,  pensarono,  la  inefficacia  dei  tentativi   de- 
riva dalla  pretesa  di  voler  negare  o  vincere,   senza 
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intenderla,  una  jmtenza  che  riappare  ad  o^ni  periodo 
e  alla  (juaie  V  uomo  non  tenta  mai  di  sottrarsi  che 
non  ricada  nello  scetticismo  e  nel  vuoto;  l'ostina- 
zione (Vuna  contesa  fra  l'individuo  e  le  inHuenze  del- 
l'universo, quando  forse  la  libertà  dell'individuo  non 
è  se  non  la  libertà  conquistata  d'armonizzarsi  con 
esso,  è  follia:  l'accordo  fra  i  due  principii,  libertà  e 
necessità,  che  per  una  serie  di  trasformazioni  e  di  for- 
mole  secondarie  via  via  più  semplici  son  ofigi  tra- 
dotti in  priucii)io  individuale  e  princii)io  sociale,  è 
l'unica  via  che  possa  j>uidarci  pacificamente  alla  sco- 
perta della  nostra  leg:ge  e  allo  sviluppo  ordinato 
de'  nostri  destini.  La  libertà  vive  eterna  nell'  indi- 
viduo: né  può  immolarsi  senza  spegnere  con  essa  la 
moralità  degli  atti  e  la  responsabilità  degli  agenti. 
;Ma  la  libertà  non  è  T  anarchia.  Una  idea  divina  è 
l'anima  dell'universo  e  vive  eterna  anch'essa  e  su- 
prema su  tutti  individui;  né  libertà,  moralità,  re- 
sponsabilità son  altro  che  nomi  vuoti  di  senso,  se 
una  norma  non  ne  misuri  l' esercizio  e  non  ponga  un 
criterio,  una  base  al  giudizio  degli  atti.  V'è  dunque 
legge:  intento:  missione:  dovere.  Il  i)roblema  sta  nel- 
l'accordo di  questi  termini  colla  libertà.  Epicuro  e 
Hobbes  hanno  errato  ambedue;  ambi  colpevoli  d'aver 
falsato,  mutilandola,  l'umana  natura.  Un  terzo  si- 
stema s'innalzerà  su  quei  due,  una  terza  formola 
abbraccerà  le  precedenti  e  le  confonderà  in  armonia. 
Come  da  quei  primi  dubbi  l'intelletto  salisse  a 
un  concetto  <r  l'manità  e  da  quello  alla  legge  di  pro- 
gresso continuo  di  che  essa  è  interprete,  è  noto  og 
gimai,  né  qui  monta  il  dirlo.  Die<à  anni  di  studi 
storici  avviati  su  quelle  basi  e  i  lavori  <li  più  scuole 
filosoHclie,  e  d'uomini  che  pressoché  in  tutti  i  rami 
d<*ll' albero  enciclo[)edico   hanno   cercato    la    verilica- 
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zione  di  quel  concetto,  e  il  consenso  quasi  ispirato 
della  giovine  generazione,  e  più  la  provata  impotenza 
di  tutti  rimedi  tentati  so vr' altre  basi  al  disagio  mo- 
rale e  all'attuale  sterilità  degli  ingegni,  hanno  dato 
a  quei  dubbi  un  carattere  di  certezza.  Oggi  il  mondo 
ha  coscienza,  benché  oscura  e  inesatta,  della  nuova 
formola  che  il  secolo  elabora,  e  basta  perché  tutti  i 
tentativi  letterari  abbiano  a  informarsi  in  siffatta 
tendenza;  il  mondo  ha  coscienza  di  una  legge  di  pro- 
gresso che  domina  le  umane  cose,  e  basta  perché  il 
Dramma  debba  cercar  di  rifletterla;  una  terza  idea, 
quella  della  Provvidenza,  grandeggia  sulle  idee  del 
Fato  e  della  Necessità,  e  basta,  perché  gli  uomini 
che  vorranno  risuscitare  davvero  l'Arte  drammatica 
prefiggano  ai  loro  sforzi  quella  idea  e  v'attemprino 
i  loro  concetti. 

Il  Dramma  della  Provvidenza  —  un  Dramma  che 
rifletta  la  coscienza  del  genere  umano  —  che  ser- 
bando intatta  e  saliente  la  rappresentazione  dell'in- 
dividuo, trovi  modo  di  riannetterlo  ar  disegno  gene- 
rale di  eh'  egli  non  è  se  non  un  libero  agente  —  che 
cerchi  e  insegni  nella  realità  storica  la  verità,  nel 
fatto  il  principio,  nell'azione  speciale  trascelta  la  legge 
generale  dell'epoca,  e  più  insù,  la  legge  delP'Uma- 
nità,  e  più  insù,  Dio  iniziatore  di  tutte  le  epoche 
e  padre  dell'Umanità  —  un  Dramma  che  sostituisca 
alla  fatalità  che  pone  in  fondo  e  soggioga,  la  mis- 
sione che  leva  in  alto  e  nobilita,  all'espiazione  che 
cancella  le  colpe,  il  sacrifizio  che  conquista  un  pre- 
mio —  questo  Dramma  sociale  altamente  religioso, 
altamente  educatore,  tanto  più  vasto  per  proporzioni 
e  intento,  del  Dramma  di  Shakespeare,  di  quanto  il 
pensiero  dell'Umanità  giganteggia  sul  pensiero  del- 
l'individuo —  sorgerà  coli' epoca  presentita  e   deve 
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fin  d'ora  esser  seguo  a  quanti  giovani  ingejiui  si 
conìiuettono,  vogliosi  di  nuove  palme,  sulle  vie  del- 
l'Arte. 

E  l'immagine  di  Schiller  precursore  di  questo 
Dramma  posi  sul  loro  scrittoio  a  ispirarne  le  veglie; 
e  i  suoi  Drammi  che  cresceranno  in  onore  quanto 
più  il  secolo  si  farà  degno  della  grande  anima  sua, 
sian  letti  da  loro  e  riletti  devotamente,  non  come 
modello  d'imitazione  servile  —  che  né  il  Genio  istesso 
ha  da  trovarci  servili  —  ma  come  sprone  a  osare, 
e  conforto  ed  esempio  del  come  giovi  aver  l'anima 
forte  e  Dio  nel  core  e  l'Umanità  nella  mente,  per 
onorare  la  propria  terra  e  levarsi  sublimi  nel  cielo 
della  poesia.  —  Perché  Schiller  ebbe  santità  d'anima 
e  fede  in  Dio  e  speranza  nei  destini  serbati  all'Uma- 
nità, anche  quando  ei  la  vedeva  giacente.  Dio  gli 
diede  il  Genio  che  lo  trasse  a  quell'altezza  dov'egli 
è  solo  finora,  e  gli  rivelò  il  cielo  della  provvidenza. 
Schiller  è  il  poeta  della  Provvidenza  e  della  8[)e- 
ranza.  Il  suo  cielo  è  vasto,  sereno,  lucente  come  un 
cielo  d'Italia;  e  s' anche  la  sciagura  e  il  dolore  lo 
annerano,  una  stella  rimane  che  splende  fra  la  tem- 
pesta e  vince  dolore  e  sciagure:  nei  Drammi  di 
Schiller  il  primo  purifica,  la  seconda  innalza.  Se  i)er 
lo  spettacolo  che  Eschilo  ti  pone  innanzi  ti  senti 
spronato  a  resistere,  a  soggiacer  nobilmente:  se  per 
le  cose  di  Shakepeare  ti  senti  tratto  a  guardare  in 
faccia,  sprezzando,  e  la  vita  e  la  morte:  per  quelle 
di  Schiller  ti  senti  spirato  ad  opere  nobili  ed  al  sa- 
crifizio. La  religione  del  sacrificio  è  già  tutta  in  lui. 
La  grande  idea  sociale  eh' è  il  segreto  dell'epoca 
nostra,  è  l'anima  de'  suoi  Drammi.  La  Poesia  futura, 
la  Poesia  educatrice  del  genere  umano,  v'è  presen- 
tita e  adorata.  Tu  senti  che  Schiller,  pagato  col  Ma- 
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Hìiadierì  ed  Amore  e  Raggiro  un  tributo  all'epoca 
ch'ei  trovava  viva  ancora  d'intorno  a  sé,  s'è  spinto 
d'un  passo  innanzi,  s'è  collocato  in  un  altro  mondo,^ 
s'è  consecrato  Poeta  della  fede  nascente,  sacerdote 
d' un'  Arte  che  sciorrà  da'  suoi  ceppi  Prometeo  e  lo 
incoronerà  dei  fiori  immortali  che  la  Provvidenza 
serba  ai  martiri  del  Pensiero,  ma  che  l'Umanità  sola^ 
non  l' individuo,  può  cogliere.  Presentendo  e  abbrac- 
ciando del  suo  amore  — ^  un  amore  ch'oggi  ancora 
sì  poco  inteso,  santificherà  nel  futuro  tutti  gli  altri 
amori,  innalzando  l'anima  che  li  accoglie,  al  concetto 
religioso  smarrito  —  l'Umanità,  egli  ha  presentito 
l'accordo  tra  l'individuo  e  il  pensiero  sociale,  tra  la 
libertà  e  la  legge  dell'universo.  L'uomo  è  libero  in 
Schiller  :  libero  e  jiotente  di  una  potenza  che  gli  an- 
tichi e  Shakespeare  neppur  sospettavano.  Nel  suo 
petto,  come  egli  dice,  stanno  le  stelle  de'  suoi  destini. 
Ma  tu  senti  a  un  tempo  che  s'ei  può  falsarli  e  chiu- 
dere gli  occhi  alla  stella,  ei  non  può  spegnerla,  né 
sotterrarne  il  raggio  con  sé;  tu  senti  che  s'ei  fu 
grande  e  consacrò  la  vita  a  missione  nello  sviluppo 
di  una  santa  idea,  ei  può  nella  lotta  soccombere,  ma 
la  morte  per  lui  non  è  se  non  la  morte  del  corpo, 
il  rompersi  d'una  forma:  l'anima  vivrà  nell'idea  — 
e  che  s'ei  fu  tristo  e  la  travolse  nel  fango  di  pas- 
sioni individuali  segnate  in  fronte  d'un  egoismo  ri- 
belle al  pensiero  sociale  e  alla  legge  dell'universo, 
ei  morrà,  ma  non  il  pensiero  :  la  Provvidenza  veglia 
dall'alto  a  che  la  legge  si  compia,  e  trarrà  dall'o- 
pere stesse,  ch'ei  poneva  a  contrasto,  e  da'  suoi  brevi 
trionfi  e  dalla  potenza  ch'egli  abuso,  un  elemento 
di  progresso  comune  e  di  sviluppo  al  disegno  che 
Dio  fidava  al  creato.  E  in  quest'aura  di  Provvidenza 
che  si  spande  invisibile  nei  capolavori   di    Schiller, 
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sta  priucipalmeute  il  sepfreto  dell'influenza  che  ej?li 
esercita  ed  eserciterà,  lungamente  sull'animo  de'  suoi 
lettori:  una  ealma,  non  d'inerzia,  non  di  sterile  ras- 
segnazione, ma  di  fiducia  superiore  a  tutte  vicende: 
una  disposizione  religiosa  che  purifica  e  innalza,  ri- 
chiamaudole  alla  prima  loro  sorgente,  le  idee,  e  le 
incolora  d'entusiasmo  e  di  i)oesia  :  una  adorazione  a 
quanto  è  grande  o  può  diventarlo  nell'  universo,  non 
orientale,  non  meramente  contemjdativa,  ma  attiva, 
europea;  adorazione  di  amore  virilmente  manifestato, 
culto  d'opere  generose,  non  di  vuote  preghiere.  Ei 
rit€mi>ra  e  incita.  La  vita  si  centuplica  o  si  rinver- 
gina  in  quella  lettura.  Diresti  un  profumo  di  terra 
promessa.  Diresti  una  nuisica  d'angeli  lontana,  er- 
rante sulla  testa  delle  creature  consacrate  ne'  suoi 
Drammi  al  dolore  e  alla  sciagura,  simile  a  quella 
che  l'arpe  celesti  mundavano  tra  i  supplizi  all'orec- 
chio dei  i)rimi  martiri  del  Cristianesimo. 

Forse  —  se  il  saggio  ch'or  diamo  di  traduzione 
e  di  critica  drammatica  troverà  favore  in  Italia  — 
occorrerà  rii)arlare,  in  qualche  altro  volumetto  simile 
a  questo,  di  S<'hiller  e  del  Dramma  della  Provvidenza 
di  ch'egli  ha  segnato  le  prime  linee.  Le  poche  cose 
dette  fin  (jui  bastino  intanto  a  chiamar,  non  foss' al- 
tro, l'attenzione  dei  nostri  critici,  e  j)iu  che  dei  cri- 
tici, dei  nostri  giovani,  sull'elemento  religioso  che 
dovrà  farsi  fondamento  del  Dramma  futuro,  e  a  jmrli 
in  guardia  contro  ogni  tentativo  di  rievocare  il  dogma 
spento  della  Fatalità  (ireca  e  rifar  su  quello  il  teatro. 
Le  credenze  spente  una  volta  non  rivivono  pi<i,  né 
fanno  rivivere.  La  vita  è  per  noi  nel  fnturo,  non  nel 
passato. 

E  80  che  le  previsioni  da  me  enunciate  sull'Arte 
e  sul  Dramma  futuro,  parranno  agli  uni  importune 
e  inattendibili  da  tutti  fnon-lH;    dai    (Jrandi,    e  agli 
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altri  incerte,  oscure,  non  definite  abbastanza  né  facili 
ad  applicarsi.  Bensì  agli  uni  e  agli  altri  è  da  dirsi, 
dapprima,  che  il  Dramma  del  quale  s'è  detto  finora 
non  è  infatti  serbato  che  ai  Grandi  davvero  nelP  Arte  ;. 
né  agli  ingegni  meno  potenti  è  conteso  tentare,  con 
plauso  e  utile  dei  lettori,  vie  meno  audaci;  ma  lo 
Shakespeare  dell'epoca  nuova  tenterà  questa  via,  o 
nessuna:  poi  che  ufficio  della  critica  è  segnare  norme 
generali,  e  un  intento  agli  scrittori  Drammatici,  e  uffi- 
cio degli  scrittori  drammatici  tentare  e  mostrare  col 
fatto  come  s'applichino  siffatte  norme  o  si  aggiunga 
l'intento.  Ed  io  scrivo  non  Drammi,  ma  critica. 

La  Critica,  per  ciò  che  spetta  agli  scrittori,  avvia, 
non  conduce  :  preludia,  non  eseguisce.  Ma  la  Critica 
in  oggi  ha  un  altro  e  importantissimo  officio  :  prepa- 
rare un  pubblico,  un'arena,  un  popolo  d'intendenti 
al  poeta;  né  questo  può  farsi  se  non  esplorando  le 
tendenze,  le  passioni,  le  credenze  segrete,  mal  note 
o  mal  definite,  di  questo  popolo.  Quindi  inevitabile  ap- 
punto l' indefinito,  l' incerto  :  perché  la  critica  presenta 
un  mondo  non  escito  finora  dalla  sfera  subbiettiva. 
La  Critica  educatrice  deve  svincolare  dalle  rovine 
del  vecchio  il  nuovo  concetto,  e  proporne  l'ultima 
formola:  avvenga  che  può.  Forse  quell'ultima  for- 
mola  non  verrà  raggiunta  che  tardi  ;  ma  purch'  essa 
esprima  veramente  il  pensiero  dell'epoca  poco  im- 
porta il  quandOj  o  per  chi  s'intenda  o  s'accetti.  Giovi 
intanto  che  le  tendenze  s'informino  in  quella,  e  gli 
occhi  s'affisino  ver  quella  parte,  e  l'anime  si  dispon- 
gano a  salutare  e  accogliere  il  raggio  dell'astro  ven- 
turo. Il  Genio,  com'  astro,  sorgerà  sulle  turbe  raccolte  : 
non  prima.  Nella  genesi  delle  epoche,  come  nella  ge- 
nesi biblica,  Dio  spande  in  sull'abisso  la  luce:  poi 
pone  il  sole  a  splendere  nell'alto  de'  cieli. 
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CENNI   SU  WERNER.  (') 


Federico-LodovicoZaccaria  Werner  uacque  in  Ko- 
nigsberji";  città  della  Prussia  orientale,  il  di  1 8  novem- 
bre 1768,  in  una  casa  dove  otto  anni  dopo  nasceva 
l'Holfmann,  celebre  pei  racconti  fantastici.  —  Il  padre 
di  Werner  professava  storia  ed  eloquenza  nella  Uni- 
versità, e  verso  gii  ultimi  anni  della  sua  vita  esercitò 
le  funzioni  di  Censore  drammatico.  —  La  madre, 
nipote  del  poeta  Valentino  Pietscli,  era  donna  sin- 
golare per  ingegno,  fantasia  e  sensibilità:  d'indole 
melanconica  e  di  tendenze  religiose,  che  gli  anni  e 
i  jiatimenti  esaltarono,  se  vogliam  credere  ad  Hoff- 
mann,  {'')  fino  al  delirio.  Werner  l'amò  tenerissima- 


(')  La  parte  storica  di  questi  cenni  è  desunta  da  un  lungo 
articolo  intorno  al  Werner  ed  alcune  opere  sue,  inserito  nel 
primo  voi.  della  Fortign  Keriew  and  cotitineiital  Mìncellany,  la- 
voro di  T.  Carlyle,  e  da  un  altro  del  llheininches  Coiiversation»- 
Lexicon.  E  più  ricordi  e  lettere  e  notizie  di  fatto  del  Werner 
sono  da  trovarsi  nella  vita,  (^Lebensabris»  Wernei''»)  che  l'Hitzij; 
lasciò  di  lui  in  un  volume  Htam]>ato  in  Berlino  nel  1823.  Vi 
compilazione  Inuf^a,  intralciata,  e  «tesa  senza  intelletto  di  tempi, 
n*'*  dell'anima  del  poeta:  peccato  del  resto  comune  a  ([nasi 
tutti  i  biografi,  materialisti  solenni  e  profanatori  :  vedi  fra  noi 
CreHcìmhenì,  Quadrio,  Mazzuohelli  ed  eredi.  Qui  non  s'è  re- 
gistrato se  non  quel  tanto  che  giova  a  delineare  il  profilo  psi- 
cologico d'un  uomo  il  quale,  singolare  cosi  com' ci  sembra,  ha 
pur  tjint^»  in  sé,  s'io  non  erro,  del  periodo  in  ch'egli  visse. 

1^*)  Credeva  sé,  stando  all'  HolViiiiiiin,  lìi  Vergine  Maria,  e 
Werner  il  promesso  Shiloh. 
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mente.  E  poi  che  il  i^adre  mori  quand'egli   toccava 
appena  i  quattordici,  crebbe  e  s'educò  sino  ai  ven- 
tidue sotto  l'influenza  materna  esclusiva:  dal  padre 
ei  non  ricavò  di  essenziale  al  proprio  sviluppo  se  non 
forse  un  incitamento  alla   carriera   drammatica,    per 
l'adito  che  l'ufficio  paterno  gli  apriva  ai   teatri.  — 
Dei  primi  tempi  di  Werner  s' hanno  pochi  ricordi.  — 
S'immatricolò  nell'università  di  Konigsberg nel  1784. 
Intese  al  diritto,  ma  vi  accoppiò  lo  studio  della  filo- 
sofia sotto  Kant.  Pare  eh'  ei  vivesse  quelli  anni  scio- 
perando o  da  dissoluto.  Certo  è  che  nessuno  indizio 
trapelava  allora  della  idea  religiosa  dominatrice.  ]S"on 
progredì  gran  fatto  negli  studi   impresi.   A   ventun 
anno  stampò  un  volumetto  di  poesie,  mediocri  o  peg- 
gio: l'unica  citata  dall' Hitzig  è  corretta  sufficiente- 
mente quanto  alla  forma,  fredda  nel  concetto,  e  insigni- 
ficante; scettica  di  credenze  —  e  furono  dimenticate. 
Errò  per  la  Germania;  s'arrestò   un  po'  di  tempo  a 
Berlino;  più  lungo  a    Dresda:    cercò   impiego:    l'ot- 
tenne: fu  nel  1792  accettato  dal  governo  Prussiano 
in  qualità    di    secretarlo   camerale    [KammerseJcretàr) 
uffizio  degli  inferiori,  ch'ei  disimpegnò  in  più  luoghi 
e  da  ultimo,  più  lungamente  che  altrove,  in  Varsavia, 
dov'egli  si  strinse  in  amicizia    coli' Hitzig,  scrittore 
della  sua  vita:  innamorò  di  una  giovane   e   gentile 
Polacca;  fu  ricambiato  in  amore;  trovò  modo  d'in- 
tendersi con  essa,  coraeché  l'uno  non  sapesse  sillaba 
di  polacco,  l'altra  non  sillaba  di  tedesco,  e   l'ebbe, 
nel  1797,  consorte.  Era  la  terza,  ed  ei  varcava  di  poco 
i  trenta  anni.  Dalle  due  prime  s'era  separato,  divor- 
ziando per  ignote  cagioni:  bensì  pare  che  la  seconda 
consentisse  volonterosa   al   divorzio.    —    Intanto   in 
Varsavia  la  vita  gli  s'era  mutata  e  s'era  in  lui  ri- 
velato il  poeta. 


Il 
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Come  avvenisse  —  come  e  per  che  fasi  l'anima 
di  Werner  si  trasformasse  di  svagata  in  cercatrice 
del  vero,  d'irreligiosa  in  credente,  né  dal  biografo, 
né  da  quanto  avanza  di  lui,  può  desumersi.  Ma  nel 
1800  lo  troviamo  isolato  da  tutti  conoscenti,  fuorché 
dall' Hitzig  e  dal  Mnioch  —  che  gli  mori  non  sap- 
piamo in  qual  anno,  ma  prima  della  madre  di  Werner, 
e  anch' egli  in  un  ventiquattro  febbraio  —  immerso 
in  contemplazioni  di  filosotìa  religiosa,  anelante  una 
fede,  e  poeta.  Alle  abitudini  d'una  vita  dissipata  e 
licenziosa,  allo  scetticismo,  alla  indifferenza  per  tutte 
cose  che  non  traessero  origine  dalla  sensazione  im- 
mediata, era  sottentrato  un  ardore  di  teosofia,  un 
entusiasmo,  un  culto  d'idee  intra vvedute  appena  e 
non  conquistate,  un  desiderio  dei  misteri  dell'anima, 
che  lo  trascinavano  dalla  mondana  in  una  sfera  tutta 
ideale  e  fantastica.  Rinasceva  col  secolo.  Cercava 
di  Dio. 

Le  grandi  questioni  dell'immortalità,  del  libero 
arbitrio,  della  prescienza  assoluta  e  del  Fato  s'agi- 
tavano da  lui  coll'IIitzig,  con  tutto  il  fervore  di  chi 
sente  che  i  destini  e  il  segreto  della  vita  dipendono 
dalla  loro  soluzione.  L'  Hitzig  era  di  dieci  anni  i)iù 
giovane,  e  dal  moto  di  gratitudine  a  quei  momenti, 
che  avviva  in  quel  tratto  la  sua  narrazione,  d'ordi- 
nario torpida  e  fredda,  pare  che  anch' egli  sentisse 
profondo  un  bisogno  di  religione.  Convenivano  ad 
ogni  sabbato  nell'abbazia  Camaldolese  di  liielany, 
abitata  da  Monaci  poco  diversi  dai  Trai)pisti  ])er  se- 
verità d'istituto,  e  posta  ad  alcune  leghe  di  Varsavia 
sui  banchi  della  Vistola,  in  una  magnifica  selva.  Vi 
8i)endevano  intera  la  domenica,  a  cielo  aperto,  con- 
templando, vagando,  accomunando  dubbi,  presenti- 
menti e  meditazioni.  Werner  era  il  più  caldo,  il  piii 
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fecondo  fra  i  due.  E  da  quei  giorni,  beati  giorni,  puri 
e  innocenti,  come  Hitzig  li  chiama,  ei  traeva  gli  ele- 
menti del  primo  suo  Dramma,  i  Figli  della  Valle, 
ch'egli  stese  di  domenica  in  domenica,  e  dov'ei  con- 
segnò raccolte  e  personificate  nel  Roberto  d' Heredon 
tutte  le  idee  che,  ventilate  nelle  conferenze  con 
Hitzigj  e  radicate  più  sempre  in  lui  dalla  contro- 
versia, gli  formavano  in  quel  peiiodo  della  sua  vita 
una  religione. 

I  Figli  della  Valle  (die  Sohne  des  Thais),  divisi 
in  due  parti,  costituiscono  un  poema  drammatico  il 
cui  soggetto  è  la  distruzione  dell'  ordine  dei  Templari. 
La  prima,  i  Templari  in  Cipro,  vide  la  luce  nel  1801: 
la  seconda,  *  Fratelli  della  Croce,  l'anno  seguente: 
le  due  congiunte  formano  in  dodici  atti  un  insieme 
d' ottocento  pagine.  Werner  non  s' illudeva  sui  difetti 
del  suo  lavoro.  «  A  parlarti  ingenuo  —  scriveva  al- 
l'Hitzig  nel  1801  —  non  sono  io  stesso  se  non  me- 
«  diocremente  contento  dell'opera  mia.  So  bene  che 
«  s'anco  alcune  scene  paressero  ai  lettori  parto  d'una 
«  non  affatto  sterile  fantasia,  mancherebbero  pur 
«  sempre  all'insieme  equilibrio  e  proj^orzione  di  parti: 
«  v'  è  troppa  ciancia,  e  né  azione,  né  interesse  drain- 
«  matico  quanto  basta.  »  —  Ed  è  vero.  Il  Dramma 
giudicato  come  opera  d' arte,  procede  languido,  oscuro, 
senza  vita  i)otente,  senza  intento  veramente  dram- 
matico, ravvolto,  intricato,  affogato  a  ogni  tanto  in 
lunghe  dissertazioni  filosofiche,  e  allegorie  e  tradi- 
zioni cabalistiche,  e  leggende  teologicamente  inintel- 
liggibili  che  spengono  a  un  tempo  azione,  moto  d'af- 
fetti, e  vitalità  di  concetto.  Siam  tratti  dal  uìondo 
reale  in  un  mondo  fantastico,  perché  il  core  è  muto 
e  lo  spirito  solo  balena  a  lampi,  a  guizzi  di  folgore, 
in  un  cielo  d'immagini,  di  simboli  arcani,  di  forme 
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bizzanv  o  velate,  che  somigliano  le  visioni  d'un  in- 
fermo. Le  iniziazioni,  vere  o  ideate,  dei  Templari,  i 
lunghi  riti,  l'esposizione  allegorica  delle  loro  dottrine 
e  storie  niassoniche  lungamente  ridette,  e  altre  co- 
niate in  tutto  da  Werner  e  anche  più  enigmatiche 
delle  massoniche,  empiono  i  due  Dranimi  da  cai)o 
a  fondo.  Alcuni  dei  personaggi  i)arlano  invisibili  di 
sotterra:  d'altri  ignori  s'abbiano  vita  reale  o  non 
siano  che  fantasmi:  lo  strano  in  somma  v'è  spinto 
fin  dove  non  può  credersi  se  non  da  chi  legge.  Pu» 
v'è  poesia.  Tna  potenza  d'invenzione  inesauribil- 
mente feconda,  una  energia  di  pensiero  che  non  s'ar- 
resta davanti  ai  più  inaccessi  misteri  del  mondo 
intìnito,  e  talora  li  solca  rapidamente  di  lunghi  getti 
di  luce  ;  una  varietà  illimitata  di  pompa  scenica,  di 
meccanismo  teatrale,  un  culto  espresso  sovente  in 
bellezze  liriche,  elegiache,  d'ogni  genere  fuorché  di 
drammatico,  a  tutte  grandi  e  forti  credenze,  a  tutte 
immagini  d'un  Kello,  d'un  Santo  che  rivela  JJio  nel- 
l'anima umana,  e  nell'Universo;  sono  facoltà  di  Poeta 
e  splendono  innegaì>ilmente  nei  Figli  delia  Valle, 
nella  prima  jjarte  segnatamente.  L'eterno  anelito  dello 
spirito  all'infinito,  l'eterna  guerra  dell'intelletto  coi 
misteri  che  lo  circondano,  emergono,  prorompono  ad 
<»gni  tratto,  i)rofondamente  <;  talora  tremendamente 
sentiti.  Diresti  un  delirio  del  (lenio.  Forse  una  tra- 
duzione letterale  d' alcune  fra  le  molte  scene  che 
contengono  —  oscuramente  quanto  pur  vuoisi  —  le 
credenze,  i  dubbi,  e  le  visioni  psicologiche  del  poeta, 
con  una  esiK)sizione  couìpendiata  delle  scene  inter- 
medie, sarebbe  lavoro  penoso,  ma  non  inutile  all'arte, 
né  alla  storia  dei  tentativi  religiosi  dello  s]»irito  nel 
periodo  anarchico  che  vinse  Werner,  e  in  cui,  com- 
battendo, versiamo  tuttora.  Le  sette  religiose  celano 
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i  nessi  delle  epoche  religiose.  E  sono  tempi  nei  quali 
anche  i  deliri  dell'intelletto  hanno,  per  chi  sa  guar- 
darli, un  che  di  profetico  e  un  elemento  —  prezioso, 
anche  ove  menomo  —  del  futuro.  Cercatelo  e  racco- 
glietelo. Se  guardate  sprezzando  a  quanto  ha  sem- 
bianza d'inintelligibile,  o  non  s'attempera  alle  anti- 
che abitudini,  donde  trarrete  il  concetto  che  accolga 
e  componga  in  bella  pace  le  nuove  tendenze  ?  Volete 
che  una  civiltà  vi  balzi  davanti  intera  e  perfetta 
dalle  mani  del  Genio,  come  Pallade  dal  capo  di 
Giove?  Le  formole  complessive,  dei  molti  fenomeni 
che  contrassegnano  un'epoca,  e  delle  molte  relazioni 
che  ogni  nuovo  grado  di  sviluppo  intellettuale  rivela, 
si  concatenano  l'una  coli' altra  per  una  serie  di  gra- 
dazioni impercettibili  all'occhio  che  guarda  disattento 
e  svogliato.  Dove  tutto  è  rovina  è  pur  forza  rasse- 
gnarsi a  studiare  nelle  rovine.  Oggi  non  si  studia: 
si  maledice,  o  si  adora.  Ma  le  cieche  adorazioni  e 
gli  anatemi  ciechi  hanno  eguali  pericoli  e  non  pro- 
movono d' un  passo  il  sapere.  Cercatori  della  nuova 
formola,  ogni  voce  di  cercatore  sincero,  suoni  trionfo 
o  caduta,  dev'essere  raccolta  e  meditata;  ogni  indizio 
può  additarci  una  via  di  scoperta. 

Werner  cercava  :  cercava  nella  sincerità  dell'anima 
sua  una  formola  di  credenza,  una  fede,  che  porgendo 
una  soluzione  soddisfacente  ai  dubbi  e  ai .  presenti- 
menti che  lo  tormentavano,  acquetasse,  concentran- 
dole tutte  a  un  intento,  le  potenze  d'attività,  d'en- 
tusiasmo e  di  poesia,  che  s'erano  sollevate  frementi 
col  secolo,  nel  suo  core  e  nella  sua  testa,  —  e  dico 
col  secolo,  perché  appunto  verso  quel  tempo  lo  scet- 
ticismo francese  e  la  pretesa  filosofia  del  secolo  XVIII, 
che  alcuni  ingegni  s'erano  studiati  di  trapiantare 
nella  Germania,  cedevano,  e  il   bisogno   di   riannet- 
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t€re  terra  e  cielo,  uomo  e  Dio,  era  universalmente 
sentito.  ìfon  la  trovava,  e  ne  architettava  una  da  sé; 
dogma  morale  pratico,  tradizione  e  apostolato:  in- 
somma una  vera  formola  religiosa.  Le  molte  e  lunghe 
lettere  scritte  all'ITitzig,  che,  s'era  ricondotto  a  Ber- 
lino, ci  mostrano  Werner  invaso  di  siffatto  pensiero, 
convinto  d'essere  non  poeta,  ma  profeta,  insistendo 
sulla  necessità  di  promulgare  la  nuova  credenza,  guar- 
dando all'Arte  come  a  veicolo  di  predicazione,  cer- 
cando e  proponendo  i  modi  di  costituirne  l'apostolato 
e  diffonderla  per  ogni  dove.  Parla  con  amore  di 
Bolime,  di  Lutero  e  di  Schleiermacher.  Commette 
all'amico  d'esplorare  se  Schlegel,  Tieck  ed  altri  di 
siffatta  temi^era  non  volessero  per  avventura  con- 
giungersi a  lui  nello  sviluppo  del  suo  concetto,  e 
assumendone  pur  tutta  intera  la  fama  ch'egli  sprez- 
zava, desideroso  non  d'altro  che  di  trovar  nomini 
più  caldi  e  valenti  di  lui. 

E  di  questa  credenza  ch'egli  aveva  ideata  e  sen- 
tiva da  poeta,  forse  più  colla  fantasia  che  col  cuore, 
molto  —  non  tutto  —  può  desumersi,  ma  faticosa- 
mente e  spesso  indovinando  più  eh'  altro,  dai  Figli 
della  Valle,  commentandoli  via  via  colle  lettere  al- 
l' Hitzig.  Era  un  culto  di  i)erfezionameuto  spirituale, 
fondato  su  tre  motori,  VArte,  la  Religione  e  VAmore. 
E  per  questa  triplice  iniziazione,  Werner  avvia  l'uomo 
sai  campi  del  patimento  e  della  Speranza,  con  allato 
la  Pazienza  e  la  Fede,  all'amore  del  bene  e  all'ul- 
timo intento  di  tutte  cose.  Dio.  L'idea  Cristiana 
adombrata  sotto  nomi  diversi  i)ende  intanto  dall'alto 
sull'edificio  della  novella  credenza.  11  dogma  dell'u- 
mana dualità  domina  il  concetto  della  vita  e  la  defi- 
nisce. La  vita  è  una  guerra:  guerra  d'emancipazione 
per  lo  spirito  imprigionato  nella  materia  :  guerra  di 

Mazziri,  Scritti,  ecc.,  voi.  Vili  (Letteratura,  voi.  II).        li 
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risorgimento  e  di  purificazione  progressiva  d' una 
prima  colpa  d'orgoglio  deluso,  che  ha  messo  nell'anima 
una  fiamma  di  desiderio,  ma  di  desiderio  tormentoso, 
impotente,  senza  coscienza  determinata  del  fine  a  cui 
tende  —  e  l'ultimo  termine  nel  trionfo  dello  spirito, 
nel  suo  svincolarsi  dalla  sfera  materiale,  nel  suo  sot- 
trarsi al  dominio  e  alla  prepotenza  dei  sensi.  Bensì  : 
da  un  lato  —  i  mezzi  del  trionfo,  nella  credenza  di 
AVerner,  son  jiiù  molti  clie  non  nell'altre,  l'armi  al 
risorgere  più  numerose  :  1'  unità  di  jiensiero  nell'  Uni- 
verso è  sentita:  nelle  parabole  (^)  che  ravvolgono  nei 


(1)  Diamo  qui  sotto  la  traduzione  letterale  d'  una  di  queste 
parabole,  enimmatica  oltre  modo  ;  ma  varrà,  non  foss'  altro, 
come  saggio  d' un  modo  di  i)oesia  famigliare  a  Werner. 

«  E  quando  il  Signore  vide  l' orgoglio  di  Fosforo,  lo  discacciò, 
«  corrucciato,  da  sé  e  lo  chiuse  in  una  prigione  che  ,ha  nome 
«  Vita  —  e  gli  diede  terra  ed  acqua  per  vesta  —  e  lo  incatenò 
«  strettamente  cou  quattro  azzurre  catene  —  e  versò  davanti  e 
«  intorno  a  lui  la  Coppa  di  fuoco.  E  il  Signore  parlò  :  Perché 
«  tu  hai  posta  in  non  cale  la  mia  volontà,  io  t'  abbandono  al- 
«  1'  Elemento  e  tu  sarai  il  suo  schiavo,  né  avrai  più  oltre  me- 
«  moria  del  mio  nome  o  della  prima  tua  patria.  E  dacché  tu 
«  sei  caduto  in  peccato  contro  di  me  pel  tuo  orgoglioso  Pen- 
«  siero  d' essere  Uno  e  Qualche  cosa,  io  lascio  con  te  per  fla- 
«  gello  cotesto  Pensiero  e  per  morso  e  freno  la  tua  debolezza, 
«  fin  tanto  che  ti  sorga  un  salvatore  dall'  acque,  il  quale  ti 
«  ribattezzi  nel  mio  seno  ;  acciò  che  tu  sia  Nulla  e  Tutto. 

«  E  poi  che  il  Signore  ebbe  detto,  disparve  nella  potente  ira 
«  sua.  E  1'  elemento  si  levò  intorno  a  Fosforo  e  lo  recinse,  tor- 
«  reggiando  al  Cielo  —  e  Fosforo  si  giacque  ivi  entro,  attonito 
«  istupidito. 

«  Ma  quando  la  sua  primogenita  sorella  vide  il  suo  pati- 
«  mento  il  core  le  si  gonfiò  di  dolore,  ed  ella  si  rivolse  sup- 
«  plicando  al  Signore  ;  e  velata  nel  volto  cosi  Militta  parlava  : 
«  Abbi  pietà  del  fratello  uiio  e  lascia  eh'  io  lo  consoli  ! 

«  E  allora  il  Signore  commosso  a  pietà  aperse  uno  spiraglio 
«  nella  prigione  di  Fosforo,  tanto  eh'  egli  potesse  contemplare 
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Figli  della  Valle  la  storia  dell'anima  rigenerata,  s' in- 
tra vvede  il  concetto  .armonico  che  domina  e  santifica 

«  la  faccia  della  sorella.  E  poi  eh'  essa  si  fu  silenziosamente 
«  iusiniiata  nel  carcere,  lasciò  al  fratello  per  sollievo  uno  spec- 
«cliio;  e  quante  volte  ei  v'affissava  lo  sguardo  tante  ei  sen- 
«  tiva  alleviarsi  d' intorno  a  sé  la  sua  vesta  terrena  ;  e  una 
«  nienu)ria  della  priiiia  Patria  gli  tornava  incerta  e  debole  al- 
«  1'  anima  come  una  luce  tremola  di  mattino. 

«  Ma  essa  non  poteva  rompere  le  Catene  azzurre,  né  rimo- 
«  vere  1'  amara  Coppa  di  Fuoco  ;  e  però  si  rivolse  a  Mitra,  al 
«padre,  pregando  ch'ei  salvasse  il  suo  più  giovine  figlio;  e 
«  Mitra  venne  allo  sgabello  del  Signore  e  adorando  pregò  !  Abbi 
«  pietà  di  mio  Kglio  I  =:  e  disse  il  Signore  :  non  ho  io  mandato 
•«  Militta  a  lui,  si  ch'egli  potesse  vedere  la  sua  prima  Patria f 
« —  E  Mitra  rispose:  che  gioA-a?  Essa  non  può  rompere  le 
«  catene,  non  può  allontanargli  la  Coppa  di  Fuoco.  Disse  il  Si- 
«  gnore:  Io  mitigherò  col  sale  la  Coppa  di  Fuoco;  ma  le  Catene 
«  azzurre  gli  rimarranno  fin  tanto  che  non  gli  sorga  un  salva- 
«  tore  dall'acque.  E  poi  che  il  sale  fu  posato  sulla  lingua  di 
*  Fosforo,  l'acuto  dolore  del  fuoco  cessò;  ma  l'elemento  con- 
«  gelò  il  sale  in  ghiaccio  ;  e  Fosforo  giaceva  assiderato,  irrigi- 
«  dito,  senza  forza  per  moversi.  E  allora  Iside,  la  Madre,  lo 
«  vide  e  jiarlò  al  Signore  : 

«  O  tu  che  sei  Padre,  Forza  e  Parola  e  Luce  !  Dovrà  1'  ul- 
«  timo  nato  de'  miei  nepoti  giacersi  per  sempre  in  tormento, 
«  schiavo  conculcato  del  Fratel  suof  —  E  il  Signore  fu  com- 
«  mosso  a  pietà  e  gli  mandò  l' Araldo  del  Salvatore  dall' Onde  : 
«  la  Coppa  di  Fluidità  e  nella  Co])pa  le  goccle  della  Mestizia 
«  e  le  gocce  dell'  Aspettanza  ;  e  allora  il  Ghiaccio  incominciò 
«  a  disciogliersi  e  il  Fuoco  a  spegnersi  e  Fosforo  a  respirare. 
«  Ma  la  ana  vesta  terrena  gli  aggravava  sempre  le  membra  e 
«  le  catene  azzurre  gli  solcavano  semjjre  le  carni  e  la  Memoria 
«  del  Nome  del  Signore  che  gli  si  era  cancellata  dall'  anima 
«  non  gli  tornava. 

«  Allora  il  core  della  Madre  s' intenerì  e  chiamatosi  accanto 
«  il  tiglio,  gli  disse  :  o  tu,  maggiore  di  me  e  ch'io  nondimeno 
«  ho  portato  fra  le  mie  braccia,  indossa  questo  vestimento  di 
«  Terra  e  mostrati  al  caduto  Fosforo  nella  jtrigione  «»v'  egli 
«  vive  in  catene  e  rompi  ]ter  lui  quella  vAlta  che  gli  contende 
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tutte  cose  ;  e  tutte  cose,  la  contemi)lazione  della  na- 
tura, la  scienza,  la  Parola  o  F  aijostolato,  la  Poesia 


«la  vista  della  Luce.  E  il  Verbo  disse:  sarà!  e  mandò V Infer- 
ii mità  messaggera.  E  l' Infermità  ruppe  la  vòlta  della  prigione 
«  di  Fosforo,  così  ch'egli  rivide  la  fonte  di  luce,  e  la  subita 
«  luce  abbagliò  V  Elemento  ;  ma  Fosforo  riconobbe  il  Padre.  E 
«  quando  il  Verbo  in  veste  terrena  scese  liella  prigione,  l'Ele- 
«  mento  si  rivolse  a  lui  siccome  a  suo  simile  ;  ma  Fosforo,  affi- 
«  satolo,  gli  disse  :  tu  se'  mandato  quaggiù  a  riscattar  dal  Peccato 
«  —  pure  tu  non  sei  il  Salvatore  che  deve  sorgere  dall'  Acque. 
«  Allora  il  Verbo  parlò  :  certo  ;  io  noi  sono  ;  ma  bevi  nondimeno 
«  la  Coppa  di  Fluidità,  e  io  ti  riscatterò.  Allora  Fosforo  bevve 
«la  Coppa  di  Fluidità,  d'Aspettanza  e  di  Mestizia;  e  la  vesta 
«ch'egli  aveva  intorno  s'ammolli  tutta  e  si  fé'  stillante;  e 
«  delle  stille  dolcemente  cadenti  il  messaggero  del  Verbo  inu- 
«  midi,  purificandola,  tutta  quanta  la  veste  finché  le  pieghe 
«  spnrirono  e  di  rigida  eh'  era,  diventò  arrendevole  e  leggiera; 
«  e  sotto  il  suo  tocco,  la  Prigione  l'ita  si  fece  pura  e  lucida  e 
«  trasparente  come  un  cristallo.  Ma  le  Catene  azzurre  duravano 
«  forti  a  resistere.  —  E  allora  il  Verbo  gli  porse  la  Coppa  di 
«  Fede  e  bevuta  che  1'  ebbe,  Fosforo  riguardò  in  alto  e  vide  il 
«  Salvatore  a  starsi  eretto  nell'  acque.  E  stese  ambe  le  mani  per 
«  afl'errarlo  ;  ma  il  Salvatore  si  dileguò. 

«  E  Fosforo  si  rimase  contristato  nell'  anima  ;  ma  il  Verbo 
«  gli  mormorò  nell'  orecchio  un  conforto  e  gli  die'  la  Pazienza, 
«  perch'  ei  vi  riposasse,  come  su  guanciale,  la  testa.  E  Fosforo, 
«  riposatosi  alquanto,  levò  una  seconda  volta  il  capo,  dicendo  : 
«  gli  riscatterai  tu  anche  da  questa  Prigione  ?  —  Allora  il  Verbo 
«  mi  disse  :  aspetta  in  pace  ancor  sette  lune,  o  forse  nove  e 
«  non  più,  e  suonerà  l'ora  tua.  E  Fosforo  rispose:  sia  fatta  la 
«  volontà  del  Signore  ! 

«  E  quando  la  madre  Iside  se  n'  avvide,  s'  addolorò  :  e  chiamò 
«  l'Arco  Celeste  e  gli  disse  :  va  e  di'  al  Verbo  eh'  ei  perdoni  a 
«  Fosforo  le  sette  lune  !  E  l'Arco  Celeste  mosse  vèr  dove  era 
«  detto  e  dalle  sue  ali  battute  a  volo  piovve  VOlio  di  Purità: 
«  e  il  Verbo  lo  raccolse  dentro  una  Coppa  e  ne  unse  il  capo  e 
«  il  Petto  del  Peccatore,  poi  trascorrendo  nel  giardino  del  Pa- 
«  dre,  mandò  un  alito  sul  terreno  e  sotto  quelP  alito  sorse  un 
«  fiorellino  biancorosato,  ed  ei  lo  inumidì  della  rugiada  dell'  E- 
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e  sovra  tutte,  le  sventure  e  i  dolori,  che  Bacone  cbia- 
mava  le  benedizioni  del  Nuovo  Testamento,  sono  scala 
all'  idea,  ricordi  d'  una  prima  origine  lungamente  di- 
menticata, caratteri  coi  quali  la  Fede  ricomporrà  un 
nome  perduto  d' antico  :  dall'  altro,  il  trionfo  è  posto 
oltre  i  termini  segnati  dalla  formola  cristiana:  il 
momento  dell'emancipazione  è  il  segnale  d'un  annien- 
tamento assoluto  :  l' individuo  non  si  riscatta  che  per 
cancellarsi  :  V  umana  natura  si  spegne  nell'  unità  uni- 
versale. L' io  s'  affoga  nell'  Infinito.  Questo  smarrirsi 
dell'anima  in  Dio,  questo  immergersi  dell'io  nell'Idea 
è  pensiero  cardinale  nel  Werner.  Come  le  più  tra  le 
soluzioni  politiche,  filosofiche,  religiose  dei  nostri 
giorni,  la  sua,  tra  due  termini  dominanti  in  tutti  i 
l)roblemi,  non  sapendo,  non  prevedendo  via  d'accor- 
darli, sagrifica  l'uno  all'altro.  L'individualità  va  per- 
duta nel  tutto.  L'ultimo  grado  del  perfezionamento 

«  stasi  «»  ne  inghirlandò  la  fronte  del  Prigioniero.  Poi  lo  lava- 
«  rono,  egli,  il  Verbo,  colia  sua  destra  e  l'Arco-Celeste  colla 
«sinistra;  e  Militta  gli  pose  innanzi  lo  specchio  e  Fosforo  vi 
«guardò  e  contemplò  scritto  snlP  azzurro  dell'Infinito  il  A'ome 
«  lungamente  dimenticato  e  la  Rimembranza  della  prima  patria 
«  scintillava  in  una  luce  bellissima  d'  oro. 

«  Allora,  parve  a  Fosforo  che  un  velo  di  squainrae  gli  si 
«  roujpesse  in  sugli  occhi.  Allora  egli  abbandonò  il  Pensiero 
«  d' essere  Uno  e  Qualche  cosa.  La  sua  natura  sì  confuse  nella 
«  Universale  Potenza.  E  tra  un'armonia  come  di  snonì  e  so- 
«  spiri  dolcissimi  scesa  dall'  alto,  ei  senti  un  balsamo  per  ogni 
«  dolore  e  una  benedizione  ineftabile  lo  fece  beato.  Perch'  egli 
«  piti  non  sentiva  il  peso  della  veste  e  delle  catene  e  la  Veste 
«  era  porpora  e  le  Catene  gemme  splendenti. 

«  K  il  Salvatore  indugiava  tuttavia  sull'Acque  ;  ma  pure 
«  lo  Spirito  aleggiò  sul  suo  capo  e  il  Signore  piegò  verso  lui 
«  dplcemeute  beuigno,  ed  Iside  lo  accolse  frt^  le  sue  braccia 
«  materne. 

«  Questo  è  1'  ultimo  Evangelio.  » 
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della  creatura  sfuma  in  un  panteismo  Spinosista.  Fo- 
sforo, P  uomo,  si  confonde  colla  Forza  suprema,  com- 
plessiva di  tutte  cose;  Iside,  la  gran  madre,  la  natura^ 
spande  intorno  a  lui  le  sue  braccia  e  lo  assorbe.  In 
una  scena  della  prima  parte,  Eoberto  di  Ileredon 
deride  la  credenza  opposta,  atto  IV;  e  in  un'altra, 
più  severamente  egli  esprime  la  stessa  idea  :  «  Forse 
«  la  morte,  questo  giudicio  che  s'adempie  sul!' /o  tutta 
«  intero,  non  è  clie  il  simbolo  dell'Abnegazione.  Forse, 
«  questa  impotente  immortalità  che  non  prolunga  se 
«  non  un  meschino  sciagurato  individuo^  anch'  essa 
«  morrà.  Cos'  è  l' io  nell'  ampio  Infinito  ì  E  perché 
«  saremmo  noi  eternamente  inchiodati,  a  questa  no- 
«  stra  inetta  individualità?  —  Xoi  sarem  liberi.  — 
«  Romperemo  le  nostre  catene  e  e'  immergeremo,  nuo- 
«  tanti,  nella  Forza  Universale.  »  E  a  queste  parole 
dell'  iniziando,  le  voci  arcane  degli  iniziatori  rispon- 
dono dal  profondo  della  caverna:  salute  e  gioia  a  te, 
o  Forte!  etc.  Poi,  di  questo  passo  ci  riparla  con 
amore  in  una  lettera  all'  Hitzig.  E  da  questa  idea,  da 
questa  negazione  dell'io  scorre  la  morale  di  Werner: 
morale  che  incomincia  da  Kant  e  finisce  in  una  fata- 
lità sovversiva  d' ogni  spontaneità,  d' ogni  libera  voli- 
zione: morale  fondata  sul  principio  incontrovertibile 
del  Dovere,  ma  spinto  fin  dove  esso  si  spegne  di  pro- 
pria mano,  perché  dove  non  è  libertà,  l'idea  del  Dovere 
è  resa  inintelligibile  ;  rimane  in  sua  vece  un  uudo  e 
semplice  fatto.  La  Felicità  non  è  l'intento  della  vita. 
—  Il  bene  dev'  essere  amato  e  praticato  perché  hene^ 
non  perché,  conquistato,  procuri  una  gioia.  —  Ogni 
idea  di  premio  distrugge,  profanandola,  la  virtù.  — 
L' Immortalità  stessa,  proposta  a  considerazione  inter- 
media, ai)panna  la  santità  dell'idea  religiosa  e  intro- 
duce un  egoismo,  i^iù  o  meno  nobilmente  travestito, 
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come  sprone  e  norma  alla  vita.  Pensieri  si  fatti  comuni 
al  Werner  e  a  molti  altri  ingegni  dell'età  sua,  son 
pili  gravi  e  pili  veri  ch'altri  non  pensa  e,  in  parte 
almenoj  prevarranno,  vs'ioben  presento,  nelle  credenze 
ch'oggi  si  elaborano.  "Sin  in  quella  che  il  Werner 
s'edificava  il  princii)io  d'una  fatalità  mortale  a  tutte 
credenze,  derivando  inutilmente  dal  suo  concetto  nega- 
tivo dell'individualità,  distruggeva,  coma  ho  detto, 
dalle  radici  l'idea  di  Dovere  e  di  Bene  ch'ei  pur 
dava  per  base  all'  intero  edificio.  Era  tendenza  imme- 
desimata con  lui,  suggerita  dai  tempi,  dai  casi,  dai 
caratteri  di  rovina  che  contrassegnavano  e  contras- 
segnano il  nostro  periodo  di  civiltà,  e  più  dall' imi)o- 
tenza  a  varcarlo  coli' intelletto,  dalla  mancanza  di 
studi  e  i)rofonde  meditazioni,  dallo  squilibrio  che  la 
natura  avea  jwsto  nel  Werner  tra  l'ispirazione  e  l'ese- 
cuzione, tra  il  desiderio  e  le  facoltà  di  scoperta.  Forse 
nel  suo  segreto,  Werner  si  confessava  incapace  di 
sciogliere  il  nodo,  e  tremando  di  ricadere  nel  dubbio 
e  disperando  d'aver  salute  per  altre  vie,  afferrava 
quella  credenza  per  comporsi,  comunque,  l'anima  in 
pace.  Le  sue  parole  suonano  spesso  un  dolore  represso. 
«  E  pensi  tu,  tu  un  nulla,  che  la  ruota  del  Fato 
«  possa  per  te,  per  me,  per  enti  simili  a  noi,  o  dieci 
«  volte  migliori,  sviarsi  mai  d' una  linea  dal  solco 
«eterno  ch'essa  percorre?  —  Anch'io  ho  sognato 
*  cosi;  ma  il  sonno  mi  fu  rotto  tremendamente;  quei 
«  sogni  son  fuggiti  per  sempre  !  —  E  vedi  il  nostro 
«  Ordine!  Migliaia  di  vite  —  e  le  pili  nobili  vite  —  si 
«  sono  consecrat(}  per  esso,  vittime  di  sagrificio  al- 
«  l'Intento:  ha  l'Ordine  comjuistato  l'Intento?  e  può 
«  conseguirlo!  La  chioma  del  nostro  venerando  Molay 
«  s'è  incanutita  per  notti  vegliate  e  di  t<?mpestosi. 
«  Il  suo   core  —  un  potente    core,  ardente   tuttavia 
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«  benché  affranto  dalle  angosce  di  sessanta  lunghi 
«  anni  spesi  in  perpetua  battaglia  —  ha  battuto,  per 
«  chi?  con  qual  prò?  La  sua  creazione  rimane,  visione 
«  inadempita  della  grande  anima  sua:  essa  more  con 
«  lui;  e  un  giorno  il  pellegrino  chiederà  dove  giac- 
«  ciono  le  sue  ceneri,  né  potrà  risaperlo  !  —  »  Atto  IV, 
{I Figli  della  Valle).  —  Queste  linee  sono,  o  mi  paiono, 
profondamente  melanconiche  e  d' una  verità  che  scon- 
forta. Ma  quando  i  grandi  pensieri  sono  grandi  pre- 
sentimenti, fruttano  lentamente  e  solo  dopo  le  esequie 
dell'  uomo  che  li  ha  raccolti  primo  ;  perché  al  loro 
incarnarsi  nelle  migliaia  di  vite  che  formano  popolo, 
lo  spazio  d' un'  unica  vita  è  troppo  breve  —  e  però, 
qualunque  proponendosi  un  alto  intento,  accarezza 
la  vita  d'una  speranza  ch'ei  potrà  vederlo  com- 
pito, morrà  scettico  o  fatalista:  dei  dolori  inevi- 
tabili sempre  e  in  tutte  ipotesi  di  trionfo  o  rovina, 
non  jjarlo.  Bensì,  questa  nostra  terrena  non  è  se  non 
una  linea  della  vita  che  noi  viviamo:  i  termini  d'onde 
abbracceremo,  con  una  coscienza  potente  d'intuizione 
e  non  limitata,  tutta  quanta  la  serie  delle  trasforma- 
zioni x)rogressivamente  subite,  son  posti  altrove;  e 
allora  l'intento  raggiunto  sfavillerà  d'una  luce  di 
missione  adempita,  e  i  dolori  patiti  otterranno  prezzo 
e  parranno  difiBcoltà  superate  sulla  via  del  trionfo, 
e  le  delusioni  saranno  l' ombre  del  quadro  :  intanto, 
perché  vorremmo  gioir  del  meriggio  in  sull'alba?  La 
felicità  verrà  tarda,  ma  infallibile  ;  né  una  religione 
ha  da  rinegarla,  né  presumer  di  spegnere,  abusando 
la  santa  teorica  del  Dovere,  un  istinto  che  Dio  ha 
posto  ingenito  nei  nostri  cuori;  bensì  dovrà  farne 
conforto,  non  unica  sorgente  all'  umana  virtù,  e  col- 
locarla oltre  i  confini  dell'orizzonte  terreno.  Werner 
la  esigeva,  comunque  ei  dicesse  o  s' illudesse  di  non 
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volerla,  al  di  qua  —  e  non  trovandola,  dichiarava 
la  Fatalità  della  vita.  La  tempra  primitiva  dell'anima 
sua,  fiacca,  arrendevole  ai  sensi,  inchinata  al  piacere, 
s'era  modificata,  non  riuiutata  o  distrutta.  Cercava, 
volea  pace  a  ogni  patto.  Sentiva  Vio  ribellarsi,  e  si 
vendicava,  imponendosi  credenze  esagerate  di  nega- 
zione, dei  terrori  eh'  ei  forse  provava.  In  lui,  come 
in  altri  molti,  l'esclusivo  delle  opinioni  e  il  rigore, 
covavano  un  senso  di  debolezza:  la  credenza  nel  Fato 
era  frutto  più  d' irritazione  impotente  che  non  di 
solenne  e  meditata  rassegnazione.  Però  era  da  presu- 
mersi fin  d' allora  eh'  ei  non  si  sarebbe  acquetato 
lungo  tempo  in  questa  sua  fede  :  e  lo  vedremo  fra 
poco. 

E  questi  erano  i  punti  cardinali  della  credenza 
che  Werner  avrebbe  voluto,  in  quel  tempo,  adoprarsi 
a  introdurre.  Della  teogonia  d'onde  egli  presumeva 
di  derivarla,  poco  o  nulla  trapela.  Del  come  egli 
intendesse  appoggiarla  d'  una  tradizione,  i  Figli  della 
Valle  e  altre  sue  cose  hanno  sufficienti  rivelazioni, 
ma  di  tal  genere  che  una  seijonda  rivelazione  sarebbe 
necessaria  a  spiegarci  com'  ei  giungesse  d' un  presen- 
timento sublime  ad  architettarsi  in  quell'epoca  una 
realtà;  però-che  vi  sono  indizi  ch'ei  vi  credesse.  Era 
un  accozzo  di  idee  cabalistiche,  di  misteri  dei  Kosa- 
croci,  di  fratellanze  segrete,  antiche  e  nuove,  stillate 
in  una  quinta  essenza  di  società  direttrice,  onnipo- 
tente, invisibile  :  una  fratellanza  suprema  dei  pili  alti 
cuori  e  intelletti  di  tutte  contrade;  puri,  devoti,  incon- 
taminati di  basse  passioni  e  di  meschine  vanità  indi- 
viduali, veglianti  a  promuovere  l' educazione  intellet- 
tuale 0  morale  del  genere  umano:  una  chiesa  arcana, 
costituente  tra  le  mille  forme  diverse  l'unità  spirituale, 
preservatrice  del  pensiero  religioso  che  splende  più 
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o  meno  adombrato,  più  o  meno  potentemente  e  fedel- 
mente tradotto  in  tutte  credenze,  e  dominatrice  del 
corso  progressivo  della  vicenda  terrena^  per  vaste  e 
non  sospettate  diramazioni,  per  illimitato  sapere,  e 
l)er  impassibilità  di  proposito.  A  questa  associazione 
ei  dà  nome  di  Valle  della  Face  (Friedenthal)  ;  e  ad 
essa  ben  più  che  al  Papa  e  a  Filip})0  Augusto,  attri- 
buisce la  distruzione  dell'Ordine  de'  Templari,  fondato 
dapprima  per  opera  suai,  poi  degenerato  e  meritevole 
di  rovina. 

Intanto  le  infermità  crescenti  della  madre  lo  chia- 
mavano rapidamente  da  Varsavia  a  Konigsberg,  ed  ei 
vi  accorreva,  e  dal  1801  al  1804  non  pensava  ad  allon- 
tanarsene. La  religione  d' affetti  e  di  cure  assidue  di 
ch'egli  circondò  per  quei  tre  anni  continui  il  letto 
della  morente,  fu  tale  da  ricomprare  l'anima  sua  d'una 
intera  vita  di  sozzure  e  d'errori,  s'egli  anche  ne  fosse 
reo.  —  Nel  1804  Dio  gli  tolse  la  madre;  e  non  molto 
dopo  Werner  l' annunciava  all'  amico.  «  Non  so,  scri- 
«  ve  va,  se  ti  sia  giunto  all'orecchio  che  il  di  24  feb- 
«  braio  la  mia  j^overa  madre  se  n'è  ita,  qui,  tra  le 
«  mie  braccia.  Amico  mio!  Dio  tempesta  con  un 
«  martello  di  ferro  sui  nostri  cuori,  e  noi  saremmo, 
«  non  avvertendogli,  più  insensibili  delle  pietre,  e  più 
«  insani  dei  dissennati,  se  vergognassimo  tuttavia  di 
«travolgerci  nella  polvere  davanti  all'Eterno  —  se 
«  riluttassimo  ad  annichilarci  e  cancellare  questa  no- 
«  stra  meschinissima  individualità  nel  sentimento 
«  della  grandezza  infinita  e  dei  lunghi  patimenti  di 
«  Cristo.  A  me,  s'io  volessi  esprimerti  come  i  miei 
«  Figli  della  Valle  mi  sieno  apparsi  povera  cosa  quel 
«  giorno  in  eh'  io,  dopo  di  ciotto  anni  di  trascuranza, 
«  mi  sono  accostato  alla  comunione,  mancherebbero 
«  le  parole.  E  oggi  questa  morte  di  mia   madre  — 
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«  un'  anima  pura  —  un'  anima  sovrana  di  poesia  e  di 
«  martirio  —  confinata  per  otto  anni  in  un  letto  d'in- 
*  ferma  e  sotto  dolori  da  non  dirsi  —  m' ha  posto 
«un'agonia  sullo  spirito.  Oh  come  m'è  grave  la 
«  memoria  de'  miei  errori  giovenili  !  Oh  che  mai  non 
«  darei....  per  poter  riavere  una  sola  settimana  mia 
«  madre  e  versarle  a'  piedi,  piangendo,  il  pentimento 
«  e  l'angoscia  clie  mi  pesano  sul  core!  —  E  tu  almeno, 
«  diletto  amico,  non  contristar  mai  l' anima  de'  tuoi 
«  parenti....  Dio  —  e  dopo  Dio,  i  genitori  —  tutte 
«  l'altre  cose  sono  secondarie....  » 

;NÓ  mai  per  tempo  o  vicenda  quest'amore  alla 
madre  s' affievolì,  ma  si  stese  come  un'  ombra  su  tutta 
la  di  lui  vita,  santificandola  di  un  ricordo  perenne» 
La  data  della  sua  morte  gli  rimase  sempre  fissa  ne 
core.  Cinque  anni  dopo,  ei  scriveva  il  Ventiquattro 
Febbraio.  E  nel  1814,  ei  la  ricordava,  in  una  poesia 
da  lui  premessa  alla  Madre  dei  Maccabei^  e  con  tale 
un  affetto  da  far  piangere  chi  legge.  (*) 


(1)  Eccouo  la  traduzione,  non  letterale,  ma  ove  si  è  cer- 
cato il  senso  sempre  velato  e  difficile,  tanto  che  rendesse  idea 
dell'anima  e  dell'alletto  di  "Werner. 

«  Como  splendida  sotto  il  raggio  del  Sole  1'  un'  onda  si  con- 
«  giunge  coli'  altra,  poi  si  dividono  disperdendosi  quando  il 
«  soffio  della  tempesta  le  mena,  cosi  la  gioia  e  il  dolore  s'  av- 
«  vicendano  nel  cuore  umano  quando  lo  suscita  l' ardore  del 
«  lume  celeste,  che  nei  bruti  elementi  si  spegne. 

«  Come  acceso  d'  un  intemo  i'uoco  il  carbonchio  rischiara 
«  nelle  profonde  viscere  della  terra  l' orrida  oscurità,  cosi 
«splende  sola  anche  dopo  la  tomba....  sul  sublime  altare  del- 
l'amore, la  maestà  dell'affetto  materno. 

« 

« E  io  vidi  la  Fenice  di  tutte  le  madri  nudrire, 

«  come  il  pellicano,  i  suoi  nati,  del  proprio  sangue.  La  fiamma 
«  d'  amore,  che  da  lei  esciva,  splende  anch'  oggi,  mentr'  io  corro 
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ìfon  è  cosa  che  disponga  tanto  le  anime  nate  af- 
fettuose a  rappacificarsi  colle  credenze  proteggitrici 
dei  loro  primi  anni,  quanto  la  morte  di  persona  con- 
giunta o  che  s'ami  d'antico.  Un  non  so  che  di  vene- 

«  la  A^a  di  fuoco,  sugli  occhi  miei  ;  sugli  occhi  miei  che  non 
«  hanno  cessato  di  piangere  dacché  la  videro  allontanarsi.  — 

« 

«  E  quand'  io,  o  scudo  della  fede,  innamorato  della  tua 
«  immagine,  intraveduta  fin  dai  primi  anni  nel  sacro  fonte, 
«  intesi  a  ricovrarmi  sotto  la  tua  tutela,  non  vidi  io  forse  la 
«  mia  Fenice  batter  dell'  ali,  e  agitarsi,  e  tentare  ogni  sforzo 
«  per  levarmi  fino  a  te  ?  Non  fosti  tu,  o  scudo  d' amore,  il 
«  premio  dell'  amor  suo  ?  Avrei  io  mai  potuto  vincer  lo  scherno, 
«  e  raggiungerti  senza  di  lei?  Ed  oggi  benché  indegno  e  rav- 
«  volto  ancora  della  notte  antic,a,  non  odo  io  pur  sempre  risno- 
«  narmi  all'orecchio  quel  batter  d'ali  amoroso? 

«  Né  il  tuo  romorìo,  o  albero  della  vita,  discaccia  il  beato 
«  sogno.  Sovente  fra  i  tuoi  rami  parmi  veder  la  Fenice  acco- 
«  starsi  a  farmi  cenno,  come  s'ella  fosse  mia  tuttora  —  e  al- 
«  lora  le  tendo  le  braccia  jier  afferrarla,  e  afferro il  vuoto. 

«  Oh  s' io  potessi  impetrare  dal  destino  un'  ora,  un'  ora 
«  sola,  un  minuto,  un  volger  di  ciglio  ai  piedi  della  mia  Fe- 
«  nice,  della  dolce  estinta  !  io  vorrei  incontrare  poi  lietamente, 
«  per  quel  momento  fuggevole,  mille  anni  di  pene  :  ma  nulla, 
«  ahi  nulla  può  richiamarla  addietro  ! 

«  Da  un  polo  all'altro,  col  prego 'del  mendico  sulle  labbra, 
«  io  vorrei  camminare  a  piedi  su  triboli  e  spiue,  per  vederla 
«  anche  una  volta  :  vorrei  cacciarmi  sulla  sua  sepoltura,  e  smo- 
«  vere  e  scavare  coli'  ugne  sanguinenti  la  terra  che  la  ricopre, 
«  per  poter  anche  una  volta  sentirmi  sul  volto  il  vento  delle 
«  sue  ali  dorate. 

« 

«  La  vita  non  ha  pili  pace  per  colui  che  non  ode  pili, 
«  dopo  averla  negletta,  la  sommessa  parola  del  primo  amore. 
«  Ei  va  ramingo  fra  le  tenebre,  di  terra  in  terra,  e  qualche 
«  gioia  può  splendergli  ancora  nel  suo  deserto  ;  ma  la  jiace, 
«  la  dolce  pace  se  n'  è  ita  per  sempre. 

«  Oh  potess'  io  incidere  a  caratteri  roventi  questo  ricordo 
«  in  ogni  freddo  o  sviato  core  di  fanciullo  o  fanciulla,  e  sai- 
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rato  e  di  religfioso  anche  ai  più  scettici  si  ridiftbnde 
sulle  cerimonie  e  sui  riti  che  hanno  accompagnato 
l' estinto  al  sepolcro  e  posto  forse  la  benedizione  d' un 
conforto  divino  sulla  sua  ultima  ora.  Diresti  sorgesse 
in  noi  una  santa  temenza  di  condannare  coi  nostri 
dubbi  un'  anima  cara  al  deserto,  e  rapirle  ogni  prote- 
zione in  un  mondo  dove  a  noi  non  è  più  dato  pro- 
teggerla. Werner  forse  sentiva  a  quel  modo.  E  da 
più  indizi,  come  dal  brano  di  lettera  poc'anzi  citato, 
pare  che  per  la  morte  della  madre  rigermogliassero 
in  lui  le  antiche  credenze.  Forse  le  nuove  non  matu- 
rate abbastanza,  non  suttulte  d' altra  autorità  che  la 
sua,  erano  troppo  nuove  per  confortarlo  nella  solitu- 
dine che  gli  si  stendeva  d'intorno.  Certo  è  che  da 
quel  punto  l' ardore  di  proselitismo  con  eh'  ei  s' era 


«  vario  ;  io  condaunato  a  gemere  sempre  sulla  mia  Fenice  ; 
«  salvarlo  s' è  tempo  ancora,  da  cotesta  furia  di  dolore  ! 

«  Io  mormoro  solo  nel  mio  deserto  i  suoi  cantici  di  vittoria 
«  e  ogni  altra  immagine  si  cancella  dall'anima  mia.  Dacché  io 
«  la  vidi  ardere  e  dividersi,  altera  della  nuova  vita,  da  me, 
«  io  ribelle  e  immemore  un  giorno,  devo  tendere  vèr  lei  da 
«  mane  a  sera  le  palme,  e  cercar  di  raggiungerla. 

«  E  devo  sacrificarle  in  olocausto  tutte  le  mie  cure,  e  le 
«  cose  mie.  Dacch'  ella  è  morta,  tuttociò  eh'  io  m' era  sperato 
«  raccogliere  de'  miei  sforzi  terreni  mi  si  dilegua  :  io  non  posso 
«  pi<i  porre  amore  in  alcuna  cosa,  se  non  in  lei  che  m'  è  tolta. 

« 

«  Tutte  le  dolcezze  dell'  amore,  e  tutte  le  rose  della  gioia 
«  »en  fuggirono  via  al  primo  romore  della  vanga  che  scavava 
«  la  fossa  materna. 

« 

«  E  sul  suo  rogo  io  verso  questo  canto  di  lode.  —  Il  mondo 
«corra  a  sua  posta:  non  potrà  staccarmi  da  qui.  Il  mondo 
«  non  ha  oggimai  più  nuovi  tormenti  da  darmi,  né  speranze 
«  nuove  d' amore. 
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tìn  allora  adoprato  a  diffondere  le  proprie  idee  reli- 
giose, illanguidì.  Le  idee  —  molte  almeno  —  rima- 
sero, e  segui  a  versarle  nei  lavori  posteriori  a  quel 
primo;  ma  non  assolute  e  —  se  l'espressione  è 
accettata  —  non  prepotentemente  dettate.  ISTon  era 
securo;  ma  irrequieto,  perplesso.  Provava  il  bisogno 
d' altre  ricerche,  anzi  che  quello  d' imporre  le  dedu- 
zioni delle  prime  ad  altrui. 

Erede  d'una  somma  di  dodicimila  talleri,  Wer- 
ner tornò,  colla  moglie^  all'ufficio  in  Varsavia.  E  vi 
tornò  l' Hitzig  —  anch'  egli  ammogliato.  Poi,  l' Hoff- 
mann,  collega  d' Hitzig  in  ufficio,  conoscente,  non 
amico  gran  fatto  di  Werner,  ve  li  raggiunse.  —  E 
in  Varsavia,  nel  1805,  Werner  compose  la  Croce  sul 
Baltico  (das  Kreuz  an  der  Ostsee)  :  Dramma  accom- 
pagnato di  musica,  e  fu  scritta  dilli'  Hoffmann.  Werner 
era,  dicono,  incontentabile.  La  composizione  ha,  come 
i  Figli  della  Valle,  due  parti  ;  ma  sola  la  prima  (die 
Braulnacht)  fu  pubblicata  :  P  altra,  comeché  più  volte 
annunciata,  se  pur  fu  stesa,  si  giace  inedita  tuttavia. 
Né  io  m'intratterrò  qui  sulla  pubblica,  sì  perché  e 
pregi  e  difetti  ricorrono  a  un  dipresso  in  tutti  i  la- 
vori di  Werner  non  dissimili  dagli  accennati  in  quel 
primOj  e  si  perché  io  scrivo  alcuni  cenni  su  Werner, 
non  una  critica  de'  suoi  libri.  Da  taluni,  e  dal  cri- 
tico inglese  della  Eivista  fra'  gli  altri,  la  Croce  sul 
Baltico  è  tenuta  come  la  migliore  fra  tutte  le  cose 
ch'ei  lasciò  scritte:  non  cosi  da  altri  che  antepon- 
gono a  questa  il  Lutero.  Lo  stile  a  ogni  modo  è 
notato  come  i^iù  corretto  a  un  tempo  e  nervoso  ;  il 
dialogo  come  più  rapido  e  diritto,  e  non  disviato 
a  ogni  tratto  dalle  lunghe  dissertazioni,  che  lo  fra- 
stornano e  impediscono  nei  Figli  della  Valle.  L' unità 
di  nodo  v'è   più   rigorosa:    l'azione    più   spedita;  i 


caratteri,  se  non  quanto  basta,  liaiiiu»  almeno  un'  in- 
dole propria  e  una  vita  più  decisa  e  distinta.  CHi 
agenti  uiisttTiosi  v^  abbondano  tuttavia,  ma  più  ar- 
monici coli' insieme,  i)iù  inviscerati  nello  sviluppo 
dell'azione.  E  l'azione  è  il  primo  impianto  del  Cri- 
stianesimo fra  i  I*russiani  per  opera  dei  Cavalieri 
Teutonici:  tempi  e  luooiii  altamente  ])oetici;  e  spesso 
la  poesia  del  Werner  raggi  un  j»e  quella  dei  luoglii  e 
dei  temiìi.  Non  fu  recitata.  Ilìiand,  noto  fra  noi  come 
autore  del  Giuocatore  e  d' altri  drammi,  doveva  come 
celebre  attore,  dirigerne  la  rappresentazione  in  Ber- 
lino ;  ma  tra  per  le  difficoltà  insuperabili  d'  un  mac- 
chinismo teatrale  eh'  eccede  ogni  limite,  tra  per  altro, 
si  scusò  alla  meglio  con  Werner.  Forse  meriterebbe 
la  traduzione. 

Il  Lutero,  o  la  Consecrazione  della  forza  (Die  VVeilie 
der  Kraft)  segna,  per  rispetto  alla  fama  ottenuta, 
l'apogeo  della  sua  carriera  drammatica.  Recitato  in 
Berlino  nel  1800,  vi  suscitò  un  entusiasmo  che  si 
diffuse  rapidamente  per  tutta  la  Germania,  senza  di- 
vergenza d'opinione  tra  Cattolici  e  Protestanti.  E 
anch'oggi,  trenta  anni  dopo,  se  taluno  in  Germania 
o  altrove  parla  o  scrive  di  Werner,  s'intende  del- 
l'autore di  Lutero  e  del  Ventiquattro  Febbraio:  non 
d'altro.  Se  giudicii  siffatti,  discendenti  per  tradizione 
dai  primi  applausi  d'un  pubblico  di  teatro  riecheg- 
giati dai  critici  di  quel  tempo,  siano  giusti  o  ingiusti, 
io  noi  dirò.  Le  bellezze  e  i  difetti  che  abbondano 
nel  Lutero  hanno  esercitato  la  critica  di  quanti,  dalla 
Sta^M  sino  al  Peschier,  han  tenuto  discorso  della 
letteratura  Germanica.  Fu  tradotto  più  volte  in  fran- 
cese e  inserito  nella  collezione  di  drammi  stranieri 
diretta  da  Barante,  Sainte-Aulaire,  e  Guizot;  ma  ho 
ragioni  di  sospettarla,  come  le  più  fra  le  traduzioni 
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francesi  di  cose  inglesi  e  tedesche  —  traduzione  tri- 
stissima. Di  versioni  italiane  esistenti  non  so.  Se 
mai,  come  credo,  non  ve  ne  sono  finora,  alcuno  do- 
vrebbe occuparsene.  Col  Martino  Lutero,  e  la  Croce 
sul  Baltico,  e  il  Ventiquattro  Febbraio,  e  un  lavoro 
fatto  nel  modo  accennato  più  sopra  intorno  ai  Figli 
della  Valle  e  aW  Attila  (*)  avremmo  in  Italia  quanto 
del  Werner  può  giovare,  siccome  studio,  ai  progressi 
dell'  arte,  e  importa  alla  conoscenza,  oggidì  indispen- 
sabile ad  ogni  Letteratura,  di  quanto  s'è  fìitto  nel- 
l'altre. E  m'affretto  alla  vita. 

Werner  entrò  col  Lutero  in  un  terzo  periodo:  pe- 
riodo di  vita  letteraria  anziché  religiosa  :  periodo  di 
ritorno  alle  abitudini  giovenili,  alle  intemperan^ie  dei 
suoi  primi  anni  —  e  diresti  v'  affogasse  lo  spirito,  se 
la  incostanza,  non  ch'altro,  delle  tendenze,  e  il  con- 
tinuo affaccendarsi  pellegrinando  d'uno  in  altro  paese, 
non  tradissero  la  febbre  dell'anima  ch'ei  s'illudeva 
forse  di  spegnere  una  seconda  volta  nelle  distrazioni 
e  nel  predominio  dei  sensi,  e  covava  segreta,  presta 
a  riardere  palesemente  quando  che  fosse.  —  Venne 
a  Berlino,  sul  finire  del  1805,  segretario  d'un  mi- 
nistro di  Stato,  Von  Schrotter,  le  cui  opinioni  s'ac- 

(^)  L' Attila  re  degli  Unni  fu  stampato  nel  1808,  e  me- 
rita lodi:  chi  non  può  accostarsi  all'originale  consulti  la  Stael, 
è,  se  ben  ricordo,  alcuni  estratti  in  Peschier.  —  Il  Ventiquattro 
Febbraio,  è  del  1809.  —  La  Cunegonda,  del  1814.  —  La  Madre 
de'  Maccabei,  del  1816.  —  Una  Vanda,  regina  de'  Sarmati,  mista 
di  canto,  fu  stampata  dopo  V  Attila,  non  so  quando.  —  Queste 
sono  le  cose  drammatiche  di  Werner;  e  sono  raccolte  in  una 
edizione  di  Vienna  del  1820.  —  L'  altre  sono  Cantici  spirituali, 
e  sermoni  e  un  libretto  intitolato  :  La  Consecrazione  della  De- 
bolezza, scritto  dopo  il  mutamento  di  religione,  a  confutare  le 
cose  proprie  ;  e  una  prefazione  al  Tomaso  da  Kempis.  In  gene- 
rale, la  prosa  di  Werner  è  men  che  mediocre. 
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costavano  assai  alle  sue.  E  la  coiuli/Join-  in  ch'egli 
si  trovò  per  l'utììcio  iiovellauieute  assunto,  e  la  su- 
bita fama  fruttatagli  dal  Lutero  congiurarono,  in  un 
colle  abitudini  e  le  lusinghe  della  città,  a  travolgerlo 
dalla  vitti  intellettuale  e  raccolta,  nel  vortice  della 
società  e  del  bel  mondo.  La  vita  obbiettiva  lo  ricon- 
quistò, e  l'indole  sua  intollerante,  in  tutte  cose,  delle 
vie  di  mezzo,  lo  sj^inse  di  seduzione  in  seduzione, 
di  traviamento  in  traviamento,  non  sai)i)iamo  fin 
dove,  oltre  i  termini  voluti  dalle  sua  credenze  puri- 
tìcatrici,  dacché  egli  stesso,  in  una  lettera  all'Hitzig 
scritta  in  (piel  tempo,  s'accusa,  pur  tentando  scol- 
parsi, intemperante  e  impuro.  E  i  fatti  convalidano. 
In  due  soli  mesi,  la  donna  che  aveva  esemplarmente 
vegliato  con  lui  al  letto  della  madre  sua  e  raddol- 
citole i  patimenti,  gli  apparve  incresciosa  e  impor- 
tuna, e  si  svelse  da  lei  col  divorzio. 

«  Con  me,  scrive  egli  candidamente,  non  era  pos- 
«  sibile  eh'  ella  vivesse  felice  mai,  perché  io  non  sono 
«  un  malvagio;  ma  pur  troppo  una  debole  creatura; 
«  e  Dio  —  fortificandomi  pure  in  alcune  —  non  m'ha 
«  voluto,  in  ])iu  cose,  dar  vigore  a  resistere  —  e  son 
«  trascinato,  facile  all'ira  e  ai  capricci  e  intempe- 
«  rante  e  impuro.  Or  tu  mi  conosci  :  muto  e  tutto 
«  alle  mie  faccende  :  o  dominato  da  fantasie  —  cosi 
«  ch'ella  qui,  ft'a'  teatri  e  le  comitive,  non  poteva 
«  aver  gioia  alcuna  o  diletto  di  me.  Ella  è  dunque 
«  innocente,  e  anch'io  —  forse  —  perché  in  faccia 
«  a  me  stesso,  poss'io  dirmi  tale  davvero?  »  —  E 
I)are  che  i  tre  divorzi  lo  convincessero  finalmente 
ch'ei  non  aveva  vocazione  di  marito,  e  lo  troviamo 
più  tardi  dissua<lendo  se  stesso  e  altri  dall' ammo- 
gliarsi. —  Del  come  ci  seguisse  a  vivere  in  Berlino, 
non  sappiamo,  né  giova  occuparsene.  Conobbe    Gio- 

ìlAtixiMi,  Scritti,  ecc.,  voi.  Vili  (Letteratura,  vul.  II).        15  > 
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vanni  di  Miiller,  Fichte,  XJhden,  Schadow  e  altri  con 
essi.  Convisse  a  un  tempo  con  attori  e  frequentatori 
di  scene,  e  banchettatori,  gente  insomma  di  bel  tempo 
e  dissipatezza.  L'idea  religiosa  dormiva  in  vista,  ma 
internamente,  operava. 

E  Werner,  inquieto,  agitato,  tormentato  sempre 
da'  suoi  spiriti  e  come  da  un  segreto  disagio,  si  giovò 
a  un  tratto  della  libertà  riacquistata  quando  l'armi 
francesi  gli  ebbero  tolto,  invadendo,  protettori  e 
ufficio,  per  cacciarsi  a  corsa  irregolare,  sfrenata,  in 
gite  e  peregrinazioni  per  molte  parti  d'Europa,  alle 
quali,  com'ei  dice,  si  sentiva  spronato,  e  che  non 
cessarono  se  non  colla  vita.  Fu  a  Praga  —  a  Vienna 
—  a  Munich,  e  vi  conobbe  Jacobi  e  Schelling  — 
poi  a  Franckfort  sul  Reno  —  e  di  là  a  Colonia  ed  in 
Gotha.  Xel  dicembre  del  1807,  vide  Goethe  in  Jena, 
e  ne  parla  con  un  entusiasmo  d'ammirazione,  anzi  di 
venerazione,  che  né  gli  anni  né  le  diverse  credenze 
valsero  a  intiepidire.  Introdotto  da  lui  al  Duca  di 
Weimar,  visse  tre  mesi  ch'ei  chiama  memorabili  in 
quella  corte  amica  alle  lettere;  poi  rivide  Berlino, 
quando  appunto  Napoleone  trionfante  v'  entrava.  L'ab- 
borrimento  ai  Francesi  ne  lo  cacciò.  Recatosi  nella 
Svizzera,  s'incontrò,  salendo  il  Righi  alla  punta  del- 
l'alba, nel  principe,  poi  re  di  Baviera.  Andò  con 
lui  spettatore  della  festa  popolare  a  Interlaken.  Fu 
ammesso  nel  cerchio  che  s'accoglieva  intorno  alla 
Staél,  a  Coppet.  (^)  —  Vi  rimase  alcun  tempo:  poi 
«orse  a  Parigi  —  e  da  Parigi  nuovamente  a  Weimar 


(^)  È  noto  coni'  egli  si  presentasse  alla  Stael  dicendole  sulle 
prime  e  davanti  a  più  astanti  :  Madama,  voi  vedete  in  me  un 
pellegrino  d'  amore.  -^  La  Stael,  dice  egli,  gli  pareva  donna  do- 
tata di  core  grande  per  lo  meno  quanto  il  suo  Genio. 
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—  e  da  Weimar  la  seconda  volta  alla  Svizzera.  Era 
un  viaggiar  di  proscritto.  Parca  cacciato  di  paese  in 
paese  da  un  demone:  s'affrettava:  fuggiva.  (') 

Fuggiva  il  secolo  e  il  mondo  e  il  tedio  d'una 
vita  spesa  metà  in  una  inerzia  colpevole,  met.à  in 
tentativi  impotenti,  e  il  vuoto  dell'anima  e  le  illu- 
sioni d'una  fantasia  concitata  a  febbre,  e  se  stesso. 
Fuggiva  una  idea,  di  quelle  che  intravvedute  una 
volta  non  si  cancellano  più  mai  dalla  mente  e  dal 
«ore,  l'idea  d'una  fede  nascente,  della  fede  presen- 
tita più  anni  innanzi  da  Lessing,  che  gli  s'era,  un 
momento,  affacciata,  come  un  sogno  del  mattino,  ro- 
sata, incantevole,  consolatrice,  tra  le  rovine  dell'epoca; 
e  gli  s'era  dileguata  dagli  occhi  quand'egli  aveva 
voluto  afferrarla,  ma  lasciandogli  un  ricordo  e  un  de- 
siderio, e  una  certezza  eh'  ei  morrebbe  senza  raggiun- 
gerla. E  l'idea  tornava,  insisteva,  gli  riappariva  di 
tempo  in  tempo  a  guisa  di  predizione  per  dileguarsi 
di  nuovo,  e  lasciarlo  a  brancolare  tentone  per  le  te- 
nebre del  i)resente.  Brancolava  e  cadeva.  S'aggrap- 
pava a  (]uanto  incontrava  tra  via,  e  s'avvedea  di 
stringer  fantasmi.  Cercava  un  guanciale  su  cui  po- 
sare la  testa  stanca,  e  non  gli  riesciva  trovarlo.  Il 
Protestantesimo  non  gli  valeva.  Le  mille  sue  forme 
lo  condannavano  al  dubbio  perenne  :  erano  frammenti 
d'una  fede,  non  una  fede:  per  ogni  dove,  in  ognuno 
di  quei  frammenti,  egli  sperava  un  riflesso  di  Cielo, 
€  non  trovava  ripercossa  che  la  propria  immagine, 
l'individuo.  Ammirava  Lutero;  abborriva  dal  Lute- 
ranismo; e  gli  pareva  un  prodotto  dello  spirito  uti- 


(')  Di  questi  suoi  viaggi  Werner  medesimo  lasciò  ricordo 
in  uno  scritto  inserito,  credo,  da  lui  nel  Felder-Waitzeneggertchen 
Lfxicon.   L'Hitzijj  ne  cita  un  lungo  brano. 
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litario  dell'epoca,  anzi  una  incredulità  mascherata. 
Ei  sentiva  già  fin  d'allora  ciò  ch'esprimeva  in  tempi 
più  vicini  alla  morte  quand'ei  diceva  «  —  non  solo 
«  io  t'accerto,  ma  chiedo  a  te  d'accertarne  ogni 
«  uomo,  •  che  s' anche  Dio  ritirasse  la  luce  della  sua 
«  grazia  da  me...  mi  torrei  mille  volte  d'accostarmi 
«  al  Giudaismo  o  ai  Bramini  del  Gange:  ma,  a  co- 
«  testa  volgare,  arida,  contradittoria,  inanissimo.  ina- 
«  nità  del  Protestantismo,  giammai,  giammai^  giam- 
«  mai:  » 

Ho  detto  ch'ei  fuggiva  se  stesso  —  ed  è  vero; 
né  sapendo  come  o  dove,  guardava  fin  d'allora  de- 
sideroso all'Italia,  terra  dove  l'anime  si  svegliano 
e  s'addormentano  cosi  presto,  e  l'obblio,  pur  troppo, 
si  beve  coli' aure  che  spirano  accarezzando.  «  Per 
«  quello  ch'io  vedo  e  sento  —  scriveva  da  Vienna 
«  nel  1808  —  direi  che  la  Germania  fosse  conver- 
«  tita  in  un  vasto  ospizio  da  pazzi  —  e  mi  verrebbe 
«voglia  d'invaligiare,  senza  perdere  un  attimo  solo 
«  di  temi)o,  tutto  quant'ho  e  correre  per  asilo  in 
«  Italia  —  non  già  ch'io  m'illuda  a  trovarvi  vita  e 
«  facoltà  di  lavoro  o  penuria  di  follie  più  che  altrove; 
«  ma  parmi  che  tra  fiori  e  rovine,  troverei  modo  forse 
«  di  dimenticar  tutte  cose  —  e  me  primo.  » 

E  pare  che  i  suoi  fati  ve  lo  spronassero.  Le  cir- 
costanze gli  agevolarono  la  via.  Un'annua  pensione, 
assegnatagli,  intorno  a  quel  tempo,  dal  principe  Pri- 
mate di  Dalberg,  bastava  ai  mezzi  che  gli  bisogna- 
vano. Rivedendo  Coppet  dov'ei  s'arrestò  quattro 
mesi,  la  Staél  lo  confortò  nell'idea  e  gli  fu  larga 
di  commendatizie  e  d'aiuti.  Però  nel  1809,  egli  mosse, 
per  la  via  di  Torino  e  Fiorenza  in  Italia,  e  il  dì  9 
dicembre,  salutò  per  la  prima  volta,  la  Capitale  del 
Mondo.  E  in  Koma,  tutte  le  sue  potenze  e  speranze 
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e  neeessitA  di  religione  risuscitarono  a  un  tratto. 
Senti,  che  toccata  la  città  santa,  ei  doveva  escirne, 
comunque,  col  core  in  pace  o  rinunziarvi  per  sempre. 
Ciò  che  dentro  lui  s'operasse,  ei  noi  dice.  Sappiamo 
che  ei  si  prostì),  cogli  occhi  in  lìianto,  ai  sepolcri  di 
S.  Pietro  e  di  S.  Paolo  —  che  infervorò  in  certi 
esercizi  spirituali  condotti  con  digiuni  e  silenzio  rigo- 
rosissimi a  ravvivare  i  tiepidi  nella  fede  —  eh'  ei  ne 
uscì  commosso  altamente  e  coli' anima  in  gioia  —  e 
che,  per  ultima  resultanza  dell'interno  lavoro  (!he 
in  lui  si  compieva:  —  «Werner  —  com'egli  s'esprime 
«  —  ebbe  grazia  il  di  20  d'aprile  del  1811  di  tor- 
«  nare  alla  fede  dei  suoi  i)adri,  alla  fede  cattolica.  —  » 

Era  il  quarto  periodo  della  sua  vita  —  e  fu  l'ul- 
timo. 

Werner  sentiva  che  se  l'ancora  di  salute  alla  quale 
ei  s'era  api)igliato,  venisse  mai  a  mancargli,  sarebbe 
Unita  per  lui:  moriva,  senz'altro,  scettico  e.  disperato. 
E  diresti  ch'ei  ne  tremasse  a  ora  a  ora,  tanta  è  la 
foga  d'attività  ch'egli  spiegò  sulla  nuova  via  da  lui 
])resa.  Iniziati  e  compiti  gli  studi  teologici  necessari, 
parti  d'Italia  nel  1813,  dopo  aver  pellegrinato  al 
santuario  della  Madonna  in  Loreto;  e,  sovra-inten- 
dente  al  rito  il  principe  Arcivescovo  di  Dalberg, 
s'ordinò  prete  in  Aschaffenborgo,  nel  giugno  1814. 
S'affrettò  a  Vienna  e  cominciò  a  predicarvi.  11  con- 
gresso v'era  allora  raccolto  e  convenne  al  primo  ser- 
mone. La  moltitudine  traeva  a  udirlo,  infinita,  com- 
mossa al  nome  di  lui.  E  infiniti  erano  i  detrattori, 
ma  per  biasinio  o  lode  ei  non  piegò  dal  i)roposito; 
né  titubò.  Dio  lo  reggeva,  die' egli.  Il  libretto  i)oc'anzi 
accennato,  la  Connecrazione  della  Debolezza  fu  scritto 
a  quei  giorni  da  lui  quasi  ammenda  dei  p.assati  er- 
rori: e  v'abiurava  le  prime  credenze.  Non  aspirò  ad 
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ecclesiastica  dignità;  ma  segui  tuttavia  predicando  e 
confessando  in  più  parti  dell'Austria  e  nella  Stiria, 
nella  Carinzia,  in  Venezia,  più  si)esso  in  Vienna^ 
Visse  dal  1816  al  1817  in  Podolia,  presso  il  conte 
Cholonievsky  e  fu  Canonico  onorario  di  Kaminiek. 
Ebbe  intenzione  d'entrar  monaco  e  cominciò  il  novi- 
ziato; ma  lo  interruppe  subitamente  per  cagioni,  ei 
diceva,  note  solamente  a  Dio  e  a  lui.  —  Scriveva 
intanto,  correggeva,  ripubblicava. 

Ma  l'anima?  riposava?  avea  trovato  un  porto  alle 
burrasche  ond'era  da  tanti  anni  sbattuta?  —  lo  noi 
so.  Forse,  guardando  attentamente  negli  ultimi  suoi 
lavori  e  nei  detti  e  nei  fatti,  verrebbe  scoperto  cli'ei 
mentiva  a  se  stesso,  e  combatteva  allora  a  convin- 
cersi d'aver  pace  perch'ei  non  aveva  più  forze  da 
prolungare  la  guerra.  Forse,  la  fiamma  della  vita 
ardeva  alloramai  senza  strepito  perché  mancava  d'ali- 
mento, e,  consunte  a  una  a  una  tutte  le  sue  spe- 
ranze, le  s'era  fatto  d'intorno  un  deserto.  Trapelano 
dai  menomi  incidenti  di  quel  periodo  indizi  or  di 
lotta  segreta,  or  di  violenta  disperata  quiete  e  talora, 
a  lampi,  un  non  so  che  di  convulso  come  d'uomo 
che  s'affanni  a  vestire  la  rassegnazione  delle  appa- 
renze della  vittoria.  E  vi  son  anime  che  quando 
hanno  disperato  d'ogni  gioia  terrena  e  d'aver  salute 
nel  mondo,  sdegnano,  per  indole  generosa,  il  lamento,, 
o  rifiutano  pietosamente  di  sconfortare  l'anime  so- 
relle collo  spettacolo  della  propria  desolazione  e  si 
fasciano,  come  in  un  manto,  della  loro  sciagura,  e 
soffrono  mute  e  aspettano  così  velate  la  morte  :  fran- 
tese,  incompiante.  Se  non  che  Werner  non  era  da 
tanto.  La  sua  era  forse  natura  di  martire  ignoto» 
Onde  —  s'ei  né  anche  allora  avea  pace  —  credo 
cercasse  non  d'illudere,  ma  d'illudersi.  Comunque,  a 
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noi  basti  c-h'o^li,  tranquillo  o  turbato,  non  tradisse 
r anima  sua,  nata,  checché  per  altri  sia  detto,  all' a- 
more  e  alla  pietà,  nella  intolleranza  o  nel  fanatismo. 
Werner  noi  fece.  Diffuse  una  luce  d'amore  su  le  sue 
nuove  credenze;  e  come  ch'ei  dicesse  non  esservi 
salute  fuori  di  quelle,  prejjava,  non  malediva.  Sentiva 
i  tempi  e  avrebbe  voluto  che  il  cristianesimo  s' affra- 
tellasse con  ossi  e  si  collocasse  tra  i  popoli  come 
iniziatore  di  civiltà  e  punto  culminante  dell'umanità 
purificata.  Cercava  s'operasse  una  fusione  tra  i  cat- 
tolici e  i  filosofi  della  natura.  Un  ordine  spirituale 
governato,  non  dalla  cieca  passiva  obbedienza,  comune 
a  quasi  tutte  confraternite  religiose,  ma  da  uno  spi- 
rito di  libero  e  concorde  lavoro  universalmente  pro- 
mosso, gli  pareva  necessario  ad  armonizzare  la  reli" 
gione  col  moto  degli  intelletti,  né  forse  s'asteneva  dal 
tentarne  l'impianto  —  uìa  la  vita  gli  si  logorava 
rapidamente  e  lo  richiamava  ad  altri  pensieri.  Era 
guasto  nei  polmoni.  Fin  dal  1817  ei  s'era  grave- 
mente infermato,  minacciato  di  peggio.  lìl  nel  1822, 
benché  i  bagni  avessero  migliorato  d'alquanto  lo  stato 
suo,  ei  nondimeno  presentiva  vicino  il  termine  dei 
suoi  giorni  e  parlava  e  operava  com'uomo  che  s'ac- 
cinge a  morire.  Non  però  s' avea  le  debite  cure.  Atten- 
deva imperturbato  ai  soliti  uffici:  richiesto  dagli 
amici  di  non  salir  oltre  in  Cancelleria,  rispose  che 
un  valente  soldato  deve  morire  sul  campo  della  bat- 
taglia: forse  desiderava  nel  suo  segreto  il  sepolcro. 
A  quel  tempo  pare  si  riferisca  il  frammento  da 
lui  dettato,  reso  i)ubblico  dopo  la  sua  morte  col  titolo 
d^  Ultimi  giorni  di  Werner  e  citato  dall' Hitzig.  E  dal 
brano  ch'io  qui  ne  trascrivo  il  lettore  potrà  forse 
meglio  che  non  d'altrove  desumere  qual  fosse  in 
allora  lo  stato  dell'anima  del  poeta. 
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«  Iscrizione  testamentaria  di  Federico  Lodovico 
«  Zacaria  Werner  etc.  Le  seguenti  linee  sono  sotto- 
«  messe  a  tutti  coloro  i  quali  serbano  più  o  meno 
«  per  lui,  indegno,  un  senso  d'amicizia  o  di  simpatia, 
<<  pregando  si  giovino  dell'esempio  suo  e  ricordino 
«  caritatevolmente  in  orazioni  e  buone  opere  davanti 
«  a  Dio,  la  povera  anima  dello  scrittore. 

«  Cominciato  a  Fiorenza,  il  di  25  settembre,  alle 
«  otto  incirca  della  sera,  pendendo  la  tempesta  e 
«  romoreggiando  da  lungi  il  tuono.  Finito  quando  a 
«  Dio  piacerà. 

«  Motto,  divisa  e  iaculatoria  in  morte:  lieuiittun- 
«  tur  ei  peccata  multa,  quoniam  dilexit  inultum!  — 
«  Lucas,  Gap.  VII.  Y.  47. 

«  N.  B.  Umilmente  e  caldamente  e  nel  nome  di 
«  Dio,  l' autore  dello  scritto  richiede  le  oneste  i^er- 
«  sone  alle  quali  venisse  fatto  trovarlo,  di  sottomet- 
«  terlo,  in  quella  guisa  che  parrà  la  più  conveniente, 
«  al  pubblico  esame. 

«  Fecisti  noSy  Domine,  ad  te,  et  irrequietum  est 
«  cor  nostrum,  donec  requiescant  in  te.  —  S.  Augu- 
«  stinus. 

«  Per  multa  dispergitur,  et  Me  iUucque  quwrit  (cor) 
«  ubi  requiescere  possit,  et  nihil  invenit  quod  ei  suffi,- 
«  eiat,  donec  ad  ipsum  (se.  Deum)  redeat.  —  S.  Ber- 
«  nardus. 

«  In  nome  di  Dio  Padre  e  Figlio  e  Spirito  Santo. 
«  Amen! 

«  Venne  il  tuono  e  romoreggia  tuttora,  benché 
«  disperdendosi  —  sia  lodato  il  nome  del  Signore! 
«  Alleluia!  —  Tnoomincìo. 
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«  Questo  scritto  deve  essere  breve;  però  che  il 
«  termine  se}i:nato  alla  mia  vita  è  forse  vicino.  Uo- 
«  mini  cospicui  e  non  cospicui  hanno  lasciato,  mo- 
«  rendo,  in  iscritto  pei  sopravviventi  la  difesa  e  tal- 
«;  volta  anche  l'accusa,  della  loro  vita  terrena.  E  senza 
«  attentarmi  di  proferirne  giudizio,  io  non  i^osso  imi- 
«  tìirli.  Penso,  tremando,  che  avrò  imparato  io  me- 
«  desimo  ciò  ch'io  m'era  quando  gli  uomini  legge- 
«  ranno  codeste  linee;  cioè  in  un  punto  del  Tempo 
«  che  non  sarà  tempo  i)er  ane;  in  condizione  siffatta 
«  che  ogni  esperienza  mi  sarà  tarda 

«  Rex  tremend»'  maiegtatis, 
«  Qui  salvandos  salvas  jjratis, 
«  Salva  UH',  fons  pietatislll 

«  Ma  s'io,  tino  a  quel  giorno  che  jìorrò  in  luce 
«  ogni  cosa,  stendo  un  velo  su  la  mia  vita  passata, 
«  noi  fo  già  per  sola  vergogna;  dacché,  quantunque 
«  io  non  mi  senta  puro  di  siffatta  fralezza,  rivelerei 
•X  nondimeno  volenteroso  ogni  cosa  mia  fin   dove    la 

*  voce  potrebbe  giungere,  ov'io  sperassi  colla  inge- 
«  liuità  della  confessione  di  cancellare  i  miei  falli  o 

*  di  salvare  un'anima  sola  dalla  perdizione.  Bensì 
«  sono  indotto  al  silenzio  da  due  motivi  :  il  primo  è 
«  il  pericolo  che  dallo  schiudersi  d' una  tomba  pesti- 
«<  lenziale  può  venire  a  colui  che  non  peranco  infetto 
«<  vi  sta  sopra  guardando:  il  secondù  è  il  timore  che 
«  anche  le  poche  radici  medicinali  sparse  per  avven- 
ne tura  qua  e  là  nei  miei  scritti  —  che  Iddio  mi  per- 
«  doni  —    tra    le    molte    velenose   e   immonde,    non 

*  vadano  perdute  pei  poveri  infermi  che  potrebbero 
«  averne  sollievo,  che  forse  si  ritrarrebbero  impau- 
«  riti,  quando  imparassero  a  conoscere  il  terreno  cor- 
«  rotto  che  le  ha  generate. 
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«  Adunque,  a  tutte  le  buone  creature..,,  alle  pia 
«  deboli  in  ispecie,  anime  inesperte  che  la  vanità 
«  persuade  a  fidarsi  del  loro  buon  core,  io  dichiaro, 
«  davanti  Dio,  che  un  cuore  buono,  come  ad  essi 
«  piace  nomarlo,  non  salva  chi  lo  j)ossiede  ;  ma  dove 
«  non  sia  imbrigliato  e  diretto  da  una  antiveggenza 
«  ferma  e  costante,  travolgerà  quasi  infallibilmente 
«  nell'abisso  dov'io  rovinai  —  donde  —  forse! 
«  la  Grazia  di  Dio  m'ha  in  oggi  levato  e  dal  quale 
«  preserverà  pietosamente  —  lo  imploro  almeno  — 
«  tutti  i  lettori  di  queste  linee.  —  » 

E  non  molto  dopo,  ei  morì.  Nel  gennaio  1823,  lo 
stato  suo  era  evidentemente  disperato.  E  dato  sesto 
alle  cose  sue,  spendeva  gran  parte  del  tempo  in  pre- 
ghiere. Era  lieto,  anzi  gaio  talora.  La  morte  calava 
su  lui  dolcemente  come  un  tramonto.  L'uudecimo 
giorno  di  malattia,  in  su  la  sera,  ei  sentì  un  sollievo 
insolito,  un  riposo,  una  pace  a  diffondersi  per  tutta 
la  sua  persona:  era  la  pace  di  Dio.  Il  servo  a  cui 
toccava,  per  quella  notte,  vegliarlo,  s' assise  fra  le 
due  e  le  tre  del  mattino  (17)  accanto  al  suo  letto, 
e  vi  stette  lung'ora,  immobile,  credendolo  addormen- 
tato. A  un  «tratto,  avvertendosi  che  dal  giacente  non 
esciva  respiro,  si  levò  impaurito,  svegliò  la  famiglia, 
e  guardò.  La  pace  di  Dio  era  scesa.  Werner  avea 
compito  la  vita  terrena. 

La  sua  penna,  stromento,  ei  diceva,  de'  suoi  tra- 
viamenti, de'  suoi  peccati  e  del  suo  pentimento,  è 
riposta  in  adempimento  dell'ultima  sua  volontà  nel 
tesoro  della  Vergine  a  Mariazell.  Le  sue  ossa  giac- 
ciono sepolte  sulla  collina  a  Engersdorf.  E  una  sem- 
plice iscrizione,  ch'ei  s'era  apparecchiata  più  tempo 
innanzi,  supplica  il  pellegrino  di  pregare  caritatevol- 
mente per  la  povera  anima  del  defunto,  ed  esprime 
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timida  una  speranza  che  siccome  a  Maria  Maddalena, 
cosi  a  lui  pure  sarebbe  ])erdonat()  molto  per  molto 
amore  nadrito  in  vita. 

Era  strano,  irregolare,  talora  importuno,  più  spesso 
incei>pato  e  turbato  ne'  modi;  ma  cogli  amici  era 
dolce,  ricordevole,  melanconico;  né  dei  pochissimi 
ch'egli  ebbe,  tradì  mai  la  memoria.  La  sua  voce  aveva 
un  non  so  che  di  melodico  e  lo  serbava  anche  quando 
le  cose  esterne  più  lo  irritavano. 

Ebbe  difetti,  tristi  abitudini  e  vizi:  non  li  negava. 
Travolto  spesso  e  lungamente  sulle  vie  dell'errore, 
se  n'avvedeva  e  piangeva,  sincero  e  franco  nel  pen- 
timento si  come  bollente  e  inconsiderato  nei  falli. 
L'amore  e  la  poesia  non  si  spensero  mai  nell'anima 
sua.  Quando  negli  ultimi  anni,  i  nemici  e  gli  emuli 
e  la  gente  di  prosa  lo  calunniarono  d'ipocrisia,  e 
gli  uomini  del  bel  mondo  lo  derisero  come  tocco  di 
follia,  e  il  volgo  fece  plauso  alle  accuse,  e  gli  amici 
Io  difesero  tiepidamente,  non  cercò  vendicarsene:  in- 
crociò le  braccia  e  pregò  per  tutti,  amici  e  nemici.  (*) 
Spirito  di  bellezza  appannata,  non  dimenticò  intera- 
mente mai  la  propria  divina  origine.  Ma  vi  son  uo- 
mini a'  quali  ogni  incertezza  torna  funesta:  uomini 
che  a  non  traviare  hanno  bisogno  d'essere  invasi, 
predominati  e  direi  quasi  tiranneggiati  da  una  idea 
che  concentri  a  un  intento  tutte  le  facoltà  loro  e  le 
loro  i)as8Ìoni:  nature  potenti  e  deboli  a  un  tempo, 
che  hanno  in  sé  i  germi  di  tutte  quante  virtù  e  voca- 
zione di  sacrifizio  a  prò  dell'umano  genere,  se  una 
fede  lo  avvivi,  e  fecondi  quei  germi  —  dove  no, 
crescon  nel  male  o  isteriliscono  a  mezzo.  Werner  avea 


(*)  Vedi  la  prefazioue  all'ultimo  suo  lavoro,  la  Madre  dei 
Maccabei. 
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natura  sì  fatta  —  e  fede  non  v'era.  Egli  avea  pre- 
sentito il  segreto  dell'epoca,  ma  senza  che  gli  fosse 
dato  di  scioglierlo. 

Perdonategli  e  compiangetelo.  Perché  molti  dei 
falli  che  contaminarono  la  purità  di  quell'anima  di 
poeta,  spettano  al  secolo  e  non  a  lui.  Che  colpa  ha 
un'  anima  se,  venuta  a  tempi  di  rovina,  di  scetti- 
cismo e  di  calcolo,  si  slancia  a  escirne,  e  le  mancano 
l'ali,  e  ricade!  Maledirete  all'uomo  e  insulterete  al 
poeta  perché  egli  ebbe  i  desideri,  non  la  potenza,  del 
Genio?  —  Guardatevi  prima  intorno,  e  nel  core:  avete 
—  se  pur  la  potenza  può  mai  conferire  si  fatti  diritti, 
e  la  virtù  suggerire  l'anatema  —  avete  tanta  potenza 
che  v'autorizzi  al  disprezzo,  e  tanta  virtù  che  vi  dia 
diritto  di  gittar  la  pietra  della  condanna  sulla  sua 
sepoltura?  Se  potete  levare  in  alto  la  mano  e  escla- 
mare: Siam  tali,  rimanetevi  col  vostro  orgoglio  e  col 
vostro  stoicismo  —  questi  ricordi  non  souo  scritti 
per  voi.  Ma  noi,  che  sappiamo  il  segreto  onde  la  vita 
di  Werner  corse  irrequieta  e  ineguale^  e  intendiamo 
la  storia  de'  suoi  patimenti  —  noi  che,  com'egli,  ci 
trasciniamo  innanzi  fra  un  presentimento  e  la  co- 
scienza di  non  vederlo,  da  questa  terra,  avverato 
■ —  se  avverrà  mai  che  il  caso  o  altro  ci  tragga  nella 
contrada  di  Werner  —  pellegrineremo  ad  Engersdorf, 
sulla  collina,  e  deporremo  un  fiore  sul  sepolcro  del 
povero  combattuto,  pregando  Iddio  perché,  proteg- 
gendoci dai  traviamenti  e  dalle  debolezze  dell'uomo, 
serbi  —  in  onta  alle  infamie  e  alle  delusioni  dei 
tempi  —  lungamente  viva  nelP  anime  nostre  una 
scintilla  della  fiamma  d' amore,  d' entusiasmo,  e  di 
poesia  che  splende  a  lampi  nella  vita  e  nell'opere 
del  poeta. 
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I. 
VITTORE  HUGO. 


La  musa  di  Vittore  Hugo  è  una  stella  al  tramonto. 
Il  raggio  di  ch'ella  splende  è  melanconico  come  un 
ricordo.  La  fama  che  s'era  elevata  si  grande  d'in- 
torno al  poeta  sfuma  e  si  perde  come  un  suono  che 
non  ha  trovato  l' accordo.  La  potenza  eh'  egli  incon- 
trastabilmente esercitava,  non  son  molti  anni,  sulla 
generazione  che  venne  con  lui,  s'è  spenta  subitamente 
come  una  potenza  usurpata,  ft  tempo  di  chiamarla 
ad  esame,  d' indagarne  le  sorgenti,  il  segreto,  il  pen- 
siero generatore;  e  possiam  farlo  senza  timore  che 
una  rivelazione  im]»rovvisa,  un  getto  di  nuova  luce 
poetica  venga  a  mostrarci  che  profanammo,  sottopo- 
nendola all'  analisi,  la  santità  d' una  vita.  L' ingegno 
dello  scrittore  è  attivo  anch'oggi  e  fecondo;  ma  la 
vita  del  Poeta  è  compita:  il  cerchio  delle  sue  mani- 
festazioni esaurito.  Ei  può  d' ora  innanzi  riprodurre 
se  stesso,  imitarsi,  tradursi  sott'  altre  forme  ;  non 
creare,  non  toccar  nuove  corde.  I  canti  del  crepuscolo 
furono  il  canto  del  cigno.  Udremo  forse  ancora  una 
voce  di  rassegnazione  —  e  sarà  l'ultima;  l'addio  del 
Poeta.  Le  poche  anime  che  non  dimenticano,  rispon- 
deranno con  amore  a  quel  canto  :  poi  verrà  la  notte, 
la  notte  fatale,  la  gran  notte  d' indifferenza  e  d' obblio 
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che  involve  uomini  e  cose  e  cancella,  in  questi  anni 
di  transizione,  tanti  nomi  cari,  tante  glorie  incon- 
taminate. 

È  ricordo  d'  un  tempo  in  cui  avremmo  accusato 
d'irriverenza  colui  che  avesse,  tra  noi,  osato  istituire 
giudizio  siffatto.  Erano  i  giorni  delP  insurrezione 
romantica,  quando  commossi  da  quel  fremito  d'alba 
nascente  che  corse  a  un  tratto,  in  sul  cader  del- 
l'Impero,  tanta  parte  d'Europa,  pensammo  che  nes- 
suno potesse  rapirci  il  sole  di  quella  giornata  ;  quando 
lacero  il  velo  che  le  accademie,  i  letterati  di  corte 
e  le  scuole  d' imitazione  aveano  fin  da  tre  secoli 
addietro  cahito  fra  l' intelletto  e  l' arena  da  corrersi, 
intravveduta  sul  lontano  orizzonte  una  dubbia  im- 
magine di  Terra  Promessa,  credemmo  bastassero  a 
conquistarla  desiderio  ed  audacia.  Allora,  a  noi 
giovanetti,  fervidi  di  speranze  vergini,  viventi  della 
vita  d'un' epoca,  coli' anima  piena  di  presentimenti 
e  di  fantasie  del  futuro,  anelanti  un  interprete,  e 
una  bandiera  intorno  alla  quale  aggrupparci,  quella 
voce  potente  dell'  Hugo  suonava  venerata,  infallibile. 

I  suoi  erano  non  consigli,  ma  decreti;  non  sugge- 
rimenti a  vincere,  ma  i)romesse  e  cantici  di  vittoria. 

II  nostro  era  ardore,  non  di  scuola  letteraria,  ma 
di  setta  e  di  setta  fanatica.  La  bandiera  ch'egli 
innalzava  era  sacra:  un'  ode  che  da  lui  ci  venisse, 
era  un  palpito  :  un  Dramma,  delirio.  Il  plauso  esciva 
dal  core,  non  dalla  mente.  Pel  core  e  per  la  fantasia 
suscitata  dall'audacia  de'  tentativi,  dalla  libertà  in- 
tellettuale eh'  ei  bandiva,  dalla  fiducia  con  eh'  ei  par- 
lava, la  generazione,  un  momento  —  perché  negarlo  ? 
—  fu  tutta  sua. 

Oggi,  davanti  alle  più  belle  pagine  del  poeta, 
Siam  muti  d'entusiasmo  e  d'amore  come    davanti  a 
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un  tempio  conseerato  a  credenze  non  nostre  :  muti 
col  core  e  s<*ettici  colla  mente.  L'annunzio  d'un  suo 
libro,  dove  prima  suscitava  un  tumulto  di  speranze 
e  di  desiderìi,  or  non  suscita  che  vuota  e  sterile 
curiositi  :  non  ansia  nell'  aprirlo,  non  rincrescimento 
nel  chiuderlo.  Cerchiamo  bellezze  d'  Arte  e  maj;istero 
di  forme,  non  vigore  o  contorto  alla  vita  —  e  uiolti, 
quasi  a  vendicarsi  della  cieca  adorazione  che  un 
jjiorno  iiVì  tributarono,  ^li  ciuitendono  fin  le  prime; 
ma  tutti,  e  critici  e  ammiratori,  freddi,  impassibili. 
L'emozione  è  sparita.  L'anime  dormono.  La  voce 
del  Poeta  non  può  riscoterle.  L' intelletto  solo  s' eser- 
cita. Credenti  non  sono;  e  i  ])Ochi,  ne'  quali  la  pietà 
raccoglie  il  legati»  d' una  fede  morente,  cantano  la- 
mentosi :  come  sei  tu  caduta  dal  cielo,  stella  del  nostro 
nwttÌHéf —  Chi  venne  in  sua  vece  if  nessuno.  Chi  ha 
spenta  quella  luce  in  una  luce  maggiore?  nessuno. 
DoiK)  1'  Hugo,  la  Poesia,  in  Francia,  non  ha  sacerdoti 
né  temino.  Come  in  tutti  i  periodi  di  decadimento,  la 
Poesia  volge  in  oggi  apertamente  o  celatamente  alla 
Satira.  Egli,  Lamartine,  e  i  pochi  valenti  che  fecero 
corona  a  que'  due,  si  stanno  tuttavia  senz' emoli  o 
successori,  soli,  e  re  del  deserto  :  voci  d'  un  mondo 
l>oetico  che  nessuno  ha  rovesciato  finora,  ma  senza 
popolo,  o  moto:  fuochi  d'un  campo  abbandonato  che 
si  consumano  inutili  illuminando  de'  loro  ultimi  getti 
la  solitudine. 

\y  altra  parte,  allo  spettacolo  singolare  d'  un  culto 
fondato  e  spento,  d' una  fama  salita  si  alto  e  logorata 
in  dieci  anni  e  poco  più,  s' avvicenda  non  meno  sin- 
golare una  progressione  di  sconforto  e  d'infiacchi- 
mento nel  Poeta  medesimo:  una  serie  di  deviazioni 
dal  programma  ch'ei  s'era  posto,  inesplicabili  a  chi 
non  guarda  che  in  lui,  ma  che,  confrontate  col  moto 

UAe/.i)ii,  Scritti,  ecc.,  voi.  Vili  (Letteratura,  voi.  II)         16 
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e  colle  crescenti  esigenze  del  secolo,  aiutano  a  scio- 
glier l'enimma.  Diresti  che  ad  ogni  trionfo  l'Hugo 
intravedesse  più  prossima  e  inevitabile  la  rovina, 
ad  ogni  passo  ei  sentisse  tremarsi  d'intorno  il  ter- 
reno e  ristringesse  impaurito  il  cerchio  della  propria 
missione.  Sacerdote  e  iniziatore  nelle  prime  liriche, 
scettico  nell'ultime,  tra  il  linguaggio  della  conquista 
e  la  confessione  della  disfatta,  egli  ha  corso  tutte 
le  fasi  d'  una  delusione  tanto  più  amara  quanto  più 
vaste  e  ridenti  furono  per  lui  le  ])rime  speranze. 
Dapprima  (^)  un  mondo  caduto,  un  mondo  risorto: 
a'  due  poli  dell'  asse  la  monarchia  de'  padri,  la  reli- 
gione de'  padri:  l'Arte  espressione  di  questa  società 
rinascente,  santa  d'un' alta  missione,  ispiratrice  di 
forti  fatti,  potente  d' un  concetto  d'  ordine  e  di  libertà, 
auspice,  rigeneratrice  —  ed  egli,  il  Poeta,  apostolo, 
martire,  occorrendo,  dell'  Arte  e  dell'  ufficio  che  Dio 
le  affida,  ma  raggiante  di  bella  gloria,  chiedente  alle 
grandi  rovine,  alle  reliquie  d'un  culto  di  secoli,  alle 
solenni  memorie  e  al  proprio  Genio  un'  anima,  una 
fede  pel  nuovo  mondo,  e  scelto  a  versarne  le  prime 
benedizioni  sulla  giovine  generazione.  Più  tardi  (-) 
un  vuoto,  un  dubbio,  un  presentimento  di  fati  avversi, 
un  sospetto  d' illusione  in  quel  primo  concetto  :  forse, 
anche  il  braccio  del  poeta  era  impotente  a  riparare 
i  danni  del  tempo:  l'edificio  ch'egli  avea  celebrato 
risorto,  accennava  crollarsi  ad  ogni  lieve  urto  :  e 
l' Arte  !  il  Poeta  ì  rovinerebbero  con  esso  !  consume- 
rebbero forze  e  influenza  in  un  tentativo  condannato 
dai  tempi  ?  E  tu  senti  che  un  pensiero  d' isolamento 
e  d'emancipazione  da  tutte  vicende  s'è  collocato  fra 


(*)  1818-26.  Odi,  Ballate  :  prefazioni  alle  diverse  edizioui,  ecc. 
(2)  1828-29.  Segiiataineiite  nella  prefiizione  alle  Orientali. 
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il  iMìCtii  o  la  iiieta  a  ch'ei  s'era  fisso:  l'Arte  vive 
d'una  vita  uropria  ;  l'Arte  è  iinmortaU'j  quand' anclie 
tutto  more  all' intorno;  il  Genio  non  ha  legge  né 
intento  (letenuinato;  trae  da  sé  i  projH'i  fati  e  s'in- 
nalza al  di  sopra  della  sfera  terrena  in  un  mondo 
distinto  e  indipendente  dal  mondo  sociale  —  il  poeta 
«erea  all'Arte  un  rifugio  in  queste  credenze,  copre 
d'audacia  lo  sconforto  e  tenta  educarsi  alla  solitu- 
dine che  lo  minaccia.  Due  soli  anni  dopo  (')  anche 
queir  audacia  è  sparita  :  il  suo  verso  è  temprato  a 
una  profonda  melanconia:  il  divorzio  tra  la  Musa 
dell'Hugo  e  la  società  che  lo  circonda  è  consumato; 
ma  le  parole  che  lo  rivelano,  son  di  dolore;  i  suoi 
canti  sono  foglie  cadute,  foglie  morte  come  tutte 
foglie  in  autunno;  l'anima  sua  guarda  mestamente 
rassegnata  al  presente  e  più  che  al  i>reseute,  al  pas- 
sato; bensì,  diresti  ch'ei  farebbe,  potendo,  mover  la 
musa  coli' epoca;  ma  è  tardi;  l'epoca  è  troppo  in- 
nanzi perch'ei  possa  oggimai  raggiungerla,  rifarsi 
una  fede,  e  collocarsi  primo  tra'  primi  credenti:  gli 
avanza  il  cielo,  il  cielo  eterno  di  Dio;  inaccessibile 
ai  rivolgimenti  che  travolgono  il  poeta  quaggiù  ed 
ci  v'anela  come  ad  ultimo  asilo.  Oggi,  anche  il  cielo 
minaccia  sfumargli:  il  dubbio  lo  preuje  (-)  —  e  in 
mezzo  alle  voci  che  annunciano  confusamente  un'e- 
poca da  lui  negata,  o  fraintesa,  in  mezzo  ai  tardi 
X>resentimenti  d' un  altro  cielo,  par  ch'ei  cerchi,  tre- 
mando, addormentarsi  la  vita  nelle  quete  gioie  degli 
affetti  domestici  e  nelle  melodie  dell'  infanzia. 

Se  la  subita  indifferenza  d' una  gente  pochi  anni 
addietro  fanatica  e  il  rapido  infiacchirsi  d'un  ingegno 

(')  1831.  Prefazione  alle  Foglie  d' Autunno. 
(*)  Cauti  del  Crepuscolo,  XXXVIII. 
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ardito  e  potente,  nello  sconforto  e  nel  dubbio,  par- 
ranno a  molti  non  più  che  un  capriccio  del  secolo 
e  una  finzione  dell'Arte,  non  so  ;  so  clie  la  indifferenza 
è  piaga  mortale  ad  un  secolo  ove  non  posi  su  giuste 
cause  —  e  giova  discuterle:  so  cbe  lo  spettacolo 
di  un  poeta  le  cui  prime  voci  furono  di  moto,  di 
spiritualismo  e  d'indipendenza,  e  clie,  perduta  ogni 
fede  di  rinovamento,  immiserisce  oggi  nelle  angustie 
d'una  formola  antisociale  e  retrograda  che  rovina 
fatalmente  1'  Arte  nel  materialismo,  il  Genio  nel  me- 
stiere di  trovatore,  il  popolo  nelP  illusione,  è  spetta- 
colo doloroso  —  e  giova  combatterne  le  conseguenze 
e  i  pericoli.  L' altro  metodo  è  più  spedito  e  giova 
mirabilmente  ai  critici  i  quali  si  sdebitano  con  un 
anatema  dell'  obbligo  di  meditare  e  far  meditare.  Ma 
intanto,  i  giovani  crescono  sfiduciati  e  vivono  inerti; 
i  vecchi  trionfano  noiosamente  della  inefficacia  d' una 
riforma  che  s' è  arrestata  a  mezzo  la  via  e  ritentano 
un  passato  d'ignavia  e  di  servitù;  intanto,  avete 
una  gente  che  grida  ogni  poesia  impossibile  al  secolo, 
e  un'  altra  che  condanna  P  anime  a  pascersi  d' ira 
e  di  .scetticismo  in  una  terra  che  ha  bisogno,  anzi 
tutto,  d'amore,  d'entusiasmo  e  di  grandi  speranze. 
A  ciò  che  opporrete  !  un  biasimo  dittatoriale  all'  Hugo 
ed  alla  sua  scuola  ?  che  monta  a'  giovani  un  biasimo 
sterile  d'insegnamento,  un  biasimo  che  annuncia  un 
fatto  e  non  rivela  il  principio  generatore;  che  de- 
scrive un  guasto  e  non  accenna  i  rimedi?  Oggi,  le 
teoriche  di  semplice  negazione  sono  insufficienti  alle 
tendenze  che  ci  faticano.  La  critica,  come  dissi  al- 
trove, è  preludio  all'  Arte  o  peggio  che  nulla.  Siamo 
al  limitare  d'un' epoca,  e  tutto,  rovina  o  trofeo,  è 
l^rofetico. 

Siam  oggi  ingrati  o  delusi?  Errammo  nell'entu- 
siasmo e  Siam   colpevoli   di   freddezza?   La  cagione 
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iusomina  del  imitaniento  accennato  è  da  cercarsi  nel 
poeta,  nel  popolo,  o  in  ambif 

Lasciando  che  gì'  intelletti  in  oggi  son  vòlti 
altrove:  lasciando  1  difetti  puramente  letterari  nel- 
r  Hugo,  chiariti  dal  tempo  e  pi  il  volte  notati,  io 
dirò  di  lui  specialmente  ciò  che  nel  i^rimo  articolo 
di  questo  Giornale  ho  detto  di  tutta  la  scuola:  fummo 
delusi.  Una  fede  ci  fu  promessa;  e  noi  ci  slan- 
ciammo vogliosi  e  riconoscenti  verso  quel  raggio; 
poi,  quando  il  tempo  e  il  libero  esame  ci  fecero  ac- 
corti ch'era  luce  fredda  e  riflessa,  non  primitiva 
né  calorosa,  l'anime  si  ritrassero  sconfortate,  e  noi 
tutti  Siam  oggi  rivolti  da  quella  luce  melanconica 
di  sepolture  a  un'altra  che  albeggia  da  lungi,  che 
non  ha  finora  né  poesia,  né  adoratori,  né  tempio,  ma 
che  un  palpito  de'  nostri  cuori  insistente  di  mezzo 
alle  delusioni  e  alle  lunghe  sciagure  e' insegna  esser 
luce  di  Dio,  luce  d' avvenire,  luce  che  splenderà  non 
foss'  altro,  —  ma  infallibilmente  —  sulle  nostre  re- 
liquie. 

La  i>oesia  dell'  Hugo,  comunque  bella  d' accessori, 
d' immagini,  d' espressione,  di  quanto  insomma  costi- 
tuisce la  forma  poetica,  è  sul  concetto  vitale,  poesia 
di  passato.  Il  pensiero  che  la  governa,  è  pensiero 
esaurito  oggimai  e  che,  solo,  non  basta  ad  acquetare 
l'ansia  dell'anime  nostre.  Gli  accordi  del  poeta  son 
tutti  di  ricordanza.  I  suoi  canti,  s' innalzano  e  rica- 
dono tra  le  rovine.  Il  suo  cielo  non  è  il  nostro.  Il 
suo  Genio  è  il  Genio  di  tempi  che  furono;  la  voce 
d' un'  epoca  d' Arte  consunta  che  può  anch'  oggi  tra- 
smetterci un  santo  legato  ed  indicarci,  morendo,  una 
delle  tante  vie  del  futuro,  ma  non  guidarci  su  quella, 
non  (confortarci  ne'  pericoli  e  nella  solitudine  del 
viaggio,  non  proteggerci  l'anima  dal  dubbio  che  la 
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circonda  e  dall'  ire  che  la  sovvertono.  —  Salutammo 
un  tempo  l'Hugo  poeta  religioso:  oggi  sappiama 
eh'  ei  non  è  tale  :  —  che  P  elemento  della  sua  poesia 
è  termine  conquistato,  termine  di  filosofia,  non  dì 
fede:  —  che  il  problema  intorno  a  cui  s'aggirano  le 
speranze  e  i  terrori  dell'  ei)oca  e  s'  agit:mo  le  sorti 
delle  generazioni  venture,  ei  l' ha  presentito  forse 
talora,  (*)  ma  né  meditato  né  avviato  d'un  passo  alla 
soluzione  ;  —  che  il  core  e  l' intelletto  del  secolo 
hanno  travveduto  più  in  là  di  lui  :  —  che  il  nostro 
concetto  della  vita,  e  dell'  universo,  come  che  oscuro 
finora  e  mal  difinito,  è  non  per  tanto  piii  vasto  e 
ben  altramente  religioso  che  non  il  suo:  —  ch'egli 
non  ha  ne'  suoi  versi  né  risposta  ai  nostri  dubbi,  né 
interpretazione  ai  misteri  che  ci  tormentano,  né  con- 
forto ai  nostri  dolori.  —  In  questo,  s'io  mal  non 
m'appongo,  è  rii)osto  il  segreto  della  fama  e  del 
decadimento,  de'  pregi  e  dei  difetti  dell'Hugo. 

Quando  ei  si  levò,  l'unità  materiale  e  tirannica 
dell'Impero,  sopprimendo  le  individualità,  o  meglio^ 
concentrando,  incarnando  l' espressione  di  tutte  indi- 
vidualità in  una  sola,  riassunto  e  conclusione  d' un'  e- 
poca  intera,  avea  lungamente  represso  quell'anelito 
all'infinito  eh' è  base  d'ogni  credenza  religiosa  e 
quell'  attività  di  sviluppo  morale  progressivo  che  ne 
è  conseguenza.  La  filosofia  de'  sensi  occupava  le 
accademie  e  l' insegnamento.  Poesia  non  era,  o  di 
sole  forme.  Gl'intelletti  giacevano  sfibrati  dalla  ser- 
vitù, soverchiati  dalla  immensa  attività  materiale. 
La  forza  troncava  tutte  questioni.  Una  metà  del- 
l' uomo  era  cancellata  o  negletta.  La  voce  della  Staci 


(1)  Vedi  tra  le  altre  la  IX,  la  X  e  la  XXXVIIl  delle  Foglie 
ri'  Aulunno. 
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♦'  quella  di  Cliateanbriaiul  s'eraii  levate  a  protestare 
in  favore  dello  spirito,  de'  suoi  dritti  e  della  voca- 
zione reli<ri<>;^a  innata  nell'juiiine:  ma  solitarie,  senz'eco, 
e  perdute  per  quel  vasto  silenzio.  Allora,  caduto 
l'Inii>ero,  colle  prime  incerte  scintille  d'un  mijflior 
avvenire  proruppe  un  bisogno  di  cielo,  una  foj;a  di 
tendenze  religiose,  uno  slancio  a  riconquistare  il 
terreno  i>erduto  allo  sjjirito  e  riporlo  invia.  I/llujiO 
sorse  interprete  di  quel  bisogno.  I  suoi  canti  tra- 
dussero quella  priiiui  tendenza.  Parlò  con  voce  i)ro- 
fetica,  con  audacia  di  vincitore.  Promise  die  la 
l)oesia  s' att'rat  eli  crebbe  con  Dio,  con  un  culto  redento, 
colla  libertà  e  con  un  cielo  da  lung;©  tempo  conteso 
agl'in^'ejrni.  Il  sentimento  religioso  s'era  appena 
riscosso  al  frastuono  d' un''  ejmca  che  crollava  con 
Napoleone;  e  gli  bastava  rivivere.  La  gioventii  salutò 
il  suo  poeta  in  Hugo,  senza  chiedergli  una  formola 
positiva  e  durevole,  senza  esame,  senza  pretese.  — 
Oggi,  le  condizioni  son' altre.  Il  temi)o,  gli  studi,  i 
tentativi,  le  delusioni  hanno  maturato  il  futuro.  La 
tendenza  religiosa  ha  innoltrato  un  j)assoes'è  con- 
vertita in  presentimento.  La  libertà  rivendicata  agli 
ingegni  non  basta.  L'anime  dimandano  un  concetto 
ordinatore,  una  legge,  una  formola  determinata  che 
abbracci  e  diriga  a  comune  intento  il  moto  comune. 
E  l'Hugo  è  muto  su  (piesto;  la  sua  Poesia  non  ha 
varcato  i  limiti  dell'individuo;  e  mentre  il  secolo 
grida  e  gli  sforzi  inutili  del  passato  dimostrano  che 
il    c<mcetto   religioso  (')  non    può    vivere    in    oggi  e 

(')  La  PiM^sia  tlev' «'SHere  arliiiM|ii(;  es.st'ii/-ialnn'iito  itiligioisa  f 
eM8enzìaliii<*iit('  ifli)rios(>  il  ((nicotto  d' onde  iii(»v«na  critica  por 
fpudicarl:i  .' 

Dev'esser*'.  <  >g);i  j»iiii'<li<'  mai  —  jicr  iiu'  aliiifuo  —  ogni 
qiiKHtiouu  (l'Arte  hì  ridiiec  in  ultiiiiu  a«l  ima  iiuestioiiu  roligioHa. 
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verificarsi  se  non  dall'alto  d'un  pensiero  collettivo, 
sociale,  e  d' Umanità,  ei  s' è  condannato  all'  inerzia 
in  un  cerchio,  dove  l'individualità  siede  a  centro, 
principio  e  fine,  stromento  e  intento  ad  un  tempo, 
anima  e  vita  d'un' Arte  che  il  secolo  ha  sotterrato 
con  Byron,  come  ha  sotterrato  con  Napoleone  lo 
stesso  termine  applicato,  come  centro  ed  intento,  ad 
altri  raggi  d' attività. 

E  tenterò  di  spiegarmi. 

Il  concetto  dominatore  di  Vittore  Hugo  è,  coni' altri 
ha  notato,  un  concetto  di  redenzione.  (')  Kedenzione 
di  quanti  tipi  manchevoli,  irregolari,  deformi  ha  la 
natura;  redenzione  di  quante  vittime  ha  la  società, 
di  quanti  martiri  ha  la  vita:  redenzione  di  tutte 
quell'anime  —  e  son  pur  tante  —  venute  in  terra 
troppo  tardi  o  anzi  tempo,  clie  si  rimangono  disso- 

Su  di  ciò  mi  tratterrò,  spero,  altrove  un  po'  pili  distesamente 
ch'or  qui  non  potrei.  Bensì,  per  ciò  che  riguarda  il  presente 
articolo,  non  temo  eli'  altri,  anche  ove  dissenta  dal  principio 
generalmente  statuito,  m'  accusi  di  troppo  esclusivo.  La  Critica, 
allora  è  più  tollerante  e  benevola,  quando  prende  le  mosse  dalle 
intenzioni,  dalla  teorica,  dalla  formola  geueratrice  dell'  opere 
dello  scrittore.  L' intenzione  religiosa  iiredomiua  evidente  su  tutta 
quanta  la  poesia  di  Vittore  Hugo.  Le  point  de  départ,  die'  egli 
nella  prefazione  al  Cromwell,  de  la  religion  est  toujottrs  le  point 
de  départ  de  la  poesie  —  e  altrove  :  la  littérature  actnelle  est 
r expression  anticipée  de  la  société  religieuse....  qui  sortirà  sans 
doute  du  milieu  de  tant  d'  anciens  déhri»,  de  tant  de  riiines  récentes 

—  e  altrove:  Vhistoire  des  hommes  ne  présente  de  poesie  que  jugée 
du  haut  des....  croyances  religieuses  (prefazione  alle  prime  liriche) 

—  e  in  cento  altri  luoghi.  Poi,  il  pensiero  vitale  di  tutte  quasi 
le  ispirazioni  dell'  Hugo  è  religioso  essenzialmente  ;  e  vedi  qui 
appresso. 

(^)  FoHTOUL,  nel  Bivista  Enciclopedica  —  Redenzione,  ria- 
bilitazione, rivcndicazioue. 
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nauze  morali  dove  un  ordine  pili  armonico  le  rile- 
gherebbe in  accordo  :  povere  anime  erranti  in  traccia 
di  un  amore  o  d'un  intento  d'attività  che  non  tro- 
vano, e  che  lasciate  alla  solitudine  dell'  obblìo  o 
segnate  in  fronte  d' un  segno  di  maledizione,  appassi- 
scono mute  o  si  cacciano,  se  virilmente  temprate,  a 
guerra  disperata  contro  la  società.  Ogni  vita  ha 
l'impronta  di  Dio.  Quanto  esiste  è  santo  o  può  di- 
ventarlo. Se  noi  diventa,  è  colpa  di  chi  relegandolo 
nelle  eccezioni,  gli  ha  chiusa  la  via.  Ogni  eccezione 
perpetua  il  male.  Ogni  anatema  è  delitto.  Non  v'è 
un  ente  per  vizioso  ch'ei  sembri  che  non  possa  per 
qualche  lato  purificarsi  e  riannettersi  alla  creazione. 
In  ogni  anima,  conìe  che  contaminata  o  isterilita,  è 
tal  corda  che  fatta  vibrare,  può  risuscitare  intero 
l'accordo  de'  santi  affetti  e  dell'oi)ere  generose.  Trovar 
quel  lato,  tentar  quella  corda  &  ufficio  dell'Arte;  e 
debito  della  società  accoglierne  volenterosa  e  riverente 
il  lavoro,  Smembrjindo,  si  guasta,  isolando,  s'  uccide, 
—  In  questo  pensiero,  presentito,  enunziato,  o  trat- 
tato, sta  la  potenza  dell'Ungo,  sta  il  segreto  della, 
sim])atia  ch'egli  ha  desta,  e  sta  la  immensa  superio- 
rità della  scuola  romantica  sulla  letteratura  monca, 
frazionaria,  esclusiva,  che  si  usurpava,  non  ha  molto 
ancora,  il  nome  di  classica.  (*) 

(')  Le  chri«tianÌHme  amène  la  poesie  à  la  vérité.  Comme  lui,  la 
inune  moderne  verrà  le»  chosea  d'un  coup  d'oeil  pina  haut  et  plus 
large.  Ella  sentirà  que  tout  dana  la  création  n'eat  paa  humaine- 
meul  BEAU,  que  le  laid  y  exiate  à  coté  du  beau,  le  difforme  prèa 
du  gracienx,  le  grotesque  aii  revera  du  aublime,  le  mal  avec  le  bien, 
l'ombre  aveo  la  lumière.  Elle  ae  demanderà  ai  la  raiaon  étroite  et 
relatice  de  l'urtiate  doit  acoir  gain  de  cause  aur  la  raiaon  infime, 
abaolue  da  Créatenr;  ai  e' eat  à  l'homme  à  rectifier  Dieu:  ai  une 
nature  mutilce  en  aera  plua  belle;  ai  l'art  a  le  droit  de  dédouhhr, 
pour  aiuai  dire,  l'homme,  la  eie,    la   création....    ai   enfin,  c'eat  le 
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Ed  è  pensiero  vitale,  non  solo  alla  letteratura, 
perché  ne  stende  l'orizzonte  sino  ai  confini  dell'uni- 
verso —  ma  profondamente  sociale  e  religioso,  perché 
prenuncia  V  unità  morale  futura.  Move  dalla  croce  di 
Cristo  —  e  quando,  ueW  Aiu/elo,  p.  e.,  l'Hugo  ha 
posto  il  crocefisso  a  simbolo  di  riscatto  su  tutta  una 

vioyen  d^étre  harmonieux  qne  d'ctre  incomplet.  C'est  alarti  qnc  — 
la  poesìe  fera  un  grand  pas,  un  j)n8  decisi/,  nn  jtas  qui  pardi  à 
la  seaouHse  d'un  tremhlement  de  terre,  changera  tonte  In  face  da 
monde  intellectnel.  Elle  se  nieltra  à  faire  cuinnie  la  natnre —    Vaila 

un  type  nonvmu  ìntrodnit  dans   la  poesie Ce  type,  c^  est   le  gro- 

tesque,...  —  Nous  venons  d' indiqiter  le  trnit  caraciérist  qne,  la 
différonce  fondamentale  qui  séparé,   à  nolre    aris,   Vart  moderne  de 

V  art  antique,   la  forme  avtuelle,  de  la  forme  morie la  littérature 

romantique  de  la  littérature  classique.  Prefiizione  ixì  Croni u- eli.  1S27. 
Ed  io  ho  ricopiato  <juel  brano  sino  alle  linee  che  ])jtrlano  di 
letteratura  romantica,  si  perche  n'  esce  rivelato,  di  bocca  stessa 
dell'  Hugo,  il  concetto  fondamentali^  di  tutta  la  sua  poesia  ; 
come  anche  perché  la  scuola  romantica,  scuola  infatti  tutta  di 
redenzione,  ma  come  la  credenza  di  ch'essa  è  applicazione  alli' 
lettere,  di  redenzione  individuale  i^o\ti\\\to,  v'è  detìnita  da  quel 
concetto  (vedi  V  Italiano;  art.  I).  E  quel  concetto,  la  cui  im- 
portanza è  teoricamente  espressa  nelle  linee  citate,  ha  dettate 
le  i)iu  tra  lo  cose  di  Vittore  Hugo.  Cosi  la  Tisbe  weW  Angelo 
è  destinata  a  redimer  1'  Attrice  che  tina  società  corrotta  e  cor- 
rompitrice  sagrifìca  anch'  oggi  per  ipocrisia  di  virtù  o  jier  ari- 
stocrazia di  tendenze.  Cosi,  nella  Marion  Delorme,  la  fronte 
della  povera  cortigiana  solcata  di  corruttela  e  di  vitupero  è 
ribenedetta  dal  bacio  d'  un'  anima  vergine  santo  di  tutta  la 
religione  dell'ultima  ora.  Dalla  Lucrezia  Borgia  redenta,  come 
meglio  potevasi,  dall'amore  di  madre,  n\V  Ultimo  giorno  d^  un 
condannato,  libretto  prezioso,  in  cui  la  redenzione  del  colpevole 
è  fidata  all'eccedente  atrocità  della  pena,  i  hivori  dell'Hugo 
presentano,  espresso  sotto  forme  e  personificazioni  diverse  e 
applicato  alle  varie  individualità  che  gli  uomini,  relegandole  fra 
le  eccezioni,  diseredano  di  progresso,  il  concetto  accennato.  H 
lettore  jirosegua  l' esame  da  eé,  verificandolo  ne'  simboli  di 
Triboulct,  d'  Hernani,  di   Quasimodo,  etc. 
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serie  <li  i»:iuiiuMHi,  su  tutta  una  nìi-uimI:»  di  donne 
santificate  dal  sacrificio,  ha  dato,  panni  un  tocco  di 
maestro  che  avrebbe  dovuto  condurlo  a  ben  più  alta 
uniti\  ed  a  poesia  più  i)ura  e  solenne  che  non  è,  in 
quel  Draniiiia,  la  sua. 

Ma  perché  pensiero  si  fatto  si  trasfondesse  nei 
modi  d'esecuzione  —  perché  op;ni  nodo,  ogni  verso, 
ogni  rappresentazione  poetica,  drammatica  o  lirica, 
cospirasse  all'intento  —  perché  invece  di  rimanersi 
programma  non  attenuto,  escisse  potente  d'evidenza 
e  (V efficacia  sul  i)0i)olo,  ch'oggi^  come  dice  l'Hugo 
(prefaz.  aW AìKjdo)  è  il  puhbìico  del  poeta,  bisognava 
dominarlo,  non  esserne  dominato  —  bisognava  guardar 
dall'alto  al  basso  il  i)roblema,  non  dall' ingiù  — 
collocarsi  al  disoi)ra  dell'  iìidividuo  i)er  discoi)rirne  i 
destini,  al  di  sopra  di  tutti  g' individui  per  abbrac- 
ciarne le  relazioni,  i  vincoli  e  l'intento  comune  — 
levarsi  dalla  sfera  individuale  all'idea  sociale  —  risa- 
lire dal  fatto  speciale  alla  formola  generale,  dal 
soggetto  alla  legge,  dalle  vite  alla  Vita  —  afferrare 
l'unità;  afferrar  l'armonia  che  assegna  e  definisce 
ad  ogni  individuo  il  suo  rango  e  la  sua  vocazione; 
farne  l'anima  tempio,  la  mente  foco:  identificarsi 
insomma  coli'  Universo,  vivere  della  sua  vita,  trovarne 
il  segreto  e  il  comi)endio  in  ogni  frammento  della 
<;renzione  —  poi,  da  quell'  altezza  contemplar  l'indi- 
viduo trascelto,  infondergli  una  scintilla  di  quella 
vita,  indicarne  il  nesso  coli' armonia  universale  e 
trovar  modo  di  serbarne  a  un  tempo  inviolata  l'in- 
dole particolare,  la  singolare  natura  e  d'innalzarlo 
al  valore  d' un' espressione  generale.  A  questi  i)atti 
può  svolgersi  quel  concetto;  non  altrimenti.  A  redi- 
mere l'individualità,  è  d'uopo  possederne  la  legge, 
la  formola,  la  missione.  Davanti    all'occhio   di  J)io, 
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tutta  la  creazione  è  redenta,  iierclié  ei  la  domina 
tutta  e  ne  sa  il  perché. 

Kon  s' avrà  dunque  Poesia  che  a  patto  di  avere  im- 
medesimato con  essa  la  scienza  delP  Universo  1  —  Non 
so  ;  ma  indubitatamente,  il  sentimento  dell'  Universo  è 
indispensabile  alla  Poesia  che  s' intitola  religiosa  — 
altra  parte,  il  poeta,  che  s'assume  un  concetto 
come  quello  dell'  Hugo,  non  può  non  essere  religioso  : 
gli  è  forza,  s'ei  non  vuol  fallire  all'intento,  avere 
intelletto  della  legge  che  regola  universalmente  le  vite 
e  della  missione  che  le  santifica. 

Il  Poeta,  come  dice  Chatterton,  legge  su  in  cielo 
la  via  segnata  da  Dio  nelle  stelle:  x)oi  scende  e  la 
insegna  a'  mortali.  Dove  no,  abbiatevi  trovatori  e 
verseggiatori  che  v'addormentino  nell'  ore  d' ozio  ;  ma 
non  Poeti.  —  La  Poesia  s' è  spenta  fra  noi,  quando 
più  non  le  scesero  ispirazioni  dal  cielo  ;  quando  affogò 
nel  fango  delle  protezioni  e  d' un  esoso  materialismo 
la  coscienza  dell'  alto  ufficio  e  del  mondo  a  cui  Chat- 
terton cercava,  tra  gli  astri,  la  via.  L' Arte  Italiana 
immiserì  nelle  imitazioni  e  in  un  meccanismo  di  tinte 
e  suoni,  quando  nelle  corruttele  del  XVII,  quel 
raggio  del  Pensiero  Infinito  che  move  sulla  curva  di 
Dio  l' Universo  e  eh'  ella  serbò  sola  gran  tempo  poi 
che  i  popoli  l'aveano  smarrito,  si  dileguò.  Ed  oggi 
a  rifarla,  bisogna  rieccitare  quel  raggio:  a  rifarla, 
dico^  come  può  e  deve  averla  l'Italia,  come  Dante 
la  intese,  come  la  sentirono  le  grandi  anime  religiose 
di  Michelangiolo  e  Eaffaello.  Perché,  se  mai  si  trat- 
tasse di  rifiirla  altrimenti,  suono  e  non  concetto, 
forma  non  is^iirito  fecondatore,  non  monterebbe  occu- 
parsene: ardiamo  i  libri  e  le  immagini  de'  nostri 
Grandi  ;  soffochiamo  il  core  che  s'  ostina  a  i)resentire 
vasti   destini  :  il  cielo,   la  musica   de'    nostri   fiori  e 
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l'armonie  tU'lla  natura  italiana  la  rifaranno,  un  di  o 
l'altro,  senza  di  noi. 

Il  Poeta  non  può  in  oggi  non  essere  religioso, 
perché  in  oggi  il  poetji  dev'essere  del  Pensiero.  E 
all'  Hugo  più  specialmente  che  s' è  proposto  un  pen- 
siero di  redenzione,  abbiamo  dritto  di  chiedere  un 
concetto  religioso  dell'Universo,  un'ispirazione  che 
mova  da  più  alto  cielo  che  non  è  il  cielo  dell'indi- 
viduo. L'Umanità  sola  può  redimere  gl'individui, 
perché  sola  può  rivelarne  il  segreto,  la  legge,  il  valore. 
La  sola  armonia  universale  può  giovarsi  degli  enti 
fenomenali  ch'oggi  paiono  dissonanze,  perché  sola 
può  darne  il  senso,  sola  insegnare  come  si  concate- 
nino alla  creazione  e  riemjùano  un  vuoto  e  compiano 
anch'essi  un  urti  ciò  che  giova  al  disegno  di  Dio.  Se 
tutte  cose  qui  sulla  terra  non  sono  umanamente  belle, 
s'ha  dunque  a  vedere  come  divinamente  lo  siano; 
s' ha,  in  altri  termini,  a  cercare  in  quelle  forme  vol- 
garmente dette  non  belle,  la  scintilla  divina,  il  raggio, 
il  riflesso  deli'  idea  che  vi  giace  nascosto  e  dissot- 
terramelo. Il  poeta  guarderà,  come  Dio,  dal  cielo  su 
quelle  creature  e  troverà  grazia  per  esse  nel  sistema 
della  creazione.  Ce  que  nous  appeloìis  le  laid,  ha  detto 
in  un  luogo  l' Hugo,  s'hannonise  non  pas  avec  V  homme, 
mais  avec  la  création  tonte  entière.  E  s'egli  avesse 
trasfuso  ne'  suoi  lavori  la  verità  profonda  che  cova 
in  quelle  parole  proferite  quasi  senz'  avvedersene, 
egli  avrebbe  forse  tenuto  altre  vie,  né  all'  inchiesta 
che  ognuno  di  noi  tacitamente  gli  move:  dov'è  il 
Dio  cìie  adori  f  in  chi  hai  tu  fede  f  ei  sarebbe  forzato 
a  rispondere:  Il  Dio  che  adoro  è  il  Dio  dell'individuo: 
ho  fede  nell'io,  non  in  altro. 

Perché  l' io,  Y  individuo,  è  infatti  sola  ed  unica  sor- 
gente  d'ispirazioni  al  poeta,  Vittore  Hugo  è  dominato 
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dalla  individualità  ch'eg'li  intende  a  redimere.  Vittore 
Hugo  si  colloca  inferiormente  al  subbietto  eh'  ei 
vorrebbe  far  simbolo.  Ei  si  prostra  davanti  alla  crea- 
tura cli'ei  trova  fra  via  e  l'adora.  Quel  cerchio 
ch'egli  segna,  a  proteggerla,  intorno  ad  essa,  non 
osa,  egli  stesso,  varcarlo.  Per  farla  santa  ai  profani, 
egli,  il  poeta,  la  fa  suo  Dio.  Egli  particolarizza,  se- 
grega, concentra,  invece  d'universalizzarla,  la  vita. 
E  in  questa  tendenza  che  domina  prepotente  tutta 
una  scuola  condotta  dall'Hugo,  è  il  segreto  dell'im- 
potenza romantica,  come  nella  contraria  è  il  segreto 
del  rinovamento  e  della  vittoria  per  la  Poesia  del 
futuro. 

Vittore  Hugo  è  un  poeta  dell'  individualit<à.  (^)  — 
L' individualità  lo  trascina,  lo  seduce,  lo  vince.  Forse 
il  lungo  studio,  e  l'amore,  ch'egli  ha  posto  nelle  cose 
del  medio  evo,  de'  tempi  cioè  ne'  quali  l'individualità 
siedeva  dominatrice  di  tutte  vicende,  hanno  sviata 
un'  indole  nata  ad  altro.  Forse  il  segreto  delle   sue 

(1)  Dell'  individuai  ita  e  non  (V  individualità.  L' individua- 
lità poetica  data  a  pochissimi  è  nota  caratteristica  d'intelletti 
liotenti  davvero  e  contrassegna  i  loro  lavori  d'  un  suggello  di 
proprietà  inalienabile.  Ma  ne'  poeti  della  scuola  di  eh'  io  qui 
parlo,  l' individualità  propria  si  cancella  sotto  le  varie  indivi- 
dualità che  si  affacciano  ad  essa  dal  di  fuori.  L' (o  del  poeta 
sfuma  e  si  perde  nella  sfera  obbiettiva .  Byron  è  poeta  d'  un'  in- 
dividualità :  ei  versa  la  luce  interna  dell'  anima  sua  sul  creato, 
spande  la  propria  vita  su  tutte  cose  e  le  violenta  a  infor- 
marsene. Hugo  alimenta  l' ispirazione  colla  vita  che  vive  e  si 
manifesta  in  ciascuna  cosa.  L'  uno  può  falsar  1'  unità  del  creato, 
ogni  qua]  volta  1'  unità  subbiettiva  non  armonizza  con  quella 
dell'  Universo  ;  ma  è  xjoeta  d'  unità  ad  ogni  modo  :  l' altro,  non 
mai.  L'  uno  domina  :  1'  altro  soggiace.  Avrò  campo  a  diffondermi 
8u  questa  diversità  che  costituisce  due  scuole  d'Arte  e  di 
poesia,  quando  m' occorrerà  di  parlare  (Jelle  due  formole  su- 
preme dell'  Arte  passata  :  Byron  e  Goethe. 
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teiuleiizo  nell*Arr«>  sta  in  altro  tcnden/c  espresse 
nelle  prime  linee  d'una  prefazione  da  lui  i>reniessa 
alle  prime  liriche.  Fors'  anche,  la  vera  cagione  di 
questo  suo  culto  esclusivo  all' individualitsì  e  della 
sua  impotenza  a  oltrepassare  i  contini  potrebbe 
riassumersi  in  una  sola  parola;  ma  non  vo'  dirla. 
Comunque,  ei  s'è  messo  per  cpiesta  via,  e  benché 
in«li)vinan<lo  i  bisofjni  de'  temi>i  ed  esj)rimendoli  ad 
ogni  tanto  nelle  pagine  ch'ei  prefigge  come  nonna 
di  critica  alle  sue  composizioni,  s' è  trovato  incapace 
d'attemperarvi  la  sua  Poesia.  A  quell'aura  di  vita 
universale  che  spira  ancora  in  taluna  delle  sue  Foglie 
d' Autunno,  è  sottentrata  a  poco  a  poco  in  tutti  i 
suoi  scritti  una  venerazione,  un'  idolatria  di  forme 
iiulividuali  che  rompe  l'unità  della  creazione  e  limita 
l' orizzonte  del  poeta.  All'  ispirazione  sintetica  è  sot- 
tentrata l'analisi.  All'  unità  panteistica  un  politeismo 
che  trascina  al  materialismo,  perché  la  moltepli- 
cità è  nella  materia,  l'unità  nello  sinrito.  Kant,  panni, 
detinisce  il  Hello,  un  intìnito  che  s'allaccia  al  finito. 
Ma,  ne  II'  Hugo,  quel  raggio  d' infinito  splende  un 
istante  ne'  suoi  concetti,  poi  si  smarrisce  per  entro 
agli  sviluppi  dell'esecuzione.  Traducendolo,  ei  gli  muta 
natura.  Diresti  lottasse  con  energia  disperata  a  im- 
prigion.irlo  nella  forma  ch'ei  gli  ha  trovato,  a  mate- 
rializzarlo nello  stampo  dell' Arte.  Come  un  amante, 
ei  s' inginocchia  a  quella  luce  di  cielo  che  posa  sul 
volto  alla  creatura  de'  suoi  pensieri,  all'  individualità 
scelta  per  lui  come  simbolo  tra  la  folla  de'  tipi  poe- 
tici; ma  come  un  amante  volgare,  egli  spegne  quel 
raggio  nel  bacio  della  passione,  adora  paganamente, 
e  assorto  nella  contemplazione  del  simbolo,  scorda, 
innamorando  della  beltà  delle  forme,  l' idea,  profana 
la  santità  del  concetto,  dimentica  d'onde  gli  venne, 
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e  invece  di  farne  grado  per  risalire  alla  formola  gene- 
rale, al  pensiero  divino  eh'  era  destinata  ad  esprimere, 
isola,  quasi  a  farla  tutta  sua,  quelP  individualità 
prediletta  e  come  ad  accertarsene  il  possedimento, 
rompe  il  vincolo  che  la  congiunge  all'  universo  spi- 
rituale. Allora,  a  farle  porre  in  obblio  la  sua  origine 
e  consolarla  del  cielo  perduto,  ei  la  circonda  d'  una 
carezza  delirante,  ei  la  incorona  di  quanti  iìori  hanno 
i  campi  terreni,  di  quante  gemme  ha  la  fìsica  crea- 
zione; ei  le  pone  a'  piedi  i  regni  della  materia  e 
la  crea  regina  de'  sensi.  Allora,  egli  profonde  su 
quell'ente,  intorno  a  quell'ente,  tutte  le  immagini 
d'una  Poesia  lirica,  si)lendida,  lussureggiante,  tutte 
le  fantasie  d'una  mente  fervida,  concitata,  innova- 
trice, ambiziosa.  Quanto  è  sottratto  all'altezza  e  alla 
vastità  del  pensiero  è  compensato  in  meccanismo  di 
forma,  in  ricchezza  d'accessori  e  di  abbellimenti. 
E  quanto  più  manca  la  potenza  dell'  idea  primitiva, 
quanto  più  il  soffio  divino  s'esilia  da  quella  forma, 
tanto  più  cresce  la  necessità  di  dar  rilievo  a  ciò  che 
rimane,  tanto  più  riesce  inevitabile  il  ricorrere  alle 
illusioni  de'  sensi,  al  galvanismo  dell' Arte.  Il  i)oeta 
ha  rapito  un  mondo,  isolandola,  a  quell'individualità 
ed  è  forzato  ad  edificargliene  un  altro  d' intorno.  Quindi, 
i  contrasti  cercati  e  frequenti.  Quindi,  ne'  Drammi 
e  romanzi,  l' accumulamento  di  casi  e  circostanze 
fortuite,  inaspettate,  anche  a  patto  d'essere  inve- 
rosimili, e  gli  artiflcii  materiali,  e  i  segreti  del 
macchinismo  teatrale  aft'astellati  a  colpire  lo  spetta- 
tore, a  imijossessarsene,  a  trarlo  e  tenerlo  a  forza  in 
quella  sfera  fantastica,  eccezionale  che  il  poeta  ha 
creato  intorno  al  suo  idolo.  L' analisi  invade,  anato- 
mizza, esaurisce  ogni  impressione,  ogni  idea  secon- 
daria, ogni  manifestazione  anche  incidentale  di  vita. 
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Nulla  d' iucorto,  nulla  d'aereo,  di  sfumato,  di  quel- 
r  indetìiiito  che  ha  in  sé  tanta  promessa  di  cielo  e 
che  l'anime  anelano,  perché  vi  trovano  una  ricor- 
dan/a  o  un  presentimento  —  forse  l' uno  e  V  altra  — 
d' una  patria  e  d' una  vita  diversa  dalla  terrena. 
Tutto  è  definito,  determinato,  materializzato.  U  espres- 
sione —  e  per  espressione  intendo  sempre  non  la 
lintjua  sola  e  lo  stile,  ma  quanto  dà  luce  e  risalto 
al  concetto  e  alle  immaj»inazioni  del  poeta  —  è  rapida, 
concitata,  incisiva.  Sovrana  quasi  sempre  e  magica 
nell'  Hugo,  come  quella  eh'  egli  destina  a  nascondere 
il  vtioto  del  pensiero  sociale,  esercita  in  sulle  ])rime 
una  virtù  di  fascino  ineluttabile  su  chi  l'ode  o  legge: 
scintilla  in  brevi  getti  di  luce  concentrata,  abba- 
gliante: i)rorompe  a  lampi:  splende  sugli  occhi  come 
un  pugnale  vibrato;  ma  rotta,  convulsa,  agitata,  feb- 
brile, balzante  d' una  vita  artificiale,  galvanica,  insi- 
stente, sino  ad  affaticarti,  su  modi  d' un'  evidenza 
spesso  tremenda;  ma  sem])re  estrinseca,  obbiettiva, 
sensibile,  rivelatrice  della  tendenza  i)i'edominante  a 
individualizzar  tutte  cose.  Abbraccia  premente  il 
pensiero.  Parla  agli  occhi.  Scolpisce.  T'affoga  lo  spi- 
rito in  immagini  materiali,  l'anima  sotto  i  simboli, 
il  respiro  in  un'ansia  senza  tempo  né  requie.  Leggete^ 
se  avete  dubbio,  il  Fuoco  del  cielo,  Navafrino,  Bi- 
cordo d' infanzia,  e  cent'  altre.  Leggete  l' Angelo  intero. 
Si  fatti  caratteri  generali  ha  la  I*oesia  dell'Hugo, 
e  s'incatenano  fatalmente  l'uno  coli' altro,  si  ch'egli 
non  potrebbe  oggimai  emanciparsene  senza  cader  nel 
freddo  e  nel  fiacco.  Perché,  dov'  è  smarrita  la  grande 
unità  <lel  pensiero,  è  pur  forza  ricorrere  agli  artiftcii 
molteplici,  frazionari  del  materialismo  —  dov'è  rin- 
negata la  semplicità  d'un  concetto  protondamente 
morale,  è  d'uopo  tener  desto  il  lettore  colla  varietà 

llAicciNt,  Scrlltt,  ecc.,  voi.  VITI  (Letteratura,  voi.  II).        17 
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continua  delle  impressioni  —  dove  si  rinuncia  al- 
l'adorazione delV  idea,  è  necessario  sottentri  il  culto 
della  sensazione. 

E  culto  della  sensazione,  religione  della,  materia, 
Paganesimo  letterario,  tutto  fu  stretto  in  formola, 
eretto  a  sistema  dall'Hugo  e  dalla  sua  scuola,  da 
quando  le  loro  intenzioni  poetiche  vennero  a  riassu- 
mersi, a  concentrarsi  nella  teoria  dell'  arte  per  V  arte, 
teorica  rovinosa,  mortale  all'  Arte,  all'  intento  sublime 
ch'ella  deve  proporsi,  al  progresso  continuo,  alla  fede  : 
trionfo  dell'  individualismo  applicato  alle  lettere  ;  ne- 
gazione della  vita  e  dell'  unità  universale.  Xé  mai  ro- 
vina fu  si  rapida  e  decisiva,  né  mai  il  come  cadesti 
dal  cielo,  stella  del  mattino  f  ci  venne  sulle  labbra  cosi 
spontaneo  e  cosi  doloroso,  come  quando  udimmo  il 
poeta,  che  avea  detto  :  un  solo  è  il  punto  onde  movono 
la  religione  e  la  poesia,  dirci,  rinnegando  le  nostre  più 
care  speranze:  que  le  poète  donc  aille  où  il  veiit  en 
faisant  ce  qui  lui  plait  :  e' est  la  loi.  QuHl  croie  en 
Dieu  ou  aux  dieux,  à  Pluton  ou  à  Satan,  à  Canidie 
ou  à  Morgand,  ou  à  rien....  qu'il  soit  du  midi,  du 
nord,  de  Voccident,  de  Vorient  ;  qu'il  soit  antique  ou 
onoderne....  c'est  à  merveille.  Le  poète  est  libre  —  (pre- 
fazione alle  Orientali). 

E  fu  un  lungo  e  irrevocabile  addio  :  un  addio  al 
poeta  de'  nostri  anni  giovenili  :  un  addio  al  fanciullo 
divino,  (^)  al  profeta  d'  un  mondo  poetico,  che  l' anime 
nostre  anelavano,  al  fratello  de'  nostri  dolori,  de'  no- 
stri desiderii,  e  de'  nostri  presentimenti.  E  allora, 
il  divorzio  fu  consumato.  Che  altro  avremmo  potuto 
trarre  da  lui  se  non   illusioni  o  sconforto?   I  nostri 

(')  Espressione  di  Chateaubriand,  in  su'  primi  tentativi 
4ell'  Hugo. 
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passi  erano  verso  il  futuro:  in  cerca,  per  lande  ignote, 
su  terre  lontane  e  deserte,  d'una  sorgente  di  fede, 
d'un  altare  incontaminato  che  potesse  accogliere  il 
nostro  sacrificio,  e  la  nostra  preghiera  al  Dio  che  ci 
era  apparso  in  sul  mattino  a  chiamarci,  i)ellegrini 
dello  spirito,  sulle  vie  d' un'  epoca  misteriosa,  novel- 
lauìente  creata,  e  che  V  infinito  copriva  ancora  dell'om- 
bra sua.  E  la  voce  del  poeta  infiochiva  mestamente 
fra  le  rovine;  i  suoi  guardi  erano  fissi  sulle  cose 
passate  ;  l' Arte  che  i  suoi  canti  ci  rivelano  era,  come 
il  mondo  a  eh'  egli  avea  voluto  legarci,  l'Arte  del- 
l'io, l'Arte  d'un  pensiero  d' individualisìno  che  i 
nostri  cuori  ri  spingevano  irosi  ;  egli  appassiva,  mo- 
rente, tra  quei  sepolcri  a'  quali,  noi  giovani,  non 
avevamo  chiesto,  prostrandoci  a  principio  con  lui, 
.se  non  auspicii  al  viaggio. 
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SVLL'  ANGELO 
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SV  LU  A  N  G E L  0 

DI  V.  HUGO. 


Ed  Oggi  die  tutta  quasi  la  letteratura  converge 
al  dramma  e  s'anima  delle  sue  tendenze  —  f>ggi 
che  i  caratteri  e  gli  clementi  dell'epoca  sembrano 
presagire  agli  scrittori  drammatici  un'alta  missione 
d'incivilimento  sociale  intraveduta  da  Schiller,  e  in 
parte  almeno  dal  nostro  Alfieri,  perché  la  critica  non 
s'adopra  in  Italia  a  svolgere  gli  elementi  probabili 
del  dramma  futuro,  a  segnarne  la  sfera,  a  preindi- 
carne r  intento  ?  —  Perché  le  quistioni  vitali  dell'e- 
lemento popohire,  del  modo  che  può  meglio  rappre- 
sentarlo, dell'  elemento  che  i  frazionari  chiamano 
comico,  ed  esc  bidono  dal  dramma  severo,  benché  nella 
vita  emerga  in  tutte  cose  da  tutte  €ose,  e  spesso 
drammaticissimamente  —  poi  della  parte  storica,  del 
come  possa  armonizzarsi  coli' ideale,  della  necessità 
d' inimicare,  senza  falsarla,  la  realtà  alla  storica  ve- 
ritàj  due  cose  spesso  sciauratamente  confuse,  con- 
nesse sempre,  ma  diverse  come  la  frazione  e  l'intero; 
del  pensiero  religioso  inseparabile  dal  drannna  del- 
l' epoca  nuova  ;  del  fine  anzitutt;^),  del  grado  die  il 
dramma  segnerà,  i)er  esso,    sulla  scala  sociale;    del- 
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l'unità  d'interesse,  sola  ma  sempre  essenziale  — 
questioni  tutte  o  taciute  o  sfiorate  appena  dal  Ro- 
manticismo —  non  sono  trattate  via  via  da  critici 
che  hanno  pure  si  lungamente  e  generosamente  di- 
scusso le  questioni  secondarie  di  forma  e  delle  pre- 
tese unità  aristoteliche  ?  —  Perché  i  grandi  davvero 
nell'  arte,  Eschilo,  Shakespeare,  Schiller  e  Goethe  non 
si  sono  fatti  argomento  di  studi  analitici,  ma  di  una 
analisi  profondamente  estetica  e  irraggiata  da  una 
sintesi  predominante,  a  esplorare  in  que'  giganteschi 
lavori  le  vie  del  genio,  a  trarne  il  concetto  delle  va- 
rie epoche  artistiche  che  ognun  d'  essi  lia  presentito 
e  riassunto,  a  desumerne  quali  sieno  gli  elementi  eterni 
del  dramma,  e  quali  appartengano  al  moto  de'  tempi 
e  all'indole  degli  scrittori!  —  E  perché  in  questa 
terra,  ove  il  dramma  ebbe  cuna,  i  giovani  son  tut- 
tavia condannati  a  educarsi  nell'  arte  sulle  goffe  teo- 
riche dei  francesi  d'Aubignac,  Batteux,  e  Laharpe, 
o  sul  romanticismo  meramente  artistico  e  senza  in- 
tento sociale  del  tedesco  Schlegel  ?  —  Perché  a  un'  ot- 
tima traduzione  del  Fausto  il  dotto  tipografo  non 
trova  modo  di  prefiggere  una  prefazione  italiana,  e 
mendica  ad  una  rivista  straniera  alcune  —  e  mediocri 
—  pagine  di  considerazioni  preliminari?  —  Se,  men- 
tre creazioni  italiane  non  sono,  non  sapete  o  non 
degnate  guardare  almeno  con  occhio  italiano  a  quelle 
che  il  genio  vi  manda  dall'  altre  contrade,  e  snu- 
darne ai  giovani  il  concetto  generatore,  e  dedurne 
ad  essi  norme  a  ben  fare  —  tacete  ;  ma  non  v'  ir- 
ritate contro  chi  vi  rimprovera  inerti;  ma  non  vi 
lagnate  s'altri  men  pietoso  vi  bandisce  impotenti. 

E  di  questa  non  curanza  italiana  de'  critici,  an- 
che il  dramma  francese  di  cui  non  ad  esempio,  ma 
come  argomento  di  studio  qui  si  fa  speciale  discorso, 
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ha  provocate»  un  iiuìizio.  I  «riornalisti  lianiio  seuteii- 
/iato  dell'  Angelo  conie  gente  che  guarda  apjiena  e 
va  oltre  ;  svogliati  e  superficiali.  S'  è  toccato  d' al- 
cuni errori  risguardanti  le  tinte  locali  e  la  storica 
realità.  S'è  gettato  T  anatema /li  trabocchetti,  ai  ve- 
leni, ai  pugnali  che  v'abbondano  a  dismisura,  s'è 
detto  :  quel  dramma  è  inferiore  agli  altri  dello  stesso 
autore:  ]»oi  nuli' altro.  —  Nessuno,  eh' io  mi  sappia, 
ha  cercato  delinire  in  che  termini  di  proporzione  si 
stessero  il  concetto  vitale  e  l'esecuzione.  Nessuno 
s'  è  addentrato  in  quel  meccanismo  a  indagarne  le 
cause.  Nessuno  ha  svelato  il  segreto  di  questa  infe- 
riorità, che  segna  nei  drammi  di  Hugo  una  scala  re- 
golare di  decremento,  e  lo  strascina  quasi  fatalmente 
agli  ultimi  termini  del  materialismo  nell'  arte. 

Se  un  modo  siftatto  dj  critica  giovi  a  chi  scrive,  non 
so:  ma  certo  a  chi  legge  e  scriverà  forse  un  giorno, 
non  giova. 

Poco  importa  a  chi  legge,  l'aver  notizia  dai  cri- 
tici che  un  dramma  non  buono  s'  è  aggiunto  in  Fran- 
cia ai  tanti  pessimi  che  vau  per  le  scene.  Quando 
si  è  detto  che  da  più  anni,  fra  le  mille  composizioni 
cac<'iate  da  scrittori  di  tutte  contrade  alla  fama  d' un 
giorno  e  all'  obblìo,  un  solo  dramma  è  comparso,  il 
Chutterton,  e  che,  fra  i  mille  iniziati  nelle  vie  del 
dramma,  un  solo  ingegno  drammatico  s' è  rivelato 
nel  giovine  autore  dell'  Alennandro  dei  Medici^  s' è 
definito  lo  stato  dell'attuale  letteratura  drammatica. 
Ma  importa  a'  cultori  dell'  arte  sapere  il  perché  della 
Ijresente  sterilità  —  importa  sapere  come  una  ri- 
forma impresa  con  tanto  fervore,  e  predicata  con 
tanta  fiducia,  non  abbia  fruttato  se  non  alcuni  studi 
di  scene  storiche  e  frammenti  e  bellezze  di  dramma, 
non  drammi  —  im[)orta   sapere  come  e  per  quali  de- 
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viazioni  un  ingegno  incontrastabilmente  potente,  un 
capo  della  scuola  romantica,  uno  scrittore  a  cui  nes- 
suno vorrà  contendere  cuore,  fantasia,  tendenza  re- 
ligiosa, audacia  e  costanza,  sia  tratto  in  oggi  forzata- 
mente e  non  senza  lotta,  a  siffatti  termini,  a  costringere 
le  vaste  proporzioni  del  dramma  entro  un  macchi- 
nismo di  melodramma  volgare,  a  profanare,  a  inser- 
vilire  la  ispirazione  che  vien  dal  cielo  e  benedì  la 
fronte  al  poeta  fin  da  quando  Chateaubriand  lo  chia- 
mava faneiuìlo  divino  in  una  poesia  di  forme,  in 
un'  arte  tutta  di  sensazioni,  di  tinte,  di  suoni,  e  quel 
eh'  è  peggio,  di  calcolo.  È  vera  mina  inconcepibile 
a  chi  non  s'  addentra.  E  gli  uomini  ad  ogni  modo  im- 
parano tanto  dalle  grandi  rovine,  quanto  dai  rapidi 
innalzamenti.  Poi  —  non  bisogna  dimenticarlo  — 
un  popolo,  lo  stesso  popolo  che  ha  fatto  plauso  al 
Chatterton,  ha  salutato  d'un  lungo  applauso  V An- 
gelo sulle  scene.  Maledirete  anche  al  popolo!  Darete 
una  mentita  all'  emozione  e  all'applauso  d' una  mol- 
titudine? Cosi  si  troncano,  non  si  sciolgono  le  que- 
stioni. Così  la  critica,  potenza  inutile  se  non  è  edu- 
catrice, la  critica,  il  cui  primo  ministero  avrebbe  ad 
essere  quello  di  formare  un  popolo  allo  scrittore,  si 
dilunga  pivi,  sempre  dal  popolo,  si  restringe  a  un 
piccolo  cerchio  isolato,  diventa  arredo  pomposo  di 
pochi  intelletti  solitari,  o  pascolo  di  meschinissime 
vanità  letterate.  A'  popoli  non  si  maledice,  s'insegna. 
—  E  io  per  utile  de'  lettori  accennerò  qui  alcune 
considerazioni  intorno  all'  Hugo,  e  ai  suoi  imitatori^ 
note  forse  altrove,  ma  non  avvertite  o  poco  in  Italia. 
La  redenzione  della  donna,  è  questo  il  pensiero 
generatore  deìV  Angelo,  l'intento  che  l'Hugo  s'è  pre- 
fìsso scrivendo.  E  questo  pensiero  che  è  grande  d' un 
altro  presentimento  sociale  e    che   oggi    ancora   può 
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muovere  a  suniso  la  {jente  (li  prosa,  «niainlo  l'ode  a 
UH  tratto  atVai'ciato  nella  nudità  d"  una  foruiola  filo- 
sofica, ma  che  sotto  il  manto  dell'arte  invade  più 
sem|)re  l'anime  e  le  vincerà,  ei  l'ha  svolto  in  altri 
lavori,  e  seguatjuuente  nella  Marion  Jhlonnej  dove 
con  intelletto  ben  altramente  drammatico,  la  fronte 
della  povera  cortigiana  solcata  di  corruttela  e  di  vi- 
tuperio è  ribenedetta  dal  bacio  d' un' anima  vergine, 
santo  di  tutta  la  religione  dell' ultim' ora. 

Più  generabnente  e  guardando  comi)lessivamente 
a  tutta  la  sua  carriera  di  scrittore  drammatico  e  di 
romanziere,  il  concetto  dominatore  di  Vittore  Hugo 
è,  coni' altri  in  Francia  ha  notato,  un  concetto  di  re- 
denzione. Redenzione  di  cose  e  d' uomini  :  redenzione 
di  quanti  tipi  manchevoli,  irregolari  e  per  sé  soli 
deformi,  ha  la  natura:  redenzione  di  quante  vittime 
ha  la  società,  di  quanti  martiri  ha  la  vita;  reden- 
zione di  tutte  (luelle  anime,  e  son  pur  tante,  venute 
in  terra  troppo  tardi  o  anzi  tempo,  (;he  si  rimangono 
dissonanze  morali,  dove  un  ordine  più  armonico  le 
rilegherebbe  in  accordo;  povere  anime  erranti  in 
cerca  d'un  amore  o  d'un  intento  d'attività  che  non 
trovano,  e  che  lasciate  alla  solitudine  dell'obblìo,  o  se- 
gnate in  fronte  d' un  segno  di  maledizione,  appari- 
scono mute  o  si  cacciano,  se  virilmente  temprate,  a 
guerra  disperata  contro  la  società.  Ogni  vita  ha  l'im- 
{ironta  di  Dio.  Quanto  esiste  è  santo  o  può  diven- 
tarlo ;  se  noi  diventa  è  colpa  di  chi,  relegandolo  nelle 
eccezioni,  gli  ha  chiusa  la  via.  Ogni  eccezione  per- 
I>etua  il  male,  ogni  anatenui  è  delitto.  Xon  vi  è  un 
ente,  per  vizioso  ch'ei  sembri,  che  non  possa  per 
qualche  lato  purificarsi  e  riannettersi  alla  creazione. 
In  ogni  anima,  come  che  contaminata  od  isterilita,  è 
tal   corda  che    fatta    vibrare   i>uò    risuscitare   intera 
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l' accordo  dei  santi  affetti  e  dell'  opere  generose.  Tro- 
var quel  lato,  tentar  questa  eorda,  è  uflBcio  delP  arte, 
debito  della  società  accogliere  riverente  e  volente- 
rosa il  lavoro.  Smembrando  si  guasta.  Isolando  s' uc- 
cide. In  questo  pensiero  accennato  o  presentito  sta 
la  potenza  dell'  Hugo  e  sta  la  immensa  superiorità 
della  scuola  romantica  sulla  letteratura  monca,  fra- 
zionaria, esclusiva,  che  s' usurpava  non  ha  molto  il 
nome  di  classica. 

Ed  è  pensiero  vitale  non  solamente  alla  lettera- 
tura, perché  ne  stende  l' orizzonte  sino  ai  confini  del- 
l'universo;  non  solamente  sociale,  perché  prenuncia 
l'unità  morale  futura,  ma  profondamente  religioso. 
3Iove  dalla  croce  di  Cristo  —  e  quando  nelV  Angelo 
V  Hugo  ha  j)osto  il  crocefisso  a  simbolo  di  riscatto  su 
tutta  quella  vicenda  di  donne  santificate  dal  sacri- 
fizio, ha  dato,  parmi,  un  tocco  di  maestro  che  a- 
vrebbe  dovuto  condurlo  a  ben  più  alta  unità  ed  a 
])oesia  più  pura  e  solenne  che  non  è  la  sua. 

Ma  i')erché  un  pensiero  si  fatto  si  trasfondesse 
nei  modi  d' esecuzione  —  perché  ogni  modo,  ogni 
scena,  ogni  verso  cospirasse  all'  intento  —  perché  in- 
vece di  rimanersi  programma  non  attenuto,  come  av- 
viene nei  drammi  dell'  Hugo  e  della  sua  scuola,  e- 
scisse  potente  d' evidenza  e  d' efficacia  sul  popolo, 
<iW  oggi  è  il  pubblico  del  poeta  —  bisognava  domi- 
narlo, non  essere  dominati  —  bisognava  guardare 
dall'  alto  al  basso  il  problema,  non  dall'  ingiù  —  col- 
locarsi al  disopra  dell'  individuo  per  discoprirne  i  de- 
stini ;  al  disopra  di  tutti  gli  individui  per  abbrac- 
ciarne le  relazioni,  i  vincoli  e  l' intento  comune  ; 
levarsi  dalla  sfera  individuale  all'idea  sociale',  risa- 
lire dal  fatto  speciale  alla  formola  generale,  dal  sub- 
bietto  alla  legge,  dalle  vite  alla  Vita;  afferrar  l'unità; 
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aftV'rrar  l'armonia  che  assejfna  e  (lefinisce  ad  oj^ui  in- 
dividuo il  suo  rango  e  la  sua  vocazione;  farne  l'a- 
nima tempio,  la  mente  foco;  identificarsi  insomma 
coir  universo,  vivere  della  sua  vita,  trovarne  il  se- 
greto e  il  compendio  in  ogni  frammento  della  crea- 
zione —  poi  da  (piella  altezza  contemplar  l'individuo 
trascelto,  infondergli  una  scintilla  di  quella  vita,  indi- 
carne il  nesso  coli' armonia  universale,  e  trovar  modo 
di  serbarne  a  un  tempo  inviolata  l' indole  particolare, 
la  propria  natura,  e  d' innalzarla  al  valore  d' un'  espres- 
sione generale.  A  questi  patti  può  svolgersi  quel  con- 
cetto, non  altrimenti;  a  redimere  l'individualità  è 
d'uopo  possederne  le  leggi,  la  forinola,  la  missione. 
Davanti  all'occhio  di  Dio  tutta  la  creazione  è  re- 
denta, perché  ei  la  domina  tutta  e  ne  sa  il  i)erché. 

Vittore  Hugo  è  dominato  dall'individualità  ch'egli 
intende  a  redimere.  Vittore  Hugo  si  colloca  inferior- 
mente al  subbietto  eh'  ei  vorrebbe  per  simbolo  :  ei  si 
prostra  davanti  alla  creatura  del  proi)rio  pensiero  e 
l'adora:  quel  cerchio  che  egli  segna  intorno  ad  essa 
a  proteggerla,  non  osa  varcarlo  egli  stesso  :  per  farla 
santa  ai  profani,  egli,  il  poeta,  la  fa  suo  Dio:  egli 
particolarizza,  segrega,  concentra,  invece  d' universa- 
lizzarla, la  vita.  —  E  in  questa  tendenza  che  domina 
prepotente  tutta  una  scuola,  e  s' è  incarnata  in  Hugo, 
è,  se  non  erro,  il  segreto  dell'  im])otenza  romantica, 
come  nella  contraria  è  il  segreto  del  rinnovamento  e 
della  vittoria  i)er  la  poesia  futura  e  pel  dramma. 

La  dottrina  romantica  è  dottrina  d'individualità: 
quindi  potente  a  distruggere  le  vecchie  tirannidi  lette- 
rarie, impotente  a  fondare  una  nuova  letteratura.  Venuto 
a  tempi  nei  quali  la  servitù  degli  ingegni  alle  tradi- 
zioni autorevoli  dei  maestri  era  tanta  che  non  s' at- 
tentavano iic|t|mrc  d'imittirla  liltcr;imcnte,  e  imitavan 
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gli  imitatori;  tra  precetti  che  imprigionavano  l'in- 
telletto ne'  formolari  architettati  sugli  esperimenti 
de'  Greci  antichi,  e  la  obbedienza  passiva  d' una  gente 
inetta  e  sfibrata,  che  da  quei  precetti  traeva  pretesti 
a  ricopiarsi  imperturbabilmente  da  sé,  il  romanticismo 
bandi  guerra  ai  primi,  disprezzo  a'  secondi,  e  ricon- 
citò al  moto  que'  tanti  che  sdegnosi  di  freno,  e  dispe- 
rando d'emanciparsi,  fremevano  muti,  e  logoravano 
le  facoltà  nell'inerzia  anzi  che  strascinarle  in  quel 
fango  di  scuole  e  d'  arcadie.  Il  Eomanticismo  gridò  : 
fate,  non  monta  il  come  :  protestò  contro  quanti  con- 
tendevano al  libero  genio  il  diritto  di  slanciarsi  per 
altre  vie  ;  non  le  additò,  non  le  schiuse  ;  trovò  ceppi 
«  li  ruppe,  dittature  usurpate  e  le  distrusse  :  ma  non 
guardò  se  agli  imprigionati  da  lungo  bastasse  schiu- 
dere la  porta  del  loro  carcere,  perché  trovasser  la  via: 
non  avvertì  che  tra  la  libertà  e  l' anarchia  letteraria 
correva  una  legge,  la  legge  de'  tempi,  sola  eterna, 
sola  essenziale  a  tutte  le  letterature,  perché  non  si 
stieno  isolate  ed  inutili,  argomento  d'ammirazione  non 
di  miglioramento  ai  viventi.  Fu  grido  di  riazione  e 
non  altro:  emancipò  l'intelletto,  non  l'avviò:  redense 
l'individualità  cancellata  dal  classicismo,  non  la  ricon- 
sacrò ad  una  missione. 

Ma  senza  legge  e  missione  comune,  senza  un'u- 
nità di  concetto  primordiale  e  di  fine  proposta  agli 
ingegni,  non  è  letteratura  possibile.  E  redimere  l'in- 
dividualità conculcata  era  un  riconquistare  quel  tanto 
che  il  lavoro  dei  secoli  aveva  fruttato:  un  tornare 
ai  principii,  un  restituire  vita  e  moto  al  pensiero 
^'  un'  epoca  letteraria,  fiorente  d' antico,  guasta  e  in- 
terrotta nel  suo  sviluppo  da  una  scuola  innestata: 
«ra  un  esaurire  quel  pensiero,  un  conchiudere  quel- 
l' epoca,  non  un  variarla,  non  un  imprenderne  un' al- 
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tra.  Ora  il  proltloina  è  cotesto.  Né  al  Rouianticisino 
nato  iiimiediataiiiente  sul  cadavere  della  vecchia  let- 
teratura era  dato  scioglierlo,  bensì  struggendo  ed 
emancipando  preparava  alle  nuovissime  ispirazioni 
un'  atmosfera  vergine  di  i>reconcetti  sistemi  e  pura 
di  servitù.  E  in  quella  gl'ingegni  avranno  campo  a 
fondare.  Ma  il  Romanticismo  non  aveva  segreto,  né 
fede,  né  bandiera,  né  quiete  per  farlo.  —  Venne  a 
combattere,  e  fu,  combattendo,  potente.  La  vittoria 
doveva  spegnerlo  e  la  vittoria  lo  ha  spento.  Oggi 
molti  tra  i  giovani  meravigliano  caduto  il  Komanti- 
<*ismo  che  dovrebbero  rallegrarsene  come  d' un  an- 
nunzio che  i  tempi  d'una  felice  rigenerazione  letteraria 
son  presso,  e  alcuni  tra  i  vecchi  sollevano  il  capo, 
come  chi  rivive  dalla  sepoltura,  ma  s' avvedranno  che 
intorno  ad  essi  è  deserto,  e  che  le  generazioni  s'af- 
follano altrove.  Il  Romanticismo  ha  vinto,  poi  s'è 
ritratto.  S' è  ritratto,  perché  esaurito  da  una  guerra 
breve,  ma  rabbiosamente  condotta,  impaurì,  diffidò 
<lelle  proprie  forze  davanti  all'immenso  che  gli  si 
attacciava  quand'ei  credea  d'essere  al  termine  della 
carriera,  davanti  al  vuoto  che  la  vittoria  gli  avea 
iireato  d' intorno.  E  tra  i  condottieri  di  quella  guerra 
che  noi,  travedendo,  salutammo  su'  primi  fatti  inizia- 
tori d' un'  epoca,  e  che  oggi  vinta  la  prima  battaglia 
e  conquistato  un  terreno,  si  riconoscono  impotenti 
a  edificarvi  sopia,  alcuni  disperano  freneticamente  e 
appestano  le  lettere  francesi  di  composizioni  fredde, 
ironiche,  bestemmiatrici,  senza  intento,  senza  verità, 
senza  genio  —  alcuni  illudono  la  sconforto  e  lo  scet- 
ticismo che  cova  nell'anime  loro  sotto  il  linguaggio 
d' una  fede  che  svia  da  tutte  cose  terrene,  e  rivolge 
l' anima  al  cielo  :  ma  le  vie  del  cielo  pei  mortali  son 
sulla  terra,  e  gli  uni  e  gli  altri   mutano  natura  alle 
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lettere,  però  che  i  primi  le  prostituiscono  a  invelenir 
P  anarchia,  i  secondi  le  riducono  a  predicatrici  d' i- 
nerzia.  Alcuni  pochi  più  fiduciosi  hanno  confuso  lo 
stromento  col  fine,  il  mezzo  coli'  intento,  il  i>unto 
d'onde  l'arte  ha  da  movere  col  punto  a  che  deve 
cercar  di  levarsi:  hanno  i)Osto  in  trono  Vindiiiiduaìità, 
han  collocato  quel  trono  al  centro  dell'  universo,  han 
detto  a'  giovani  iniziandi:  adorate.  Ma  V individualità 
è  situata  in  uno  de'  fochi  dell'  orbita,  non  al  centro, 
e  la  letteratura  confinata  in  que'  termini  isterilisce 
in  un  moto  circolare,  non  progressivo  ;  adora  il  sim- 
bolo non  P  Iddio,  giunge  alla  formola,  F  arte  per 
V  arte.,  non  all'  unica,  vera  e  santa,  P  arte  per  perfe- 
zionamento sociale  ;  smembra  a  frammenti,  non  uni- 
fica la  creazione  ;  rovina  P  arte  nel  materialismo,  il 
genio  nel  mestiere  di  trovatore,  il  popolo  nell'illusione. 

—  Yittore  Hugo  è  il  poeta  di  quella  scuola. 

—  Yittore  Hugo  è  il  poeta  àoiV  individualità. 
U individualità  lo  strascina,  lo  conquista,  lo  vince. 

Forse  il  lungo  studio  e  l'amore  ch'egli  ha  posto 
nelle  cose  del  medio  evo  e  de'  temici  nei  quali  l'in- 
dividualità siedeva  gigante  dominatrice  di  tutte  vi- 
cende, hanno  sviato  un'indole  nata  ad  altro.  Forse 
il  segreto  delle  sue  tendenze  nell'arte  sta  tutto  in 
alcune  linee  d'una  j)refiizione  da  lui  premessa  alle 
prime  liriche,  dove  ei  parla  del  punto  a  che  deve 
collocarsi  il  poeta  per  ottenere  poesia  dalle  cose,  e 
travede.  Comunque,  ei  s'è  messo  per  questa  via,  e 
benché  indovinando  i  bisogni  de'  tempi  ed  espri- 
mendoli ad  ogni  tanto  nelle  pagine  ch'ei  prejìgge 
come  norma  di  critica  alle  sue  composizioni,  s'è  tro- 
vato impotente  ad  attemprarvi  la  sua  poesia. 

A  quell'aura  di  vita  universale  che  spira  ancora 
per   entro   ad   alcune   delle  sue  foglie   d' autunno,  è 
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sottentrata  a  poco  a  poco  in  tutti  i  suoi  scritti  una 
venerazione,  una  idolatria  di  forme  individuali  che 
rompe  l'unità  della  creazione  e  limita  l'orizzonte  al 
poeta.  All'ispirazione  sintetica  è  sottentrata  l'analisi; 
all'unità  panteistica  un  politeismo  che  strascina,  come 
dissi,  al  materialismo,  perché  la  molteplicità  è  nella 
materia,  l'unità  nello  spirito,  Kant,  panni,  ha  defi- 
nito il  bello  un  infinito  che  s'affaccia  a  un  finito.  Ma 
nell'Hugo  quel  raggio  d'infinito  brilla  un  istante 
ne'  suoi  concetti,  poi  si  smarrisce  per  entro  agli 
sviluppi  dell'esecuzione.  Traducendolo  ei  gli  muta 
natura.  Diresti  lottasse  con  energia  disperata  a  im- 
prigionarlo nella  formola  ch'ei  gli  ha  trovato,  a  ma- 
terializzarlo nello  stampo  dell'  arte.  Come  un  amante, 
ei  s'inginocchia  davanti  a  quel  raggio  di  cielo  che 
splende  in  volto  alla  donna  de'  suoi  pensieri,  alla 
creatura  della  sua  fantasia,  all'individualità  scelta 
per  lui  come  simbolo  tra  la  folla  dei  tipi  poetici; 
ma  come  un  amante  volgare,  egli  spegne  quel  rag- 
gio nel  bacio  della  passione,  adora  come  un  idola- 
tra, e  assorto  nella  contemplazione  del  simbolo  scorda, 
innamorato  della  beltà  delle  forme,  Videa;  profana 
la  santità  del  concetto,  dimentica  d'onde  gli  venne, 
e  invece  di  farne  grado  per  risalire  alla  formola 
generale,  al  pensiero  divino  ch'egli  era  destinato 
ad  esprimere,  isola,  a  farla  sua  tutta,  quelP  in- 
dividualità prediletta,  e,  come  «ad  accertarsene  il 
possedimento,  rompe  il  vincolo  che  la  congiunge 
all'universo  spirituale.  Allora,  quasi  a  farle  dimen- 
ticare la  sua  origine  e  consolarla  del  cielo  perduto, 
ei  la  circonda  d'una  carezza  delirante;  ei  la  corona 
di  quanti  fiori  hanno  i  campi  terreni,  di  quante 
gemme  ha  la  fisica  creazione  ;  ei  le  pone  a'  piedi  i 
regni  della  materia  e  la  crea  regina  dei   sensi.  Al- 
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lora  ei  profonde  su  quell'ente  e  intorno  a  quell'ente 
tutte  le  immagini  d'una  poesia  lirica,  splendida,  lus- 
sureggiante, tutte  le  fantasie  d'una  mente  fervida, 
concitata,  innovatrice,  ambiziosa  :  quanto  è  sottratto 
all'altezza  e  alla  vastità  del  pensiero  è  compensato 
in  meccanismo  di  forme,  in  ricchezza  di  accessorii 
e  d'abbellimenti.  E  quanto  più  manca  la  potenza 
dell'idea  primitiva,  quanto  più  il  soffio  divino  s'esilia 
da  quella  forma,  tanto  più  cresce  la  necessità  di 
dar  rilievo  a  ciò  clie  rimane,  tanto  più  cresce  ine- 
vitabile il  ricorso  alle  illusioni  de'  sensi,  al  galva- 
nismo dell'arte. 

Il  poeta  ha  rapito  un  mondo,  isolandola,  a  quel- 
l' individualità  ed  è  forzato  a  edificargliene  un  altro 
d'  intorno.  Quindi  i  contrasti  cercati  e  frequenti. 
Quindi  l'accumulamento  de'  casi  e  di  circostanze  for- 
tuite, inaspettate,  anche  a  patto  d'essere  inverosi- 
mili, e  gli  artiflcìi  materiali  e  il  segreto  del  mac- 
chinismo teatrale  aftastellati  a  percotere  lo  spettatore, 
a  impossessarsene,  a  trarlo  o  tenerlo  a  forza  in  quella 
sfera  fantastica,  eccezionale,  che  il  poeta  ha.  creata 
intorno  al  suo  idolo.  L'  analisi  invade,  anatomizza, 
esaurisce  ogni  impressione,  ogni  idea  secondaria,  ogni 
manifestazione,  anche  incidentale,  di  vita.  Nulla  d'in- 
certo, nulla  di  quell'  aereo,  di  quell'  indefinito  che 
ha  in  sé  tanta  i)romessa  di  cielo,  e  che  1'  anime  ane- 
lano o  perché  vi  trovano  una  ricordanza  o  un  pre- 
sentimento, —  forse  V  una  e  1'  altro  —  d'  una  patria 
e  d'  una  vita  diversa  dalla  terrena.  Tutto  è  definito, 
determinato,  materializzato.  L'  espressione,  e  per  l'e- 
spressione intendo  non  solo  la  lingua  sola  e  lo  stile, 
ma  quanto  dà  luce  e  risalto  al  concetto  e  alle  im- 
maginazioni del  poeta,  è  rapida,  concitata,  incisiva: 
sovrana    quasi    sempre   e   magica    nelP  Hugo,    come 
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quella  che  è  destinata  a  coprire  il  vuoto  del  pensiero 
sociale,  esercita  su  chi  l' ode  o  legge  una  potenza 
di  fascino  ineluttabile  ;  scintilla  in  brevi  getti  di  luce 
concentrata,  abbacinante  ;  prorompe  a  lampi  ;  splende 
sujrli  occhi  come  un  pugnale  vibrato;  ma  rotta,  con- 
vulsa, agitata  a  t'ebbrCj  balzante  d'  una  vita  artifi- 
ciale, galvanica,  insistente,  sino  ad  affaticarti,  su 
modi  d'  una  evidenza  spesso  tremenda,  ma  sempre 
estrinseca,  obbiettiva,  sensibile  e  rivelatrice  della 
tendenza  predominante  a  deliminare,  a  individualizzar 
tutte  cose. 

Abbraccia,  fremente,  il  i)ensiero;  parla  agli  oc- 
chi, scolpisce;  pone  l'invidia  a  digrignar  de^ denti 
nell'ombra;  inchioda  al  crocifìsso  tutta  un' istoria  di 
sciagure,  tutta  una  serie  di  patimenti  ;  posa  il  teatro 
8uW  idea,  come  una  lente  che  ingrossi  :  t'  affoga  lo 
spirito  in  immagini  materiali,  l'anima  sotto  i  sim- 
boli, il  respiro  in  un'  ansia  senza  tempo,  né  requie. 
A  me  quand'  ebbi  finito  pareva  d'  essere  emancipato. 

Siffatte  cose  s' incatenano  tutte  fatalmente  l' una 
coli' altra;  né  Hugo  jiotrebbe  evitarle  senza  cader 
nel  freddo  e  nel  fiacco;  perché,  dove  è  smarrita  la 
grande  unitj\  del  pensiero  sociale,  è  pur  forza  ricor- 
rere agli  artifizi  molteplici,  frazionari  del  materia- 
lismo; dove  è  rinnegata  la  semplicità  d'  un  concetto 
profondamente  morale,  è  d'  uopo  tener  desto  chi  vede 
e  ascolta  colla  varietà  continua  delle  impressioni; 
dove  si  rinuncia  all'  adorazione  dell' idm,  è  forza  sot- 
tentri il  culto  della  sensazione.  E  il  culto  della  sen- 
sazione, la  religione  della  materia,  il  paganesimo 
letterario  fu  stretto  in  formola,  eretto  a  sistema  dal- 
l' Hugo  e  dalla  sua  scuola,  da  quando  tutte  le  loro 
intenzioni  poetiche  vennero  a  riassumersi,  a  concen- 
trarsi nella  teorica  dell'  arte  per  l'  arte,  teorica  rovi- 
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nosa,  funesta,  antisociale,  trionfo  dell'  individualismo 
applicato  alle  lettere,  negazione  della  vita  univer- 
sale, dell'  unità,  della  legge  che  impone  un  progresso 
continuo,  della  missione  che  spetta  all'arte,  dell'in- 
tento sublime  che  la  colloca  educatrice  delle  nazioni, 
allo  sviluppo  ed  al  perfezionamento  possibile  delle 
facoltà  intellettuali  e  morali  —  a  una  fede. 

Ma  il  popolo  ì  V  Insegnamento  !  Il  line  che  il  poeta 
s'era  proposto?  Io  ne  appello  a  quanti  possono  spas- 
sionatamente dar  giudizio  delle  loro  impressioni  e 
dell'affetto  che  le  determina.  Chi  è  che  finito  il 
dramma  ravvisi  ancora  nella  Tisbe  la  commediante  i 
Chi  è,  che  lasciando  il  teatro,  ricordi  la  povera  vit- 
tima sotto  altro  nome  che  quello  di  Tisbe,  e  risalga 
dal  simbolo  all'idea,  dal  fatto  particolare  al  principio 
generale  che  l'autore  delV Angelo  volea  pur  istillare 
nell'anima  di  chi  l'udiva?  Chi  per  entro  a  quel  vi- 
luppo intricatissimo  di  casi  speciali  dipendenti  tutti 
da  una  chiave,  da  una  lettera  smarrita,  da  incidenti 
menomi  e  materiali,  abbraccia  il  concetto  di  riabi- 
litazione d'una  classe  intera  di  creature  frantese^  ^ 
reiette,  cadute  in  fondo,  che  pur  dovea  splendere 
semi)re  in  fronte  alla  Tisbe  ed  emergere  da  tutto 
quanto  il  lavoro!  E  chi  mai  nella  vicenda  ideale, 
singolare,  unica,  che  determina  il  sacrifizio,  e  in  quel- 
l' aggrupparsi  mirabile  di  circostanze  non  realizzabili 
mai,  inammissibili  da  tutti  ai  tempi  nostri,  fuorché 
dal  poeta,  può  imparare  a  compiangere  e  migliorare 
la  condizione  tristissima  e  ingiusta  di  quelle  donne 
che  una  società  corrotta  e  corrompitrice  sacrifica 
per  ipocrisia  di  virtù  e  per  aristocrazia  di  ten- 
denze, e  che  la  Tisbe,  come  un'ostia  di  espiazione, 
dovea  ricomprare  e  riconsecrare  alla  vita  sociale 
col    proprio    sangue?    —    JJ individualità    s'  è    frap- 
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posta  tra  il  pubblico  e  il  concetto  generale  :  il  pen- 
siero (li  soverchio  niaterialÌ7>zato  ha  chiuso  ogni 
via  a  risalire.  I  mezzi  appartenenti  ad  una  sfera 
troppo  determinata  e  ristretta  non  consuonano  al  fine. 
La  Tisbe  ha  cancellato  la  commediante.  —  Il  jwpolo 
ha  pianto!  —  sia  pure.  Ma  non  ogni  pianto  lava; 
non  tutte  le  lagrime  espiano.  L' arte  di  toccar  quella 
corda  che,  commossa,  t' inumidisce  il  ciglio,  ma  d'  un 
pianto  breve,  inconscio,  clie  scorre  e  non  solca,  è  di 
molti:  —  e  v'è  nel  nostro  core,  anche  quando  è  tra- 
viato e  indurito  nell'  egoismo,  uno  strato  di  sensibilità 
primitiva,  un  vecchio  residuo  di  dolore  ingenito  al- 
l' umana  natura  che,  ricercato  per  vie  non  nuove  né 
arcane  dallo  scrittore,  determina  il  pianto.  —  Ma 
r  arte  che  insegna  in  ogni  lagrima  una  verità,  e  pone 
nel  pianto  una  potenza  d' espiazione  o  di  benefìcio,  è 
del  genio  solo:  —  e  a  quel  pianto  ha  da  guardare 
il  poeta,  se,  non  Vedetta  o  una  gloriuzza  sterile  e 
breve,  ma  un  ministero  d'amore  e  d'educazione  delle 
razze  viventi  gli  è  intento,  il  popolo  ha  pianto  perché 
lo  spettacolo  del  sacrifizio,  qualunque  siasi  e  comunque 
frutti,  sarà  pur  sempre  argomento  di  pianto  agli  u- 
mani;  —  perché  tristi  come  siam  fatti,  abbiam  pur 
sempre  qui  in  fondo  al  core  una  voce  che  di  tempo 
in  tempo  ci  grida:  l'amore  e  il  martirio  sono  due 
cose  sante.  —  Forse  anche  perché  il  pianto,  special- 
mente quando  è  versato  su  casi  irreparabili,  indivi- 
duali, sdebita  dall'opre  e  illude  noi  tutti  ad  aver 
soddisfatto  con  quel  gretto  tributo  ai  doveri  che  Dio 
ci  impone.  Ma  dove  il  pianto  prorompa  anzi  per  im- 
peto di  sensazione  che  per  lavoro  d'impressione  pro- 
fonda, i  motori  del  pianto  non  oltrepassano  i  limiti 
d'una  sfera  di  individualità  ideale  tutta,  creata  dalla 
fantasia  del  poeta,  e  travolta  in  una  vicenda  di  casi 
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che  la  realità  della  vita  non  v'  affaccia  forse  mai  ])iù  ; 
—  che  frutta  il  pianto?  - —  tutto  al  più  un  vanto  di 
sensibilità  a  clii  lo  versa  e  una  illusione  di  lode  al 
poeta.  Ma  il  pianto  che  l'arte,  come  io  la  intendo, 
ha  da  strai)pare  in  oggi,  se  può,  ai  viventi  snervati 
e  ipocritamente  sentimentali  che  brulicano  oziosa- 
mente su  questa  decrepita  Europa,  è  il  pianto  che 
suscita  all'  opre,  il  pianto  che  rigenera  e  ingigantisce 
l'anima  d'un  desiderio  prepotente  di  porre  un  ter- 
mine all'altrui  sciagura,  il  i)ianto  de'  generosi  che 
gemono  il  passato,  ma  fermano  di  farne  ammenda. 

E  a  questo  iiianto  guardava,  scrivendo  il  Chat- 
terton,  Alfredo  di  Yigny,  poeta  della  scuola  spiri- 
tualistica. 

Anche  il  Ghatterton  è  dominato  da  un  pensiero 
che  rientra  nella  formola  :  isolando  s'  uccide.  Ma  le 
vie  tenute  sono  contrarie,  e  l'effetto  che  n'esce  è 
ben  altrimenti  morale.  Son  pochi  tocchi,  ma  dise- 
gnano un  mondo;  poche  e  semplici  vicende,  ma  stam- 
pate di  tanta  verità  uniji^ersale,  che  tu  se'  certo  di 
vederle  ripetute  nel  corso  della  tua  vita.  Diresti  che 
il  poeta  si  studiasse  non  d'altro  che  di  porti  sulla 
via  e  lasciarti  esplorare,  comprendere,  abbracciare 
da  per  te  stesso  tutto  il  pensiero  ch'egli  ha  voluto 
versar  nel  suo  dramma.  Metà  del  lavoro  tende  a  redi- 
mere te  primo,  a  svestirti  di  ogni  bassa  passione, 
d'ogni  fango  terreno,  a  rinverginarti,  a  purificarti,  a 
levarti  in  alto  ;  e  l' altra  a  redimere  la  povera  anima 
di  diciotto  anni  che  si  noma  Ghatterton  e  potrebbe 
nomarsi  con  altri  nomi.  E  le  due  anime  benedette, 
l' una  dal  martirio,  l' altra  dalla  poesia,  che  l' autore 
diffonde  attorno,  s' incontrano  e  s' affratellano  d' un 
lungo  bacio,  d' un  bacio  d' Angioli  che  crea  la  pietà, 
bella  fra  tutte  le  umane  virtù.  Tu  senti  che  Vigny  ha 
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trovato  in  Cliattt'rtou  un'espressioiK^  al  (Mnicetto  clie  lo 
animava  e  non  i)iù:  senti  che  ej^fli  ha  consecrata  invio- 
labile queir  individualità  quanto  esigeva  la  necessità 
di  non  perdersi  nell'ideale,  ma  né  d'un  atomo  oltre  il 
bisojrno.  Il  rag:g:io  di  Dio  non  s' affonda,  come  nel 
dramma  dell'Hugo,  in  quell'anima  santa:  ma  la  illu- 
mina tutta,  e  le  splende  intorno  e  la  incorona  d'un' au- 
reola che  raggia  sulle  vie  dell'  infinito  e  ti  guida- 
Vittore  Hugo  incarna  lo  spirito  e  lo  costringe 
ne'  limiti  della  forma.  Alfredo  di  Vigny  lo  emancipa, 
lo  sprigiona  gradatamente  dalla  forma  che  gli  era 
carcere.  Xel  primo  la  materia  assorbe  lo  spirito; 
nel  secondo  lo  spirito,  come  una  face  nell'  alabastro, 
invade,  compenetra  e  fa  trasparente  la  stessa  materia. 
L'uno  scende  dall'Iddio  al  simbolo;  l'altro  sale  dal 
simbolo  al  Dio.  L'individualità  divenuta  fine  all'An- 
yelo,  si  riman  mezzo  nel  Chatterton.  L' espressione 
che  neW  Angelo,  come  dissi,  t' incalza,  ti  preme  violenta, 
assoluta,  tirannica,  ti  si  stende  intorno,  nel  Chatterton, 
dolcemente  traiupiilla  come  un  abbraccio  d' anima  che 
ti  cinge,  ma  non  ti  domina.  L'  Hugo  ti  lascia  spos- 
sato, sfinito;  Alfredo  di  Vigny  ti  suscita  le  facoltà 
del  cuore,  ti  move  a  moto  concorde  coli'  infelice  che 
t'è  posto  innanzi,  t'affida  la  causa  del  suo  protetto. 
Quand'egli,  il  poeta,  ha  ottenuto  questo  da  te,  si 
dilegua  ;  la  sua  missione  è  compita.  Ei  veglierà  pre- 
gando da  lungi.  —  Tu  rimani  solo  con  Chatterton, 
ma  col  Chatterton  trasfigurato  nel  genio  perseguitato 
da  una  società  materialista  e  battuto  dalla  sciagura. 
L' individualità  pred(mjinante  il  ])ensiero  sociale, 
l'individualità  armonizzata  col  pensiero  sociale,  sono 
le  due  formole  che  rai)]>resentate  tra  i  vivi  da  Vit- 
tore Hugo  e  da  Alfredo  di  Vigny  si  contendono  in 
oggi   il  dramma. 
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Per  noi  la  questione  è  decisa:  ma  la  critica  ita- 
liana non  avrebbe  a  starsi  muta  fra  le  due  scuole. 
Oggi  fra  noi  le  jìotenze  dell'  anima  giacciono  nei  i)iii 
addormentate.  È  d' uopo  svegliarle  o  rinnegar  l' arte 
per  sempre.  Ve  un  termine  al  sonno:  ed  oltre  a  quello 
è  la  morte. 
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10.  Della  Letteratura  negli  XI  primi    secoli    dell'Era    Cristiana: 
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Italy  of  late  lias  been  too  mucb  neglecteil  in 
Eiigland.  In  politics  as  in  literature,  oiir  attention  has 
been  turned  elsewhere;  and  readers  niight  liincy, 
ftom  the  silence  of  the  whole  periodi  cai  press  with 
regard  to  that  unliajìpy  country,  tliat  every  syni])- 
toiii    of  social    }ind    inteilectual    existence   had   died 
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witli  the  betrayed  hopes  of  1831.  Bold  and  esten- 
sive attenix)ts  at'  politicai  cLange  liave  been  made 
since  tbat  period;  and  the  journals  bave  briefly  in- 
forined  us  tbat  the  scaffolds  of  Genoa,  Chambóry,  and 
Alexandria,  bave  been  again  moistened  with  blood. 
But  witbout  stopping  to  inquire  into  the  source  of 
tbese  attempts — instead  of  recognizing  in  their  repe- 
tition,  in  tbeir  cbaracter,  and,  above  ali,  in  the  end 
tbey  proposed — so  different  from  ali  tbat  bad  preced- 
ed — an  indication  of  vitality  and  progression;  our 
gnides  saw  in  tliem  only  a  fresb  proof  of  the  impo- 
tence  of  Italy  for  the  work  of  self- regeneration.  Yet, 
within  tbese  few  years,  important  works,  on  very 
many  subjects,  bave  issued  from  the  Italian  press — a 
tbonsand  circumstances  bave  nianifested,  if  not  a 
direct  and  positive  improvement,  at  least  such  tend- 
encies  as  afford  no  discouraging  picture  of  the  actual 
state  and  future  progress  of  the  Italian  mind  ;  tbese 
indications  bave  bowever  passed  unnoticed.  Criticism 
is  usually  silent  on  the  literature  of  Italy,  or  if  it 
speaks,  mentions  ber  only  to  repeat,  in  worn-out 
phrases,  a  feeble  mockery  of  gratitude  towards  the 
country  whicb  first  trod  the  patb  we  ali  bave  fol- 
lowed.  A  few  names,  more  or  less  justly  appreciated, 
bave  penetrated  tbis  indifference.  Manzoni,  Pellico, 
— sometimes,  but  more  rarely.  Grossi  and  Mcolini — 
Botta  in  bistory,  and  Eomagnosi  in  the  philosopby 
of  bistory  and  law,  are  perbaps  ali  tbat  \ve  bave 
beard  of.  To  foreigners,  tbese  few  stand  as  the  repre- 
sentatives  of  the  present  century  of  Italian  litera- 
ture. Beyond  tbese,  notbing  is  known,  no  one  seeks 
to  know.  France,  on  the  ftiitb  of  ber  poets,  is  as- 
sured  tbat  Italy  is  dead.  England  knows  not  if  she 
be  dead  or   living:   the   Italy    of  the  past    is   well 
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kiiown   to  ber;  the  Italy   of  to-day,    she  deems  im- 
deserving  ber  notice. 

And  cali  no  more  be  produced  tban  tbese  Ave 
or  six  names,  binded  from  fashion  rather  tban  froni 
knowledge?  Ls  Italy  so  inert?  And  if  tbere  be  any 
iutellectual  movement,  wiiat  is  its  cbaracter,  its  di- 
rection? What  are  its  tendencies?  Sucb  an  inquiry 
will  be  interesting  to  ali  wbo  can  sympatbise  witb 
a  people,  oppressed,  but  not  broken,  witb  a  people 
nunibering  twenty  millions,  l'alien^  for  so  mauy  cen- 
turies,  from  tbe  rank  of  a  nation,  and  yet,  from 
wbom  Europe  bas  twice  received  tbe  bond  and  tbe 
title  of  Union — once  from  Imperiai  Eome,  and  again 
from  Catbolic  and  Papal  Rome.  On  tbis  point,  tbose 
few  celebrated  names  will  teacb  us  but  little.  Tbey 
inforni  us,  wbat  indeed  we  kncM"  before,  tbat  know- 
ledge  is  power,  in  Italy  as  elsewbere,  but  tbey  give 
US  no  key  to  tbe  Italian  mind.  Far  from  tbat,  we 
must  begin  by  declaring  tbat  tbose  names  belong 
not  to  tbe  present,  stili  less  to  tbe  future,  but  to 
tbe  past.  In  a  country  like  Italy,  wbere  tbere  exists, 
tbanks  to  tbe  doublé  tyranny  of  Austria  and  the 
Pojie,  no  uniform  and  babitual  action  and  re-action 
of  tbe  people  on  tbe  literature  and  of  tbe  literature 
on  the  people,  the  secret  impulses  and  aspirations  of 
tbe  "greatest  number"  cannot  possibly  be  gatbercd 
from  tbe  reputation  of  a  glorious  few.  Tbat  know- 
ledge  must  be  drawn  from  a  lower  source — from 
the  Works,  numerous  and  diversified,  thougb,  it  is 
true,  of  inferior  genius,  produced  by  writers  of  a 
secondary  rank — from  an  uninterrupted  observation 
of  ali  tbat  savours  of  iutellectual  development;  the 
patii  it  follows,  and  tbe  principles  it  reverences.  Cer- 
tain  exceptions,  to  be  cited  from  tbe  proceedings  of 
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tlie  learned  professions,  forni  no  standard  by  whicli 
to  judge  of  the  national  i)rogress.  We  must  look, 
wliere  unity  of  purpose  and  knowledge  is  impossible; 
we  must  look  to  the  Avorks  of  individuals — stainped 
with  the  individuality  of  the  producer;  froni  a  mul- 
iitude  of  these  works  ak)ne  shall  we  be  able  to  say 
what  may  be  hoped  from  a  country  sudi  as  we  bave 
described;  and  in  this  liglit,  silence  itself  becomes 
iniportant. 

We  do  not  pretend  within  the  liiuits  of  this  ar- 
ticle  to  supply  this  desideratum — to  fili  the  blank 
we  have  pointed  out.  We  can  only  cali  the  attention 
of  our  readers  to  the  actual  state  of  mental  existence 
in  Italy;  gathering  from  the  works  at  the  head  of 
this  articlCj  and  many  others  recently  produced,  the 
spirit  of  the  age  in  Italy,  and  laying  down  a  few 
directions  for  those  who  may  be  inclined  to  pursue 
the  subject  on  a  wider  scale.  To  make  this  state 
completely  understood,  it  would  be  necessary  that 
we  should  remove  from  our  j)ath  the  wreck  of  that 
revolution  which  has  occurred  in  Italy,  perhaps  with 
less  noise,  but  as  effectually  as  elsewhere:  that  we 
should  seize  from  amidst  the  disorder,  the  impercep- 
tible  thread  which  is  destined,  at  no  great  distance 
of  time^  to  lead  Italy  to  that  i^hilosophical  and  mental 
regeneration,  the  seeds  of  which  were  sown  in  lier 
soil  by  the  ili  appreciated  master-minds  of  the  six- 
teenth  century.  This  would  embrace  at  least  the  last 
fifty  years,  whilst  our  retrospection  proceeds  no  far- 
ther  than  the  year  1830.  The  foUowing  sketch  then 
may  be  taken  as  the  last  chapter  of  a  book  which 
yet  remains  to  be  written. 

In  fixing  on  that  year  as  a  starting  point,  we 
have  no  wish   to  create  an  impression  that  a   new 
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and  iiowt'it'ul  lit<'iiiry  impulse  was  tlifn  fjiven  to 
the  iiational  niiud.  Oli  the  contrary,  since  1830  Ita- 
lian  iiiteliet't  has  been  little  occupied  with  literature, 
beili}?  tìrst  absorbed  by  wliat  was  passing  abroad, 
tlion  by  doiuestic  occurrences,  and  lastly  by  the  crisis 
ofl.S;i3.  Xeitherwasthere  thena  ehaugein  the  charac- 
ter  of  the  previous  literarj'  movement.  Fortunately 
the  events  of  1830  i>rodueed  in  Italy  no  sudi  chance. 
We  say  fortunately^  for  the  convulsion  in  Trance 
liaving  worke«l  out  notliing  new,  having  neitber  pro- 
clainied  nor  applied  any  principle  before  nnacknow- 
ledged,  having,  in  short,  only  effected  a  piecarious  re- 
conquest  of  some  of  those  triiths  which  had  morally 
triumphed  in  1789,  biit  of  the  results  of  which  thena- 
tion  had  been  robbed,  the  intelligence  of  Italy  could 
see  there  no  niatter  for  any  biit  unworthy  imitation. 
We  shoiild  rather  choose,  for  the  future  destiny  of 
Italy,  that  she  should  pursue  in  silence  a  patii  be- 
fore uutrodden. 

In  France,  the  movement  of  1830  effected  noth- 
ing  in  a  literary  polnt  of  view,  save  the  extinction 
of  Komanticism.  ì?ow  that  somewhat  violent  re- 
action against  the  literary  creed  and  faste  of  the 
eighteenth  c^ntury  had,  in  the  Conciliatore^  raised 
its  standard  in  Italy,  years  before  it  niade  its  ap- 
pearance  in  the  Globe  of  Paris,  or  indeed  (if  we  except 
the  seeds  sowu  by  Madame  de  Staci),  anywhere  in 
France.  In  1830  it  had  already  sunk  into  the  grave. 
The  literature  of  both  languages  passed  within  a 
brief  space,  through  the  same  phases — but  in  obedi- 
ence  to  the  laws  of  time  and  matter,  and  not 
from  the  inliuence  of  the  one  country  on  the  other. 
IJoiiianticism,  entombed  amongst  its  laurels,  left  a 
lihmk    in   tlic   lit<'riiture    of    Fnni<'«',    wliicli    ali<'adv 
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existed  in  that  of  Italy.  The  want  of  a  literature 
which  sliall  be  positive  and  organic,  wbicli  sliall 
bave  a  social  aim,  and  sball  be  the  minister  of 
sometbing-  greater  and  more  valuable  than  itself,  a 
want  felt  at  tbis  very  day  by  the  former  coun- 
try, bad  been  already  experienced  by  the  latter. 
But  in  Trance  tbis  blank,  tbis  Avant,  was  freely 
expressed,  and  cbaracterises  tbe  entire  literature 
of  France  at  tbis  moment  ;  a  literature  in  a  state 
of  transition,  wavering  between  bope  and  despair. 
In  Italy  tbis  was  impossible:  tbe  absence  of  snob 
a  literature  was  compulsory.  Little  bas  been  done 
tbere  since  1830,  but  tbis  little,  bowever  incom- 
pletely,  marcbes  in  tbe  patb  destined  for  futurity^ 
and  is  a  foretaste  of  its  tendencies. 

If,  tben,  we  commence  our  retrospect  from  1830,  we 
date  from  tbe  point  wbicb  marks,  tbe  most  decidedly, 
tbe  blank  we  bave  spoken  of,  and  the  transition  from 
one  period  of  literature  which  bad  completed  its  time» 
to  anotber  which  was  about  to  commence  it. 

Monti  died  in  1827,  and  in  1830  twenty  years 
seemed  to  have  passed  over  bis  tomb.  No  successor 
bad  appeared  to  replace  bim.  Tbe  school  of  poetry 
over  which  be  bad  presided  rapidly  sank,  without 
a  struggle,  without  a  remontrance,  conscious  that  its 
course  was  run.  tt  bore  to  the  grave  with  it,  as  a 
consolatory  evidence  of  its  past  power,  tbe  last  re- 
mains  of  tbe  emi)ty,  unmeaning,  servile  Arcadian 
Academy,  at  which  Monti  bad  levelled  so  maiiy  bardy 
blows,  and  which  Eomanticism  finally  crushed,  the 
moment  it  made  its  own  appearance  on  tbe  arena. 
Born  under  tbe  sway  of  that  impulse  for  innovation 
which  Cesarotti,  Alfieri,  Parini,  and  others,  bad  creat- 
ed  in  a  greater  or  less  degree  in  almost  every  branch 
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of  art;  and  «ìiaduatinji'  as  a  i>oot  under  the  revo- 
lutionary  attiatus  whicb  in  Italy  wrung  froni  royal 
liands  a  few  poor  retbrms,  whicb  had  freed  America, 
and  was  silently  working  its  way  in  France,  to 
break  ont  into  violence  witbin  so  brief  a  space;  Monti 
tbrew  biniseli"  into  tbe  lists  of  poetry  witb  ali  tbe 
baugbty  boldness  of  innovation.  He  contributed  a 
large  sbare  to  tbe  work  of  literary  emancipation; 
be  sbook  tbe  dictatorsbip  of  tbe  acadeniies,  and 
tbe  servilisin  of  tbe  pretended  cbissic  scbool, — a 
scbool  wbo  understood  not  those  niaster-spirits  tliey 
professed  to  exalt:  wbo,  not  daring"  to  gaze  on  tlie 
full  refulgence  of  tbeir  niasters,  were  content  to  imi- 
tate tbose  wbo  tbemselves  were  but  imitators, — wbo 
liad  set  rules,  a  frame-work,  a  skeleton,  for  ali  pos- 
sible  subjects  and  ali  possible  minds.  Monti's  styie 
was  clear,  forcible,  witbont  affectation.  He  proved 
by  bis  example  tbat  the  language  of  poetry  migbt 
be  elevated  witbout  marcbing  on  stilts.  He  bad  a 
style  for  every  subject,  and  showed  bow  tbe  monid 
sbould  be  appropriate  to  the  tbougbt.  He  revived  the 
energy,  tbe  nerve,  tbe  sensation,  tbe  life  (in  a  word), 
of  poetical  expression,  witb  draugbts  from  the  "pure 
well"  of  Dante;  as  Manfredi,  Rolli,  Lazzarini,  Za- 
netti, and  others  at  the  beginning  of  tbe  eighteenth 
century  bad  sougbt  its  renewal  in  that  of  Petrarca. 
But  be  did  little  for  tbe  idea,  tbe  spirit,  the  sub- 
stanca  of  poetry.  More  sensuous  tban  sensitive — pow- 
erful  in  imagination,  but  not  in  knowledge  of  the 
heart — witb  a  weak  and  undecided  cbaracter,  baving 
neitber  profound  conceptions  in  bis  mind,  nor  a  deep 
and  holy  faith  witbin  bis  soni,  be  seized  but  one 
side  of  life,  tbe  objective.  He  gave  u])  bis  art  to  sense 
and  sensuous  imagination;  in  bis  bands  it  became 

Mazzivi,  Scrittt,  ecc.,  voi.  Vili  (Letteratura,  voi.  II).        19 
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an  air-bubble,  reflecting  by  turns,  in  brilliant  biit  sii- 
perftcial  colours,  ali  tliat  was  successi vely  presented 
to  it,  without  bond  of  union  or  aflBnity.  He  receiv- 
ed  and  obeyed  ali  inspirations  from  witliout,  from 
wheresoever  and  in  wliatever  form  tliey  carne.  He 
depicted,  but  never  transmuted  nature;  he  traced 
outlines,  and  fancied  he  had  sculptured  human  beings. 
Ali  the  personages  of  his  song  resembled  shadows, 
such  as  those  he  employed  with  so  great  excess  in 
his  poems;  there  was  nothing  within,  nothing  char- 
acteristic,  no  individuality.  But  what  is  Poetry,  if 
she  present  us  neither  individuai  types,  nor  general 
truths  friiitful  in  applieations  !  Thus  Monti  was  not 
the  restorer  of  poetry:  with  him  the  form  indeed  re- 
gained  its  youth,  but  that  form  remained  without  a 
soul.  Metre,  colouring,  and  harmony,  gave  him  a 
meretricious  brilliancy,  ephemeral  in  its  existence, 
unproductive  of  benefit  to  humanity,  and  devoid  of 
any  social  object.  To  liim  and  to  his  scliool,  Art 
was  not  solely  a  means,  but  the  end.  Such  was  not 
the  Art  of  Dante;  and  the  stanza  of  Manzoni — 


Salve,  o  divino,  a  cui  largì  natura 

Il  cor  (li  Dante  e  del  suo  Duca  il  canto  ; 

Questo  fia  il  grido  dell'  età  futiira  ; 

Ma  1'  età  che  fu  tua  tei  dice  in  pianto  — 


which  compares  him  to  Dante  for  his  soul,  and  to 
Virgil  for  his  melody,  savours  more  of  bitter  irony 
than  of  the  conscientious  verdict  of  one  poet  on 
another.  Dante  would  not  have  liattered  in  turn 
the  Pope  and  the  Emperor,  Austria  and  the  Eev- 
olution.  Dante  would  not  have  sacrifìced  his  art 
to  the  outward  senses;  he  would   have   worshipped 
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ber  as  an  anpel  on  whose  wiii<j;s  he  nii»;ht  elevate 
liis  soul  to  heaven,  aiul  bring  tlieuce  instniction  for 
liis  fellows.  Dante  is  the  founder  of  a  school  which 
bas  few,  very  few  representatives  iu  the  present  day, 
Imt  whose  brilliancy  will  beani  afresh  in  that  hour 
when  the  people  shall  decree  the  Nationality  of  Italy. 
Save  a  few  iiispirations  genuinely  lyrical  in  their 
ooiiceptionj  a  few  morceaux  of  exqiiisite  finish  in  their 
forni,  and  one  or  two  cantos  of  the  Mascìieroniana, 
the  narae  of  Monti  will  only  be  known  as  that  of 
a  skilful  troubadour.  His  acliool,  which,  by  its  culti- 
vation  of  forms,  and  absence  of  social  aim,  enclosed 
the  germ  of  that  now  known  in  France  by  the 
phi*ase  L'art  pour  l'art,  bas  been  extinet  since  1830. 
Up  to  that  tinie  it  nunibered  a  long  list  of  imita- 
tors  ;  but  at  this  day  has  only  one  deserving  of  men- 
tion,  Cesar  Arici  of  Brescia.  Eminent  as  a  versifier, 
but  witbout  any  originality,  after  Foscolo  bad  prov- 
ed  to  bini  by  an  examination  of  his  little  poem, 
'  In  morte  di  Giuseppe  Trenti  ',  that  he  was  not  the 
possessor  of  a  single  idea,  Arici  raade  up  bis  mind, 
and  thereafter  thought  of  expression  alone.  Known 
in  Italy  by  bis  Pastorizia,  a  mosaic  of  imitations 
from  the  ancients  adniirably  done  into  Italian,  he 
publisbed,  in  1833,  the  Origine  delle  Fonti,  calcu- 
lated  for  the  sanie  readers,  remarkable  for  the  sanie 
correct  and  coldly  chaste  expression,  and  the  same 
absolute  destitution  of  thought  and  originality.  The 
last  seven  years  bave  not  produced  a  single  writer 
besides  himself  as  a  representative  of  the  school  of 
which  we  bave  been  speaking. 

In  the  latter  years  of  his  life,  Monti  witnessed 
the  outbreak  of  Konianticism.  He  himself  had  led 
the  way,  and  created  a  taste  for  innovation,  witbout 
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perceiving  that  every  cliange  in  the  forms  of  poetiy 
must  draw  after  it  sooner  or  later  a  corre sponding 
change  in  the  spirit.  The  rising  generation  felt  this. 
An  indistinct  opinion  was  diffused,  that  some  links 
of  the  chain  had  been  broken,  though  intellect  liad 
not  yet  regained  her  liberty.  Motion  within  her  prison 
was  ali  that  had  been  granted;  the  sphere  within 
which  poetry  might  exercise  her  powers  was  limited. 
She  beheld  the  heavens  through  a  grating,  nature 
only  in  a  mirror, — the  entire  universe  under  a  veil, 
of  which  she  was  only  permitted  to  raise  a  corner, 
sometimes  on  one  side,  sometimes  on  the  other.  The 
school  of  Monti,  founded  on  the  idea  that  Poetry 
was  a  second  Painting,  condemned  the  Art  to  mere 
materialism;  she  translated  images  by  images,  and 
attained  no  further;  she  wandered  through  a  world 
of  symbols,  without  seeking  their  meaning.  The  new 
generation  willed  otherwise.  Once  in  the  patii  of 
liberty,  they  determined  to  make  it  ali  their  own. 
They  rose  with  the  spirit  of  a  revolution,  to  com- 
plete their  emancipation.  Blows  were  aimed  to  the 
right  and  left,  wherever  obstacles  to  liberty  existed. 
It  was  declared  that  whatever  had  existence,  the 
beautiful,  the  homely,  the  past,  the  present,  the  real, 
the  ideal,  were  ali  within  the  domain  of  art;  and 
further,  that  poetry  possessed  the  right  not  only  of 
describing  nature,  but  of  interpreting  her;  that  man 
and  nature  ought  to  be  her  principal  topics,  and 
that  genius  and  the  faste  of  the  age  were  her  only 
lawgivers.  Thus  was  the  past  broken  with,  and  the 
authority  of  its  narrow  systems  overturned.  Monti 
felt  that  he  was  outrun,  that  he  had  been  passed 
by,  and  partly  from  contempt,  partly  from  ignorance 
of  the  spirit  of  the  times,  raised  his  trembling  and 
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worn-out  voice  agrainst  the  innovators,  and  issued 
a  tlood  of  coiiimon-plaees  to  oppose  wliat  appeared 
to  him  barbarisni  and  anarcliy.  He  wrote  some 
wretcbed  verses  in  favour  of  tliat  mythology  whicli  in 
liis  poetical  uianliood  lie  liad  conderaned,  particu- 
larly  in  the  dedication  to  his  Bardo  della  Foresta  Nera. 
No  attention  Avas  paid  him,  and  the  work  of  destruc- 
tion  went  on.  He  folded  his  cloak  aronnd  him,  with 
an  indiffnant  mien,  and  died  in  silence.  Komanticism, 
master  of  the  lìeld  of  battle,  thought  the  victory 
won:  and  so  in  eftect  it  was,  but  it  was  a  victory 
without  decided  results.  A  grand  negation  was  ali 
that  had  been  accomplished.  The  dictatorship  of  the 
past  had  been  irrevocably  destroyed,  but  the  future 
— the  future,  without  the  presentiment  of  which  there 
can  be  no  true  poetry — this,  Romanticism  was  un- 
able  to  discover.  Without  a  flxed  theory,  without  a 
leading  principle,  without  an  ascertained  belief,  in 
literature  as  in  politics,  there  can  be  no  foundation. 
Romanticism  had  torn  aside  the  veil  which  before  its 
coming  had  enveloped  the  universe,  but  recoiled 
with  dread  on  beholding  the  infinity  beyond.  Hitherto 
ali  its  inspirations,  ali  its  study,  had  no  other  source, 
no  other  arena,  no  other  end  than  mail,  isolated,  single, 
individuai.  How  then,  frora  this  individuality,  toarrive 
at  a  conception  which  should  embrace  in  harmony 
those  three  limits  within  which  art  incessantly  revolves 
— Man,  the  Universe,  God.  In  quest  of  a  creed  which 
should  re-attach  the  creature  to  the  Infinite,  Roman- 
ticism fell  back  on  the  past  which  it  had  Just  repu- 
diated,  or  launched  with  closed  eyes  iuto  the  abyss 
before  it.  It  had  recourse  by  turns  to  the  middle  ages 
and  to  mysticism,  and  at  length  sank,  wearied  and 
discouraged.  Such  we  flnd  it  in  1830. 
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By  that  time  ali  tliat  was  extravagantly  roman- 
tic  had  run  its  course  ;  ali  tliat  was  rational  in  the 
literary  movement  had  triumphed.  The  liberty  of  liter- 
ature  had  been  achieved  ;  and  now  carne  the  question, 
how  to  apply  this  liberty?  On  Avhat  foundation,  on 
what  principles,  should  that  new  literature  be  based^ 
the  necessity  for  which  was  manifested  by  the  existing 
vacuum?  To  what  focus  should  the  efforts  of  their 
intelligence  be  made  to  converge!  A  feeling  of  na- 
tionality  sprung  up,  and,  as  Avas  naturai,  mastered 
every  other.  The  whole  literature  was  directed  to 
this  point.  Men  began  to  perceive  the  folly  of  disput- 
ing  on  questions  of  forni,  when  the  very  sources  of 
literature  had  become  polluted  ;  they  felt  the  absurdity 
of  debating  for  and  against  a  popular  and  national 
poetry,  when  there  existed  neither  people  nor  nation. 
They  blushed  at  the  time  lost,  at  the  immense  mass 
of  talent  and  activity  which  Italian  intellect  had 
wasted  for  so  many  ages  on  a  literature  merely  con- 
ventional,  factitious,  and  aristocratic,  which  had  no- 
thing  in  common  with  the  destiny  of  the  nation, 
nor  with  the  happiness  of  the  greatest  number.  From 
that  epoch,  Mind  bore  the  imprint  of  Conscience^ 
and  ali  that  was  done  wore  the  garb  of  utility  and 
morality.  Everything  that  has  appeared  since  1830  has 
an  aim — an  aim  far  other  than  that  of  flattering  the 
ear  or  amusing  the  public.  The  intent  of  art  has  been 
elevated  at  least  to  the  great  problem  of  education,, 
which  bears  within  it  the  destinies  of  our  age;  every- 
thing trifling,  futile,  and  academic,  has  disappeared. 
Vittorelli,  Metastasio,  Frugoni,  have  disappearedf 
and  if  any  feeble  mediocrity  stili  employs  itself  in 
this  way,  the  world  listens  not.  Silence,  or  the  enun- 
ciation  of  something  valuable,  has  become  the    law 
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ot'  intt'lli^eiice.  The  sliade  of  Dante,  the  poet  of  the 
natiouality  and  of  the  rejjeneration  of  Italy,  hovered 
on  hijjh  over  ali  this  period,  over  its  silence  as  over 
its  ntterance.  Men  returned  to  the  stiidy  of  Dante, 
not  to  tìnd  in  hini  forms,  or  imas:es,  or  nietres,  but 
to  ])lunge  the  fainting  muse  iu  his  powerfnl  and  mas- 
culine  thoiight,  and  so  draw  thence  holy  inspini- 
tions  of  patriotisin  and  hunianity.  Editions  of  the 
JJicina  Commedia  were  ninltii)lied;  uew  conimentaries 
made  their  appearance,  auiongst  which  that  of  Fer- 
dinando Arrivabene,  //  secolo  di  Dante^  commento  sto- 
rico, (2  vols.  1830,  Florence)  deserves  to  be  distin- 
jruislied.  Papers  on  Dante  were  to  be  niet  with  in 
ali  the  periodicals,  particularly  in  the  Antologia  of 
Florence,  now  suppressed.  Others  were  proniised; 
amongst  the  rest,  an  historieal  sketch  of  Italy,  from 
the  empire  of  the  Lombards  to  the  time  of  Dante, 
by  Charles  Troya,  of  Naples,  already  known  by 
his  Veltro  allegorico,  intended  as  an  introdnction  to 
the  poem. 

This  effervescence  of  Dantism,  of  such  good  au- 
gury,  this  tendency  to  place  under  his  patronage, 
as  it  were,  the  movement  of  Italian  intelligence,  is 
due  also  in  great  part  to  an  infiuence,  of  which  the 
literary  men  of  the  present  day  in  Italy,  half  from 
prudence,  Ualf  from  ingratitude,  say  too  little,  but 
which  will  not  the  less  incontestably  continue  to 
direct  the  current  of  Italian  criticism.  We  speak  of 
Foscolo.  Xnmerous  were  the  volumes  on  Dante  be- 
fore  Foscolo;  a  crowd  of  writers  had  proposed  hiin 
as  a  model;  but  they  studied  him  as  grammarians 
and  pliilologists,  or  at  the  most  ccsthetically.  Foscolo 
was  perhaps  the  first  who  undertook  the  study 
and    the    culture   of   Dante    as    of   a    profonnd     ])a- 
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triot.  We  say  undertooJc,  for  Foscolo  did  iiot  real- 
ise  ali  tliat  he  was  capable  of.  Tlie  miseries  of  a 
life  of  jjoverty,  wandering,  and  excitemeiit,  the  niis- 
fortimes  of  Italy  and  exile,  were  ahvays  obstacles. 
But  he  recognised  in  Dante  more  than  the  poet, — 
more  than  the  creator  of  a  languaoe  ;  he  recoguised 
in  him  the  great  citizen — the  reformer — the  poet  of 
the  religion,  the  prophet  of  the  uationality,  of  Italy. 
Where  others  had  amnsed  themselves  in  dissecting 
and  torturing  words,  he  dived  for  ideas;  where  others 
had  admired  images,  he  sought  for  the  feeling  which 
had  suggested  them.  He  led  criticism  on  the  path 
of  history,  refiiting  ali  the  groundless  conjectures 
which  had  been  heaped  on  the  life  and  poems  of 
Dante.  He  annihilated  ali  the  crowd  of  heartless  com- 
mentators,  who,  without  a  spark  of  patriotism,  had 
dared  to  lay  a  hand  on  the  work  of  a  man  ali  soni, 
ali  knowledgCj  ali  patriotism.  He  drove  from  the  tem- 
pie the  money-changers  and  the  Pharisees.  His  may 
not  be  a  perfect  commentary  on  Dante  ;  but  he  ren- 
dered  such  a  work  possible.  More  than  this — by  his 
whole  literary  life,  by  the  exalted  ends  he  attribnt- 
ed  to  poetry,  by  the  inexorable  war  he  waged  on 
ali  who  prostituted  her  by  their  venality  or  by  their 
imposture,  he  dignified  the  professor  of  literature, 
and  gave  a  standard  of  morality  to  art.  At  the  pre- 
sent  day  it  is  sought  to  forget  him.  A  part  of  his 
manuscripts  remain  uupublished.  Two-thirds  of  his 
labours  on  Dante  He  mouldering  in  the  drawer  of 
one  of  our  publishers  (Pickering).  The  memoir  pub- 
lished  of  him  is  rather  a  libel  than  a  life.  But  the 
youth  of  Italy  remember  him  with  affection,  and  since 
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1827,  the  year  of  liis  deatli,  liis  iutiueuce,  far  froiu 

(MA  complete  edition  of  the  works  of  Foscolo  Ì8  a  want 
in  Italìaii  literaturo.  It  is,  however,  impracticable  in  Italy. 
Kngj;ia,  a  pnblisher  at  Lngano,  a  Swiss-Itulian  town,  untler- 
took  soiue  time  siuce  to  snpply  tliis  void  ;  but  we  bave  seen 
nothing  of  bis  pian  since  the  prospectus,  and  know  not  if  the 
first  volume  has  appeared  ;  we  doubt,  moreover,  wbetber  it 
wonld  be  complete.  A  life  of  P^'oscolo  is  at  tliis  moment  ready, 
tbe  work  of  a  man  in  possession  of  peculiar  information  on 
bis  snbject;  but  wbat  we  know  of  tbe  bont  of  niiud  and  per- 
sonal position  of  tbe  writer,  leavcs  us  little  bope  that  bis  la- 
bours  will  prove  eqnal  to  the  moral  requirements  of  bis  task. 
To  write  the  life  of  Foscolo  in  a  manner  worthy  of  tbe  sub- 
ject  and  beneficiai  to  bis  country,  demands  a  man  wbo,  writ- 
ing  tbe  first  page  on  the  t<»nib  of  tbe  exile  at  Chiswick,  would, 
if  it  were  necessary,  composo  the  last  in  prison.  A  considorable 
number  of  Foscolo's  lettera  bave  been  priuted  witbin  these 
few  years  in  tbe  literary  journal»  of  Naples,  Piedmont,  and 
in  various  publications  in  Lombardy.  They  are,  we  believe, 
unknown  in  Kngland;  and  avo  tbink  we  sball  oblige  our  read- 
ers  by  introducing  to  them  one  addressed  to  Monti,  dated 
Jane  13,  1810,  and  doubly  important  as  it  vindicates  tbe  noble 
character  of  Foscolo,  so  often  and  so  erroneously  attacked  for 
bis  ruptnre  with  Monti,  and  as  it  gives  a  sort  of  moral  cou- 
firmatiou  to  the  sketch  we  bave  just  drawn  of  the  literary 
features  of  the  two  men  :  — 

*'  I  send  you  a  little  hook  in  whicb,  to  give  the  lie  to  tbe 
report-of  our  being  at  open  war,  I  bave  spoken  of  you.  But 
I  bave  spoken  of  you  for  tbe  last  time,  and  now  I  am  writing 
to  you  for  the  last  time.  It  is  proper  I  sbould  teli  you   wby. 

The  same  beat  whicb  hour  after  hour  makes  you  friend 
and  enemy  of  some  man  or  otber,  has  led  you  to  believe  and 
to  repeat  several  accusations  against  me.  I  know  tbat  some 
persons,  araongst  otbers  Mustoxidi  and  Pieri  (to  wboni  I  gave 
perbaps  moderate  praise,  not  from  want  of  estcem,  but  because 
I  am  not  in  the  habit  of  giving  or  reoeiving  Pindaric  lau- 
dations  in  prose)  bave  told  you  tbat  I  spoke  ili  of  your  Homer. 
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Biit  \ve  must  return  to  our  subject.  The  manifes- 
tations  of  whicli  we  bave  spoken  do  but  indicate  an 
aspiration  towards  a  national  literature,  and  a  na- 
tional  literature  cannot  exist  in  Italy  for  the  present; 

I  dici  say,  iudeed,  that  several  things  in  tlie  first  book  did  uot 
■please  me,  but  that  the  second,  on  the  contrary,  appeared  to 
me  to  be  admirably  trauslated.  However,  althongh  I  conld 
read  in  yoiir  countenance  the  irritation  which  others  had  fo- 
mented,  I  contented  myself  with  speaking  of  it  with  some  blunt- 
ness  to  the  Creons,  always  expecting  that  you  would  come  to 
ask  me  an  explanation  as  fraukly  as  you  have  done  at  other 
times,  when,  for  instance,  Ceretti  played  the  Creou  towards 
US.  You  have  not  done  so  ;  but  you  go  about  saying  and  writ- 
ing  that  I  am  hated  even  by  those  who  welcome  me  to  their 
houses.  They  write  to  me  from  Mantua,  that  yon  iiow  con- 
demn  those  sanie  literary  opinions  which  you  have  so  often 
applauded  in  me  as  just  and  virtuous.  I  have  in  my  band  a 
letter  to  that  effect,  which  has  been  written  by  you  against 
me — an  old  friend — to  some  new  friends.  This  document  and 
those  reports  have  been  sent  to  me  without  any  request  on 
my  part,  and  I  defy  the  world  to  find  a  letter  of  mine  which 
speaks  of  you  otherwise  than  to  praise  yonr  works.  Be  more 
prudent  tlien  in  writing  against  old  friends,  and  in  trusting 
yourself  to  new  ones.  Know  at  once  that  for  several  years 
they  have  been  looking  for  an  adversary  for  you,  of  greater 
eminence  than  the  Giannis,  the  Coureils,  the  Lampredis,  and 
less  easily  pacifled  than  the  Bettinellis  and  the  Mazzas.  For 
some  years  many  people  have  believed  that  you  fear  me  for 
my  manner  of  thinking,  and  that  I  envy  you  for  your  manner 
of  writing,  I  will  furnish  you  a  thousand  instances  of  the  zeal 
with  which  I  have  everywhere  in  public  protected  your  name 
from  calumny,  even  to  the  extent  of  publicly  giving  a  blow 
to  one  who  was  aspersiug  you,  and  bringing  on  myself  a  duel. 
Now-a-days,  these  same  wretches,  divided  into  parties,  attach 
themselves  to  me;  others,  by  their  speeches  and  writiugs,  wish 
to  excite  US  to  the  field  ;  and  as  fast  as  I  drive  the  wliole  set 
away  from  me,  they  will  go  to  swell  your  party. 

"As  for  me,  I  will  cut  oif  my  band  before  writing  a  single 
word  against  you.  I  know  that  you  have  said  in  several  placca 
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ber  politicai  fate  must  be  first  solo  [sic].  Since  1830, 
art  has  more  than  e  ver  claslied  with  the  oppressor  and 
bis  fears.  The  moment  poetry  attained  a  glimi>se  of 
a  serious  and  iniportant  aim,  she  was  compelled  te 
silence.  Songs  siich  as  those  of  Berchet  may  be  sung: 
only  in  a  foreign  land.  Much  national   poetry — and 

that  I  am  the  coi*»-*  Caio,  and  that  you  havo  meanly  alleged 
as  a  proof,  a  salute  that  I  gave,  whilst  walkiug,  to  the 
carriage  of  the  Gran  Giudioe.  I  know  that  you  have  threatened 
to  scatter  the  dust  of  my  Tomba"  [An  allusion  to  the  "I  Sepol- 
cri."] "Monti!  we  shall  both  go  down  to  the  toinb;  yon  the 
more  lauded,  doubtless,  and  I  perhaps  tho  more  mourned.  En- 
logium  will  speak  in  your  epitaph;  and  in  mino — I  am  sure 
of  it— will  be  read,  that  born  and  bred  with  strong  and  bad 
passiona,  I  have  yet  preserved  my  pen  unpolluted  by  falsehood, 
— but  perhaps  my  name  will  be  buried  with  me. 

"  Of  my  writings  you  will  speak  as  yon  please;  for  my- 
self,  I  shall  forget  that  you  have  praised  them.  Bnt  since 
many  of  our  fellow-citizens  may  not  forget  it,  leav«  to  Lam- 
predi,  to  Guillon,  to  Lattanzi,  and  their  conipanions,  the  busi- 
ness of  tearing  me  to  pieces.  They  will  add  personal  malignity 
towards  the  envmy  of  the  courtiers  and  grandtes  of  my  t'irne, — a 
malignity  which  will  do  me  more  harm  than  ali  their  liteiary 
criticism.  You  have  condemned  these  men  to  infamy  ;  and  now, 
to  earn  your  friendship,  they  ofter  me  to  you,  as  the  sacrifice 
of  reconciliation.  Let  them,  my  dear  Monti  ;  but,  for  the  love 
of  heaven,  do  not  fraternise  anew  with  them.  Let  them,  and 
welcome,  live  in  their  illusions,  so  the  Philebi  who  torment 
yen  will  leave  yon  in  peace,  and  they  will  lose  their  time  in 
barking  round  me.  Myself — I  am  more  patient  and  more  hard 
of  hearing.  The  wretches  cannot  rob  me  of  my  name.  As  for 
places  and  favours,  you  know  that  I  have  none,  and  that  1 
have  no  fear  of  losing  any.  Nevertheless,  if  you  should  attack 
me,  by  writing,  or  rather,  by  speakiug  as  you  are  accustomed 
to  do  in  the  unliappy  moments  of  your  passion,  I  shall  be 
sileni;  but  beware,  for  the  heart  of  many  an  Italian  breast 
will,  perhaps,  with  a  shuddering  indignation,  respond  for  me... 
Ugo  Foscolo." 
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we  could  naine  several  pieces  wliich  miglit  take  tlieir 
place  beside  the  best  whicli  Europe  has  produced  of 
late  years — remains  unpublislied  and  unknown,  Op- 
posed  by  insurmountable  obstacles,  literatiire  has 
taken  refiige  in  the  byeways.  She  has  beeu  split  into 
shades,  more  or  less  delicate,  but  ali  liaving  a  na- 
tional  aim,  ali  tending  more  or  less  directly  to  social 
amelioration. 

The  school  of  Manzoni  is,  whilst  we  are  writing, 
the  dominant  school  ;  perhaps  more  from  earlier  rem- 
iniscences  than  present  activity.  Its  aim,  its  creed, 
its  pervading-  feeling,  is  the  moral  and  social  rein- 
statement  of  the  People.  This  sentiment  pervade»  ali 
its  prodiictions,  and  pierces  through  the  disguise 
whicli  circumstances  impose,  and  which  this  school 
submits  to,  with  tolerable  grace,  from  the  timid  and 
wavering  character  of  its  principal  chiefs.  The  flag 
of  Christian  equality  may  be  clearly  seen  presiding 
over  ali  that  has  been  accomplished  by  the  school  of 
Manzoni.  Their  choice  of  subjects,  their  manner  of 
treating  them,  the  style  tliey  adopt,  ali  proclaim  that 
the  grand  object  is  to  beat  down  the  usurpation  and 
power  of  the  aristocratic  principle.  If  it  be  sought 
to  stigmatize  wilfulness,  lust,  selfishness,  the  model 
is  almost  ahvays  taken  from  the  rich,  the  titled,  the 
ofifspring  of  the  feudal  system.  If  the  design  be  to 
j)ortray  innocence,  goodness,  devotedness,  the  son  or 
daughter  of  the  people,  the  simple  mountaineer,  the 
poor  fisherman,  furnishes  the  type; — and  again,  be- 
tween  these  extremes  of  contrast,  between  the  op- 
pressor  and  the  victim,  stands  the  man  of  God, 
the  priest,  the  mediator,  the  consoler, — sometimes 
the  energetic  defender  of  the  right,  as  in  the  olden 
times    of   Christianity,    administering    balm    to    the 
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righteous  in  the  day  of  their  trouble,  and  inflictin}:: 
remorse  in  the  breast  of  the  iiiipious.  Injustice  is 
coiiquered;  repentance  purifies  the  soul  of  the  oj)- 
pressor,  or  he  dies  in  the  midst  of  his  career  ;  or, 
if  it  be  innocence  that  sinks,  the  cairn  of  religious 
belief,  the  faith  of  a  bllssful  hereafter,  smoothes 
the  sufterer's  pillow  and  sweetens  the  hour  of  dis- 
solution. Across  this  scene,  always  nearly  uniform 
as  to  the  groundwork,  pass  sinjjly  or  in  groiips, 
maidens,  delicately  formed,  gentle,  submissiv^e,  relig- 
ious,  loving  piirely,  enduring,  praying,  and  dying 
angelic  deaths  amidst  hope  and  resignation — tender, 
devoted,  and  pious  motliers — men  of  the  sword,  and 
men  of  the  gown — and  ali  these  in  turn,  relate  to 
you  their  history  in  a  clear  and  popular  style — per- 
haps  slightly  enervated  and  emasculate,  with  an  af- 
fectation  of  idionis,  and  a  fondness  for  analysis.  AH 
this  is  good,  is  executed  with  talent  of  the  first  order 
and  with  an  exquisite  sensibility,  but  is  yet  unsat- 
isfactory,  because  anequal  to  the  necessities  of  the 
times  and  the  demands  of  their  country.  Keverence 
for  an  aristocracy  is  not  so  rooted  in  Italy  as  to 
require  sudi  urgent  opposition.  Her  sons  need  con- 
fidence,  concord,  activity,  constancy,  and  devotion  to 
the  public  cause.  Of  ali  this  we  flnd  nothing  in  these 
[)roductions.  The  reinstatement  of  the  people  is,  ac- 
cording  to  thera,  to  be  attempted  in  the  spirit  of  in- 
di viduality, — as  if  the  work  of  education  could  ever 
be  accomplished  in  an  enslaved  land,  by  taking  the 
inhabitants  one  by  one.  Collective  action  is  so  little 
favoured,  that  every  movement  of  the  people  en 
masse  is  noticed  with  ridicule  or  disapprobation.  Yet 
these  writers  preach  the  iinportance,  the  necessity, 
of  religions  feeling;  as  if  a  common  faith  were   not 
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the  essence  of  religion,  or  as  if,  in  a  country  Avhere 
religious  feeling  had  been  considerably  weakened, 
it  could  be  revived  otherwise  than  by  a  grand  na- 
tional  inspiration,  or  as  if  one  could  hope  to  rein- 
state Man  except  by  raising  him  in  his  own  esteem, 
and  investing  him  with  dignity  from  a  conviction 
of  the  importance  of  the  part  he  is  called  to  per- 
forai. The  destiny  of  man  on  this  earth  as  regards 
society,  forms  no  part  of  the  moral  aim  contemplated 
by  the  disciples  of  this  school.  They  have  ne  ver 
spoken  to  man  in  terms  like  these: — "Advance,  per- 
forai, stri  ve;  pulì  up  evil  by  the  root;  the  country 
God  has  given  thee  should  be  the  theatre  of  thy 
labours;  ali  that  deflles  her,  degrades  thee;  thou 
shouldst  be  to  thy  country  what  thy  contry  should 
be  to  the  whole  human  race,  a  means  of  helping  it 
forward  towards  perfection."  Ko,  this  is  their  lan- 
guage: — "Humble  thyself,  pray,  be  resigned  to  thy 
misfortunes ;  heaven  is  thy  country:  the  things  of 
this  world  are  unworthy  thy  attention;  knowledge 
is  vanity;  and  justice  here  below  a  dream." 

Ali  that  we  have  just  said  is  not  chargeable,  we 
are  aware,  on  the  entire  school.  It  flows  rather  from 
their  system,  and  their  choice  of  means,  than  from 
their  conviction.  But  we  are  compelled  to  point  out 
this  contradiction  between  the  means  and  the  end, 
for  names  like  those  of  Manzoni,  Grossi,  and  Pellico, 
possess  power  to  seduce  youth  iiito  a  servile  imita- 
tion,  fatai  to  the  results  we  desire.  Italy  has  resig- 
nation  enough  :  the  moral  improvement  of  an  enslaved 
nation  must  begin  by  knocking  oft'  her  fetters. 

We  need  not  here  discuss  the  Mie  Prigioni  of 
Silvio  Pellico;  Marco  Visconti,  a  romance  of  the 
14"'  century,  by  Grossi;  Hector  Fieramosca,  an  his- 
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torical  ronuuice,  by  Massimo  D'Azeglio,  a  native 
of  Pieduiont,  soii-in-law  to  Manzoni,  and  a  distin- 
guished  painter  ;  and  some  otlier  well-knoAvn  works 
which  bave  emanated  from  this  scbool  since  1830. 
Xearly  ali  have  been  translated  into  English,  and 
our  readei's  n>ay  tlieniselves  judge  of  the  merits 
and  defeets  we  bave  pointed  out.  Pellico  soared  bis 
bigbest  in  tbe  tìrst-named  Avork.  Tbe  Cantiche,  wbicb 
be  bas  recently  publisbed,  are  not  of  mudi  vaine; 
tbe  tragedies  of  stili  less.  We  meet,  in  botb,  witb 
morceaux  remarkable  for  sweetness  and  patbetic  sim- 
plicity,  but  wbicb  cannot  of  tbemselves  constitute  a 
drama  or  a  poem.  (')  Marco  Visconti,  in  our  opinion 
not  sufiBciently  appreciated,  contains,  particularly  in 
tbe  second  part,  some  passages  of  great  beauty  ;  but 
imitation  is  too  visible,  tbe  tableau  is  not  bistori- 
cally  perfect,  and  tbe  execution  is  bardly  ever  forci- 
ble.  Grossi,  born  a  poet,  and  a  poet  of  tbe  beart, 
of  tlie  attections,  of  tbe  deeper  feelings,  and  of  suf- 
ferings  borne  witb  piety,  is  not  at  ease  in  tbe  com- 
bats,  tbe  animated  and  complicated  scenes  of  bistor- 
ical  romance — tbe  Bellini  of  poetry,  gifted  like  bini 
witb  a  genius  tborougbly  elegiac,  be  sbould  return 
to  the  style  be  so  beautifully  outlined  in  liis  encbant- 
ing  Ildegonda,  (')  from  wbicb  the  unjust  criticisms 
on  bis  Lombardi  appear  to  have  driven  him.  The  last 

(')  A  uew  volnrae  of  poems  has  just  appeared,  ou  whioli 
we  shoiild  be  scarcely  warranted  in  pronouncing  our  judgment  ; 
but  a  very  hasty  glauco  at  the  first  part  of  the  volume  does 
not  alter  the  opinion  expressed  above. 

(*)  This  stylo  he  has  this  year  resnmed  in  his  Ulrico  e 
Lida,  a  tale  in  verse,  published  by  Ferrarlo  of  Milan;  but 
with  what  success  we  know  not,  as  the  work  has  not  yet 
fitllfn    in   Olir  wav. 
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scenes  of  Azeglio's  romance  liave  rea!  merit;  tliey 
are  eminently  the  inspiration  of  patriotism  :  bnt  he 
is  in  general  coldly  correct,  and  Avanting  in  poetical 
fervour.  Other  names  less  known  deserve  to  be  men- 
tioned,  and  should  be  ranged  under  the  same  ban- 
ner ;  that  of  Louis  Carrer,  of  Padua,  author  of  a  col- 
lection  of  ballads,  which  often  make  happy  approaches 
to  tliat  poetry  for  the  people,  of  which  Italy  has  so 
much  need;  and  of  some  hymns  which  betray  a  pro- 
found  feeling  for  nature,  and  a  love  of  reflection  toc 
rarely  met  with  :  J.  B.  Griorgini,  a  young  man  w  hose 
Preludi  Poetici,  published  at  Lucca  in  1836,  announce 
a  poet  of  estimable  and  delicate  feeling:  Giulio  Car- 
cano,  who,  tliough  ouly  twenty-three  years  old,  com- 
bines,  in  his  Ida  della  Torre,  an  historical  tale  in 
Ave  cantos,  published  at  Milan  in  1834,  great  poet- 
ical yearnings,  with  more  avowed  patriotic  inspi- 
rations.  Betteloni  also,  whose  stanzas  to  the  Virgin, 
and  the  poem  entitled  Lago  di  Garda,  are  remarkable 
for  purity  of  design  as  well  as  harmony,  bespeak  con- 
siderable  powers  ;  and  above  ali  Samuel  Biava,  a 
Lombardj  whose  Melodie  Liriche  and  San  Eocco,  or 
the  Pellegrino  Evangelico  of  the  13th  century,  publish- 
ed at  Milan  in  1833,  evince  poetical  endoAvments 
which  need  only  a  little  more  clearness  and  patience 
for  their  full  display.  There  are  others  Avhom  the 
brevity  of  our  sketch  compels  us  to  omit.  The  Rico- 
glitore, a  monthly  periodical  published  at  Milan,  may 
be  considered  as  the  literary  journal  of  this  school. 
A  fragment  of  an  ode,  hitherto  unpublished,  the 
composition  of  one  of  the  numerous  sons  of  Italy, 
compelled  to  waste  their  talent  in  silence,  will  give 
our  readers  a  favourable  impression  of  this    school: 
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ami  lest  oiir  translation  slionld  piejiKlice  the  autlior, 
\ve  give  the  oi'ig.iiial  below  in  a  note.  (*) 


(')  Non  gli  apparite,  o  fulgidi 
Soli,  o  peusier  di  guerra! 
Tacete  o  storie,  o  cantici 
Della  natal  sua  terra  ! 
Perolu^  una  culla  e  un  feretro 
Volete  a  lui  scoprir? 

Quai  soli  fiammeggiarono 
8ul  padre,  ignori  il  Hglio; 
Non  sappia  il  vasto  imperio, 
Le  geste,  né  l' esigilo 
Dell' noni  che  i  mari  e  i  turl)ini 
Teraean  di  custodir. 

Dimmi,  o  figliuol  dell'  Eaule, 
Ciò  ch'ha  il  tuo  cor  provato 
Quando,  il  pensar  dell'Asia, 
E  dell'Europa  il  fato, 
Parean  per  te  risorgere 

I  giorni  che  morir! 

Quando  i  soggetti  popoli, 
E  il  trono  d'Occidente, 
E  le  vittorie,  e  1'  orrida 
Ritratta,  e  la  cadente. 
Abbandonata  reggia 

II  mondo  ti  narrò  ! 

Oh  (juanti  udir  credeano, 
Quando  parlavan  teco, 
Della  sua  voce  un  fremito, 
Della  sua  voce  un'  eco  ! 
Essa  volò  sul  pelago, 
Essa  la  terra  empiè, 


Qual,   rapita,  dell' A(|uila 
Jja  generosa  prole 
Per  la  ferrata  gabbia 
S'  affisa  invan  nel  sole. 
Ver  cui  vorrebbe  stendere 
Il  veloce  poter; 

Tal  nell'  oscura  inerzia 
Di  vigilata  reggia. 
Luce  d'  eventi  e  d'  opere, 
E  vita  che  grandeggia 
D'alianni  e  di  pericoli. 
Bramava  il  prigionier. 

E  poi  che  a  lui  vietavasi 
Di  correre  la  terra 
Impressa  delle  patrie 
Profonde  ormo  di  guerra. 
Desiderò  di  scendervi, 
E  vi  depose, il  fral. 

E  per  forza  recondita 
Di  dolor  senza  pianto 
Che  consumò  continuo 
Della  sua  polve  il  manto^ 
Vendicossi  in  perpetua 
Libertà  l'immortal. 

Nel  sonno  ineccitabile 
Gli  occhi,  o  garzon,  chiudesti, 
Né  mai  per  entro  a  dubbia 
Selva  d'  armi  movesti 
Obbliquo,  o  per  vittoria 
Fermasti  il  tuo  corsier. 


Mai  la  Colonna,  (')  splendida 
Altezza  di  trofei 
La  trionfale  immagine 
Non  offre  agli  occhi  miei, 
Che  la  tua  non  percotami 
La  vista  del  pensier. 

(I)   Vt-inloioe. 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  Vili  (Letteratura,  voi.  II).       20 
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"  ON    THE    DEATH    OF    YOUNG    NAPOLEON.  „ 

^'Appear  not,  ye  radiant  suns, — ye  thouglits  of 
war!  Hiisli,  stories  and  songs  of  liis  own  native  land! 
— wherefore  a  cradle  and  a  grave  do  yoii  wish  to 
show  him  ì  Of  Avbat  stars  flamed  forth  on  the  father 
let  the  son  be  ignorant  :  let  him  not  know  the  vast 
empire — the  deeds — the  exile, — of  the  man  the  seas 
and  the  storms  feared  to  confine.  Teli  me,  O  son  of 
the  exile,  what  has  thy  heart  experienced  when, 
thinking  of  the  fate  of  Asia  and  of  P^iirope, — appear 
to  rise  again  for  thee  the  days  that  are  dead  ì  Avhen 
the  world  tells  thee  of  the  subdued  nations,  and  the 
throne  of  the  west, — the  victories,  the  horrid  re- 
treat,  and  the  fallen,  abandoned  royal  home? — O  how 
many  will  belle  ve  they  hear,  when  they  speak  to  thee, 
a  murmur  of  liis  voice, — an  echo, — the  voice  wliich 
flew  over  the  ocean, — which  filled  the  whole  earth  ! 
As  the  generous  oftspring-  of  the  eagle  through  its 
grated  cage  glares  vainly  on  the  sun  to  Avhich  it 
would  strain  its  strong  wings; — so  in  the  obscnre 
idleness  of  the  watched  palace  did  the  prisoner  long 
for  the  light  of  events  and  deeds,  for  a  life  which 
towers  over  Avoands  and  dangers.  And  since  it  was 
forbidden  him  to  traverse  the  earth  stamped  by  his 
father  with  the  deep  traces  of  war, — he  desired  to 
sink  into  it,  and  there  he  laid  his  frame.  And  through 
the  unremitting  strength  of  grief  without  tears,  which 
preyed  continually  on  his  earthly  mantle,  his  spirit 
conquered  for  itself  liberty  immortal.  In  the  unawaken- 
able  sleep  thou  hast  shiit  thine  eyes,  O  youth! — 
never  mayest  thou  wend  thy  dubious  way  through 
forests  of  arms,  nor,  after  a  victory,  check  thy  charger. 
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Xever  does  the  splendid  colunim  (')  raise  its  trinniphal 
iniagery  of  tropliies  to  my  eyes  but  tliine  iinajjje  otìers 
itself  to  tlie  inniost  visiou  of  my  thoughts". 

Confrontili^  tbese,  is  niarslialled  a  party  of  an- 
other  spirit,  wliose  cbaracteristic  is  veliemeiice — an 
emanation  from  Foscolo,  and,  in  a  wider  sense,  from 
Byrou.  This  party  aflfect  no  disguise:  their  road  lias 
no  winding  ;  tliey  march  straiglit  to  their  goal.  "The 
iiation"  is  inscribed  oii  their  flag,  and  their  watch- 
word  is  "never-ending  struggle",  Their  nationality 
is  that  of  the  Middle  Ages,  distrustfiil,  hostile,  and 
revengefal.  The  struggle  they  proclaim,  and  which 
speaks  out  in  every  thought  and  in  every  sound,  is 
a  struggle  against  domestic  oppression,  and  against 
foreign  intìuence,  whether  for  good  or  ili  ;  a  struggle 
against  the  entire  world,  and,  we  are  forced  to  say 
it,  against  God  himself,  whenever  the  Deity  appears 
to  sanction,  by  his  toleration,  the  evil  which  hap- 
pens  around  them.  Potent  from  their  enthusiasm  and 
stili  more  from  their  passion,  they  scatter  their  curse 
more  widely  than  their  blessing;  and  when  the  band 
is  raised  even  for  benediction,  it  seems  to  brandish 
a  sword,  so  Aeree,  so  startling  is  the  attitude.  They 
worship  strength,  and  therefore  seek  to  possess  it; 
thence  also  they  seek  to  invigorate  the  enfeebled 
souls  of  their  contemporaries  by  i)ointing  to  what 
the  will  can  perform,  when  devoted  to  the  pursuit 
of  a  definite  object.  Everything  with  them  is  elevat- 
ed  some  degrees  above  reality.  Their  men,  good  or 
bad,  are  men  of  iron,  great  by  crime  or  great  by 
virtue;  their  remonstrances  are   imprecations,   their 

(')  Vendóme. 
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love  is  a  Avbirhvind,  and  their  suiile  a  sarcasin.  From 
the  unbridied,  feverislij  and  tempestuous  passiona, 
tliey  compose  tahkaux  wliicli  are  magniflcent;  biit 
when  the  theme  is  innocence,  love,  self-restraint, 
their  muse  flags,  and  we  feel  she  has  left  her  prop- 
er  element.  Ali  her  visions  present  her  fatherland, 
powerful,  menacing-,  perhaps  victorious,  before  whom 
friends  and  enemies  tremble,  having,  like  Israel,  her 
God,  her  worship,  her  law,  and  her  battles.  in- 
terior destinies  forni  no  part  of  her  anxiety  ;  her  faith 
towards  them  is  small;  nay,  she  disdains  them.  "Live 
or  die",  she  exclairas,  "what  matters  iti  Life  and 
death  are  nothing  in  themselves  ;  but  live  nobly,  die 
nobly;  greatness  is  strength!"  She  inclines  to  unbelief 
from  theory,  but  an  instinct  of  the  heart,  or  oftener 
stili  of  the  imagination,  prevents  her  total  lapse. 
She  has  no  faith  but  that  of  resolute  wrestling  against 
evil.  She  ackuowledges  not  intìnity,  but  bears  a 
witness  of  it  within  her. 

Save  a  few  insignificant  productions,  in  this 
spirit,  we  have  but  two  to  mention:  the  Battaglia  di 
Benevento  by  Guerrazzi  of  Leghorn,  and  the  Assèdio 
di  Firenze,  by  Anselmo  Gualandi;  the  first,  dated  1827, 
and  the  last  published  at  Paris  in  1836.  This  is 
no  matter  of  surprise;  if  we  consider  the  nature  of 
their  tendency,  which,  though  it  exists  in  a  crowd 
of  youthful  hearts,  may  make  no  outward  manifesta- 
tion,  the  two  historical  romances  we  have  named  are 
deeds  of  courage,  which  have  excited  the  persecu- 
tion  and  surveillance  of  the  Italian  police. 

There  exists  not,  at  the  present  day,  a  writer 
more  powerful  than  Guerrazzi,  in  energy,  imagina- 
tion, and  that  holy  indignation,  which,  in  the  present 
state  of  tliings,  should  animate  the  breast  of  every 
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Italian.  "NVith  talent  eininently  lyiical,  open  to  t'very 
lofty  inspiratioii  of  the  preseiit  and  the  past,  of  the 
ival  and  of  the  ideal,  he  condenses  in  himself  ali 
that  we  have  said  of  the  school  to  which  he  belon^s, 
and  which  he  was  the  first,  in  Italy.  to  give  voice 
to.  The  Assedio  di  Firenze,  little,  if  at  ali,  known 
in  England,  well  deserves  to  be  so.  It  evinces  more 
than  talent,  and  often  rises  to  genius  of  a  high  order. 
It  has  lite  enough  for  fifty  novels,  and  poetry  enough 
for  five  poems.  The  introduction,  the  chapter  in  which 
Michelangiolo  receives  a  secret  mission,  the  open- 
ings  of  several  chapters,  and  the  conclnsion,  be- 
tray  rare  and  unrivalled  talent.  The  last  agonies  of 
Florence,  the  struggles  of  Francesco  Ferrucci  against 
bis  eneniies,  and  the  fatality  of  which  they  were 
theniinisters,  are  described  and  painted— nay,  sculpt- 
ured  with  a  master  hand.  The  story  sonietimes  rises 
to  the  dignity  of  the  Epic.  The  sliade  of  the  an- 
cient  liberties  of  Florence  hovers  over  pages  conse- 
crated  to  those  magnifìcent  recollections  which  should 
plant  remorse  in  the  breasts  of  her  unmindful  and 
degenerate  sons.  We  see  an  ancient  and  noble  mon- 
ument  illuminated  by  the  rays  of  a  modem  sun — 
gilding  but  not  penetrating  it;  and  this,  in  our  opin- 
ion, is  the  defect  of  the  work.  The  past  is  indeed 
there  in  ali  its  fnlness,  its  grandeur,  and  its  glory; 
the  inspiration  of  the  future,  the  inspiration  of  the 
People  is  wanting.  The  pageantry  is  of  overwhelm- 
ing  splendour;  but  we  have  bitterness  and  despair 
where  there  should  be  faith.  We  desire  to  be  buried 
with  Ferrucci,  under  his  country' s  ruins,  rather  than 
to  live  for  ber  restoration;  and  though  the  mind  of 
the  author  might  retain  its  ]K)w<'r  and  activity,  after 
imi»recating  a  cursc  on  fin-  liiiiiiiiri  race,  the  mass  are 
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of  a  diflferent  calibre.  Men  capable  of  self-devotion 
from  a  sense  of  duty,  witlioiit  a  calculatiou  of  re- 
sults,  are  rare  ;  wliat  passes  itself  off  as  devotedness 
is  often  nothing  more  tlian  tlie  extravagance  of  liope. 
The  spirit  wMch  breatlies  in  tliese  politicai  romances 
will,  we  fear,  create  more  misantliropes  tlian  martyrs. 

The  parts  which  we  are  about  to  extract  from  the 
introduction  to  the  Assedio  di  Firenze,  will  be  amply 
suffici entto  give  an  idea,  notof  the  power  of  the  writer — 
for  the  work  abounds  in  passages  far  more  strikiug — 
but  of  the  characteristic  tendencies  of  his  schoòl  :  — 

'^  But  I  concealed  the  sorroAv  that  possessed  me, 
and  whenever  a  mournful  duty  required  me  to  address 
the  crowd,  turning  to  the  youth  alone, — for  the 
times  had  taught  me  that  grey  hairs  were  not  a 
crown  of  wisdom  to  the  lioary  head, — that  each  year 
plucked  out  a  virtue,  and  that  man  became  day 
long  ere  the  breath  had  departed: — Turning,  I  say, 
to  none  but  the  youth,  I  admonished  them  thus: — 
Brothers,  I  exhort  you  to  be  great:  true,  my  flesh 
quivers  whilst  uttering  such  a  phrase,  but  God  for- 
bid  that  fear  should  deter  me  from  the  manifesta- 
tion  of  lofty  sentiments.  There  exists  in  creation  a 
law  which  says,  be  great  and  unhappy:  but  there 
exists  another  law,  stili  more  universal,  which  or- 
dains — Be  man  and  die.  If  nothing  then  can  ward 
off  glorious  death,  what  does  life  present  that  you 
should  preserve  it  at  the  price  of  dishonour?  Per- 
haps  you  envy  the  drop  from  heaven  which  silently 
falls,  and  unnoticed  loses  itself  in  the  sea  ?  Who 
would  not  rather  choose  one  day's  existence  of  a 
bird — a  day  of  song,  of  flight — who  would  not  prefer 
one  minute  of  thunder,  one  minute  of  snblimity  and 
brightness,  to  the  centuries  of  the  sepulchral  worm  '? 
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Wei^hty  ills  wiìì  attend  yoii,  yoiir  lacerateti  heart 
will  break — yoii  will  die:  but  in  the  hour  of  death 
you  will  cali  to  miiid  the  exile  of  Dante,  the  chains  of 
Columbus,  the  stripes  of  Machiavelli,  the  prison  of 
Galileo,  the  ravings  of  Tasso,  and  froni  these  recol- 
lections  you  will  acquire  fortitude  for  that  lot  which 
the  race  of  torturers  will  provide  for  you.  The  ty- 
ranny  of  man,  which  appeared  to  you  a  colossus  of 
brass,  will  become  an  object  of  contenipt  when  you 
detect  the  feet  of  day,  and  you  will  dissipate  the 
vision  as  easily  as  Dante' s  angel  chased  from  his 
face  the  smoke  of  hell.' 

"  So  spoke  my  iips,  while  my  soul  withered  in 
bitterness.  But  a  voice  from  within  me  answered 
thus  :  '  God  doth  not  always  repent  him  that  he  hath 
created  man.  Thou  livest  in  an  age  which  excelleth, 
in  worthlessness,  ali  comparison  with  the  meanest 
metal.  Search  history,  and  thou  wilt  lìnd  there  times 
accordine  to  thy  heart  ?  Cloak  thyself  with  memory. 
From  the  virtues  of  the  dead  seize  arguments  to 
chastise  the  crimes  of  the  living'.  The  noble  deeds 
of  the  dead  will  give  thee  hope  in  the  virtues  of 
those  who  are  to  come  :  for  nothing  under  the  sun 
endureth  for  ever,  and  on  this  eartli,  vicissitudes  of 
good  and  evil  continually  alternate.  Thon  shalt  live 
a  lite  of  visions  of  the  past  and  the  future.' 

''  I  opened  the  volume  of  historj-  in  quest  of  this 
epodi  of  human  felicity,  and  I  read  with  the  gasp- 
ing  breath  of  a  dying  man  who  longs  for  the  light. 
Ah  !  how  many  days  were  spent  in  vain  !  Ah  !  how 
often,  sorrow  fui  but  not  despairing,  did  1  lay  my  head 
on  the  fatai  pages,  exclaiming,  '  I  shall  be  happier 
to-morrow.'  To-morrow  came,  and  the  day  after,  and 
the  next,  and  stili  tliick  darkness  on  every  side.  This 
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is  tlie  liistoiy  of  the  brutes  of  tlie  foresti — I  tlirew 
away  the  book,  biit  witli  tlie  book  I  did  not  tlirow 
away  the  knowledge  of  evil.  Ye  wakeful  iiights  over 
tlie  volumes  of  those  who  hav  e  pieceded  me,  resistless 
agoiiy  for  knowledge,  what  fruit  did  ye  bring  to 
my  soni  I  Ont  of  dejectioii  and  sorrow,  I  bave  woven 
the  Avinding-sheet  of  hope. 

^'I  looked  ou  Italy,  and  beheld  a  race  spring  np, 
overrunning  the  Avorld  to  fetter  the  creature  of  God'  s 
workinanship;  thenthepatience  of  tlieoppressed  chang- 
ed  to  fury,  the  iniqnity  of  ages  fell,  and  tlien  carne  the 
day  of  anger  ;  barbarons  hordes  drove  before  them,  as 
shei)herds  their  flocks,  other  barbarians  towards  onr 
country.  The  torrent  spreads  from  the  Alps  to  lieg- 
gio.  One  throne  became  the  lever  to  overthrow  an- 
other,  and  \ve,  the  nnhappy  vanqnished,  bear  the  im- 
print  of  the  lìiU  of  each.  Ci  vie  broils  succeed  the 
priestly.  Guelfs  and  Ghibellins  ;  Bianchis  and  Neris  ; 
Montecchis  and  Oappellettis  ;  Maltraversis  and  Scac- 
chesis  ;  Bergolinis  and  Kaspantis  ;  blood  on  every 
atone  in  the  villages,  blood  on  every  tower  in  the 
cities  ;  republics  contentious,  iniserable,  perpetually 
warring  with  each  other  :  within  and  without,  liist- 
ful  and  avaricious  tyrants,  afraid  even  of  the  night, 
and  yet  of  nnbonnded  cruelty  ;  betraying  and  be- 
trayed  ;  men  put  up  for  hire,  Italian  sonls  bar- 
tered  for  gold  ;  illnstrioiis  cities  treating  with  base 
raarauders  ;  lofty  intellects  bowing  to  the  ferocious 
ignorance  of  the  priests  ;  finally,  as  the  tempest  a- 
rises  from  the  bottom  of  the  deep,  tyranny  advances, 
polliites  heaven  and  earth,  spreads  a  desert  wild, 
unnaturalizes  the  soni — and  stands. 

"Put  not  your  confìdence  in  hope, — she  is  the 
strumpet  of  life. 
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"  Does  tlieii  aii  iuexorsible  desti iiy  condenm  ujs 
like  the  serpeiit  ol"  old,  to  feed  ahvays  oii  tbe  diist, 
and  wear  away  the  future,  giviug  out  no  sound  save 
that  of  the  scourge,  the  lashing  of  the  back  and  the 
chuiking  of  tlie  feet  in  chains  ? 

'•"Who  saysthis?  Power  hath  concluded  no  eternai 
compact  with  any  natìon  of  the  world.  What  man's 
liand  lias  8tri[)ped  tlie  wings  of  Victory  ?  At  Home 
the  thunder  clipped  them,  but  they  took  to  growing 
with  time,  and  she  tiew  away.  So  long  as  your  hands 
when  raised  to  heaven  feel  the  weight  of  hostile 
fetters,  pray  not.  God  holds  with  the  strong  !  The 
measuie  of  your  abasement  is  full  :  to  sink  lower  is 
impossil)le  ;  life  consists  in  motion,  therefore  you 
shall  rise.  jNIeanwhile  bear  rage  in  your  heart, 
menace  on  your  lips,  death  in  your  hand.  Break  to 
lùeces  ali  your  divinities  ;  adore  none  other  God 
than  him  of  Sabaoth,  the  spirit  of  battles.  Ye  shall 
rise.  The  hand  of  the  Xortliern  demon,  which  he 
foolishly  thrust  between  the  wlieels  to  arrest  the 
chariot  of  time,  trembles,  grows  weak,  and  will  be 
broken.  Could  we  lay  a  hand  on  liis  heart,  we  should 
learn  tliat  the  greatest  part  of  its  pulsations  are 
excited  by  fear.  But  if  it  were  given  us  to  lay  a 
hand  on  his  heart,  it  would  not  be  to  count  the  pul- 
sations. Oh  no!  let  him  live  to  die  beneath  the  edi- 
lice  he  has  erected  ;  ere  he  be  entombed  let  him 
bear  the  epithets  of  infamy  which  the  oppressed  hurl 
at  the  oppressor  abandoned  of  his  power.  Let  him 
die  suft'ocated  ])y  tlie  smoke  of  the  cannons  which 
will  aunounce  our  victory  :  let  him  despair  as  he 
liears  the  drums  saluting  the  first  beams  of  our  re- 
generation.  Once  more  our  colours  sliall  tly  over  the 
tdwiMs  of  onr  enemies,  terrible   to    the  sons  of  the 
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Cimbri;  the  sliade  of  Marius  sliall  break  the  cere- 
ments  of  his  ancient  sepulchre  ;  once  more  shall  we 
trail  through  the  dust  to  the  Capito],  the  crowns  of 
the  tyrants  of  the  nations. — And  shall  we  then  be 
happy  ì  What  matters  it  !  Come,  O  !  come  ye  days 
so  dear  to  Italian  pride  !  Bitter  is  the  pleasure  of 
oppressine,  but  it  is  a  pleasure,  and  vengeance  for 
atrocious  crimes  is  grateful  even  to  the  spirit  of  God." 

Between  these  two  opposite  tendencies  in  the 
literary  world,  answering*  to  two  which  exist  in  great 
activity  in  the  social  world,  but  with  which  we  have 
no  concern  here,  is  placed  making  advances  some- 
times  to  one,  sometimes  to  the  other,  a  sect  without 
a  name — a  certain  number  of  individuals  professing 
a  literary  eclecticism,  who  hesitate  between  imitation 
and  innovation,  between  the  ancient  and  the  modem. 
Some,  as  Nicolini,  the  author  of  Foscarini  and  of 
Procida,  and  Charles  Marenco,  a  native  of  Ceva,  in 
Piedmont,  clothe  a  classic  outline  in  the  drapery  of 
Eomanticism.  Others,  as  Leopardi,  of  liecanati  (who 
died  at  Naples  on  the  14th  of  June),  endeavour 
to  express  the  feelings  and  the  thoughts  of  the  pres- 
ent  day  in  a  forni  and  style  savouring  of  the  clas- 
sics.  Neither  the  dranias  of  the  first,  nor  the  Petrar- 
chian  songs  of  the  second,  at  ali  deserve,  in  onr 
opinion,  the  high  rei)utation  they  have  acquired  from 
the  sentiments  of  patriotism  with  which  they  abound. 
The  former  contain  pieces  of  exquisite  poetry,  and 
the  latter  breathe  a  spirit  of  profound  melancholy, 
a  characteristic  of  the  age,  but  they  are  neverthe- 
less  the  efforts  of  a  trausitionary  period,  which  the 
future  is  destined  to  eiface.  The  productions  of  Eo- 
sini,  and  others  of  a  similar  vaine,  appear  to  us  of 
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inferior  rank  to  tliose  we  bave  just  cited.  Equally 
beneath  the  aetual  necessities  of  the  age  as  works 
of  art,  tbey  are,  luoreover,  destitute  of  aim  or  in- 
tention  as  regards  social  regeneratiou.  There  are  a 
few  beautiful  scenes  seattered  bere  and  there  tbrough 
the  bistorical  romauces  of  Varese,  Falconetti,  and 
some  others,  but  we  find  notbing  peculiarly  cbarac- 
teristic,  notbing  that  will  reach  posterity. 

Sudi  nearly  is  the  ebaracter  of  the  literary 
movenient  in  Italy,  in  its  principal  divisions,  As  we 
bave  seen,  it  has  not  yet  produced  any  very  impor- 
tant  effects,  but  wliatever  are  the  means  it  makes 
cboice  of,  a  feeling  for  nationality,  for  freedom,  for 
equality,  a  liatred  of  artiflcial  distinctions,  is  pre- 
dominant.  Tbis  feeling  is  equally,  and  perbaps  stili 
more,  predoniinant  in  another  brandi  of  literary  la- 
bour,  of  higher  iiuportauce  to  a  people  travailing  with 
futurity  ;  we  refer  to  works  of  bistory. 

There  are  in  tbis  brandi  a  crowd  of  works  alto- 
gether  unknown  to  English  readers,  whidi  are  well 
worthy  attention,  and  wbicli  ought  to  excite  our 
astonisbment  wbenever  we  tbink  of  the  difficulties  of 
ali  kinds,  of  the  state  of  subjection  and  territorial 
partition  under  which  tbey  were  produced.  Since 
1830,  bistorical  researcb  has  soared  a  signiftcant 
tiight.  A  bistory,  sucb  as  that  of  Milan,  by  Verri,  of 
which  but  a  single  copy  was  sold  at  the  tinie  of  its 
publication,  now  reckons  several  reprints,  and  tliree 
or  four  continuations.  We  bave  now  a  Niccolini,  wlio, 
tbougb  installed  by  pubblio  oi)inion,  justly  or  not, 
in  the  poetical  tbrone,  has  forsaken  the  muse  and 
condemned  bimself  to  a  silence,  (*)  which  has  already 

(*)  Kor  «turselves,  we  cannot  help  rejoicing  at  Huch  a  ehangp. 
In  spite  of  tlie  Hcattered  beaiities  to  be  raet  with  in  his  (Ira- 
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endured  seven  yearSj  to  seclude  liimself  in  painful 
study,  shortly,  Ave  believe,  to  present  its  results  in 
a  liistory  of  the  House  of  Swabia — a  liistory  wliich 


mas,  in  spite  of  iiumerous  verses  glowiiig  witli  the  trae  Ital- 
ian  spirit,  and  whicli  so  easily  fix  tlieniselves  iu  the  menioiy, 
Nicoliui  was  born,  according  to  onr  opinion,  to  he  a  prose- 
writer;  now  that  botli  Botta  and  Grassi  are  dead,  Italy  oan- 
not  perhaps  produce  his  superior.  He  inlierits  the  manner  of 
Foscolo,  wliose  style — we  must  proclaini  it  in  tlie  face  of  a 
whole  set  of  pedants  who  feed  npon  syllables,  and  confound, 
incessantly,  style  with  language — is  that  wliicli  approaclies  the 
most,  especialiy  in  his  dissertations  on  Dante  and  Boccaccio, 
to  that  sober,  logicai,  severe  and  energetica!  nianuer  which 
sbuns  periphrasis  and  pleonasm,  coniplex  construction  and  the 
lascivie  toscane,  and  accords  with  the  national  langiiage.  He  is 
full  of  nerve,  throbbing  energy,  and  life.  His  writings  on  the 
fine  arts,  on  Orcagna,  and  above  ali,  his  adniirable  pages  on 
Michelangiolo,  are  welcome  to  every  reader.  In  him  the  force 
of  the  thought  and  that  of  the  expressiou  are  x)erfectly  poised. 
The  pectua  est  quod  diserlum  facit  meets  in  his  jjrose  a  fine  ap- 
plication. 

Sncli  is  not  the  case  with  a  writer  who  has  enjoyed  too 
great  a  renown  in  Italy,  and  whoin  Are  bave  not  mentioned, 
for  we  bave  been  at  loss  under  wbat  tendency  to  range  him  ; 
Pietro  Giordani.  We  are  called  upon  bere  to  trace  out  the 
course  of  ideas,  and  Giordani  oft'ers  too  ofteu  only  words. 
These  words  are  perfectly  chosen,  and  most  artificially  arran- 
ged  ;  eacli  of  tbem  has  jiassed  throngh  the  crucible  of  the 
nicest  criticism  in  matter  of  language  ;  but  did  ever  words  alone 
constitute  a  great  writer  ?  Does  a  ]irofouiid  knowledge  of  the 
language  suffice  to  create  a  style  ?  Ideas  only  can  do  so  :  and 
great  thougbts  make  the  great  writer.  So,  despite  of  his  exter- 
nal  beauties,  his  manner  is  cold  and  contracted  :  his  style  is 
clear  and  transparent,  bnt  there  is  nothing  at  the  bottom.  His 
perioda  are  harmonious  :  bnt  it  is  the  harmony  of  a  brook  that 
purls  and  runs  gently  on  and  lulls  to  sleep,  and  the  Italians 
want  any  thing  but  sleep.  There  are  some  exceptious  to  be 
made  in  his  works,  for  instance,  in  his  speeches  for  Le  Lega- 
zioni. 
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will  prove  of  iiiucli  higlier  interest  tlisiu  tlnitof  Kan- 
mer,  who  some  tiine  siuce  gave  us  a  Ghibelline  ver- 
sion,  while,  in  our  opinion,  tbe  key  to  Italian  bis- 
tory  mnst  be  soufjht  in  the  policy  and  the  spirit 
of  the  Guelfs.  It  is  perceived  that  nationality  can 
be  fonnded  only  on  history  and  language  ;  (')  and 
the  existing  want  in  this  respect  has  been  felt. 
Notwithstanding  the  historical  models  with  ^vhich 
Ital}'  abounds — notwithstanding  the  recent  labours 
of  Sismondi — the  history  of  the  Italian  people  re- 
niains  to  be  written.  The  historians  of  Italy  bave 
painted  tbe  vicissitudes  of  the  different  states  witli 
exquisite  talent  ;  they  bave  distinguished  the  partic- 
ular  motives  of  the  actions  of  individuals  Avitb  re- 
markable  acumen  ;  they  relate  the  consequences  of 
these  motives  and  of  these  actions  iipon  the  coun- 
try and  the  age,  with  a  power  of  expression  which 
has  never  been  surpassed  ;  but  they  bave  never 
traced  the  regalar  development  of  that  popular  prin- 
ciple,  which  has  been  steadily  progressive  whilst 
every  otber  bas  falien,  or  been  transformed,  and 
which  alone  can  give  to  the  history  of  tbe  Italian 
peninsula  the  unity  so  long  desired.  Thougb  the  idea 
we  bave  but  just  glanced  at  may  not  bave  been 
worked  out,  or  even  distinctly  laid  down,  it  is  im- 
possible  not  to  perceive  that  it  is  the  leading  and 
dinctiiig  feature  in  the  labours  of  Italian  historians; 

(*j  We  have  not  room  bere  to  eater  into  an  exaniination 
of  the  present  state  of  the  language,  and  of  the  priucipal  works 
lately  prodnced  on  this  subject,  but  our  brief  sketch  would  be 
deficient  in  an  important  point  did  we  not  at  least  mention 
the  name  of  Giuseppe  Grassi,  ono  of  the  best  prose-writors, 
known  for  his  edition  of  Montccnccoli,  and  for  bis  Dhionario 
Militart-   UfiUniìo,   in   four  voluraes,  published  at  Turin  in  1833. 
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and  tlie  results  which  must  eiisue  from  it  are  infal- 
lible.  In  Italy  the  lessons  of  liistory  must  lead  to  the 
fusion  of  the  people — the  combination  of  ali  the  pro- 
Ylnces  into  one  nation. 

Since  1830  especially,  ali  that  has  been  done  in 
history  has  taken  the  direction  we  have  poiuted  out. 
No  one  has  produeed  an  Italian  history  ;  in  Italy 
as  she  is,  sudi  a  work  is  impossible.  The  hardy  at- 
tempt  of  Cesare  Balbo  to  supply  the  want,  was  com- 
pelled  to  stopj  if  we  are  rightly  informed,  at  the 
third  volume.  The  Gothic  and  Lombardie  periods 
may  indeed  be  handled  with  safety,  and  this  he  has 
done  in  a  work  of  a  great  interest^  thoiigh  not  exempt 
from  faults.  But  a  faithfully  executed  and  complete 
history  of  Italy,  publìshed  at  Turin,  is  a  contradic- 
tlon  :  it  is  to  be  hoped,  therefore,  that  Count  Balbo 
will  not  attempt  it,  and  will  confine  himself  to  the 
three  volumes  which  appeared  there  in  1830.  At  pres- 
ent  nothing  can  be  done  beyond  coUecting  and  ar- 
ranging  the  materials  for  sudi  a  history:  and  this 
preparatory  labour  has  been  by  no  means  neglected. 
Each  province,  each  city  of  importance,  has,  or  is 
about  to  have,  its  annalist.  Amongst  the  best  works 
of  that  kind  may  be  named  the  History  of  the  An- 
cient  Laics  of  Piedmont,  by  the  Count  Frederic  Sclo- 
pis,  iiublished  at  Turin  in  1833 — a  work  on  the  Fi- 
nances  of  the  Kingdom  of  Savoy,  by  Luigi  Cibrario — 
the  History  of  Chieri,  by  the  same  author — an  excel- 
lent  History  of  Coìno,  by  Cassar  Cantò,  and  another, 
now  in  course  of  iiublication,  which  relates  the  Events 
of  the  Brianza,  by  Ignazio  Cantù — Fabio  Mutinelli's 
book  on  the  Commerce  of  the  Venetians,  iiublished  at 
Venice  in  1833 — Notes  on  Pavia,  by  Eobolini,  of  which 
the  first  volume  appeared  in  1830 — the  Memoirs,  his- 
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torical,  and  politicai,  of  Casaìmaggiore,  by  Giovanni 
Itoiuani — Memoirs  of  tìie  City  and  Marquisen  of  Sa- 
luzzo,  to  the  year  1548,  edited  by  the  Avvocato  Del- 
fino Muletti  ;  others  also  niijrht  be  qnoted.  The  Count 
l'onipeo  Litta  is  pursning-  with  extraordinary  i)ains, 
and  under  the  disadvantag^e  of  inadequate  funds, 
but  yet  with  admirable  i)erseverance,  bis  iniportant 
and  very  inipartial  account  of  the  Celebrated  Fami- 
licH  of  Italy.  By  liis  researches  on  the  Veìietian  in- 
scriptions,  Emanuele  Cico8:na  has  oponed  the  way 
to  a  storehouse  of  historical  inforniation,  hitlierto 
too  uuK'h  neglected.  At  Keggio,  in  the  Duchy  of  Mo- 
dena, wliere  every  other  kind  of  historical  pursuit 
would  bave  been  looked  on  with  suspicion,  literary 
history  has  been  cultivated  ;  and  we  bave  a  contin- 
uai ion  of  the  literary  history  of  Tiraboschi,  in  Bio- 
graphical  Notices  of  the  Writers  of  the  Bominions  of 
the  Home  of  Este.  The  Biograpliy  of  tìie  illustriom 
Italiam  of  the  Eighteenth  Century  and  tlieir  Contem- 
porarieH,  published  at  Venice  under  the  superintend- 
ence  of  Tipaldo,  contains  a  good  deal  of  important 
matter,  though  with  perhaps  too  inany  insigniftcant 
names  and  too  much  attention  to  trities.  On  the  one 
band,  the  influence  which  Italy  has  exercised  on  for- 
eign  countries,  has  furnished  matter  for  researches 
like  those  contained  in  the  travels  in  Poland  of  Pro- 
fessor Sebastian  Ciampi,  published  at  Florence  in 
1831 — in  the  Criticai  Bibliography  of  the  Aneient  Re- 
latiom  of  Italy  with  Poland,  Russia  and  other  North- 
ern States,  published  in  1834 — and  in  the  volume 
by  Luigi  Sauli,  published  at  Turin  in  the  same  year, 
on  the  Genoese  Colony  at  Calata,  a  valuable  work, 
eiubracing  the  history  of  the  commerce  of  Genoa, 
from  its  first  connection  with  Constantinople  to  the 
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extinction  of  the  colony  in  the  time  of  Mahomet  the 
Second,  with  a  number  of  unpiiblishecl  commercial 
treaties  between  the  Greek  Emperor  and  the  Genoese 
commonwealth.  On  the  other  hand,  search  has  been 
made  in  foreign  countries  for  documenta  which  might 
tbrow  light  on  the  literary  histoiy  or  domestic  i)olicy 
of  Italy.  The  Italian  manuscripts  in  the  Eoyal  Li- 
brary of  Paris  were  described  and  illustrated  there, 
in  1833,  by  Doctor  Marsand,  professor  at  Padua. 
Giuseppe  Molini  has  ransacked  the  libraries  of  France 
for  documents  on  Italian  history,  of  which  two  vol- 
umes  were  published  at  Florence  this  year.  This  last 
work  is  valuable  for  papers,  circulars,  treaties,  con- 
tracts,  unpublished  lettera  of  Lewis  XII,  Francis  I, 
Alexander  VI,  Julius  II,  Giovanni  de'  Medici,  and 
a  crowd  of  other  eminent  names  ;  as  also  from  the 
notes  and  judicious  introduction  by  Gino  Capponi, 
from  whom  we  are  led  to  hope  for  a  history  of  the 
Tuscan  reformer,  the  Grand  Duke  Leopold.  This  pub- 
lication  of  M.  Molini,  if  encouraged,  may  snppl}^  a 
great  desideratum,  by  forming,  in  some  sort,  a  con- 
tinuation  of  the  Rerum  Italicarum  Scriptores  of  Mura- 
tori. Another  work,  stili  more  in  accordance  with  the 
wants  of  the  age,  is  that  on  the  Italian  MunicìpaUties^ 
which  C.  Morbio,  a  young  man,  already  known  by 
his  History  of  Novara  (Milan,  1832),  has  undertaken 
at  Milan,  and  of  which  two  volumes  are  before  the 
public,  the  one  relating  to  Ferrara  and  Pavia,  and 
the  other  to  Faenza  and  Novara.  Il  contains  a  mass 
of  originai  documents  hitherto  unpublished,  some  of 
which  go  back  to  the  first  establishment  of  municipal 
rights  in  Italy;  and  if,  in  carrying  on  tlie  design, 
the  author  will  i^ay  a  little  more  attention  to  style, 
and  superintend  more  zealously  the  correction  of  the 
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press,  a  point  so  esseutial  iu  publicatioiis  of  this 
kind,  he  will  render  a  great  service  to  Italy  and  to 
history  in  jjeneral.  (') 

To  tliese  Works,  and  several  otliers  which  we  are 
compelled  to  oniit,  may  be  added  two  histories  of 
Genoa,  of  wliicli  the  subject,  the  pian,  and  the  execu- 
tion  are  equally  iinijortant.  Tlie  first  was  published 
at  Turin,  in  lS'3-i:,  by  Poniba,  from  the  pen  of  Jerome 
Serra  (who  died  in  May  of  this  year),  the  same  who 
was  called  by  Lord  W.  Bentinck,  in  1814,  to  preside 
over  the  provisionai  government  of  Genoa,  and  who 
energetically  protested  against  the  arbitrary  act 
which  united  that  city  to  Piedmont.  He  embraces, 
in  fonr  voliiines,  the  history  of  ancient  Liguria  and 
of  Genoa,  finishing  with  the  year  1483,  the  period  at 
whieli  the  annals  of  Casoni  commence  ;  the  tinie  also 
when,  from  the  Iosa  of  her  eastern  colonies,  and  from 
her  intestine  disorders  reaching  their  extreme  heigiit, 
the  decay  of  the  republic  comnienced.  But  her  i)oli- 
tical  development  was  not  arrested,  and  it  is  to  be 


(')  The  cunent  of  thoiight  in  Italy  has  set  ou  history  so 
strongly,  that  it  has  furnished  the  King  of  Sardinia  with  an 
opportunity  for  oue  of  those  aets,  by  which  a  despot  not  wanting 
ÌM  finesse,  always  seeks  to  swell  the  number  of  bis  panegyrists, 
and  to  create  a  sort  of  popnlarity  for  himself  aniong  (he  let- 
tered  tribe.  By  a  decree  of  the  20th  Aprii  1833,  Charles  Al- 
bert constituted  a  commission  for  the  pur^iose  of  coUecting  the 
rare  or  unpublished  records  of  bis  kingdon.  The  first  volume 
of  their  labours  appeared  at  Turin,  in  1836,  under  the  title  of 
Historiae  Patriac  Monumenta.  It  is  a  folio  of  nearly  1,900  pagos, 
and  contains  1,050  docnments,  raost  of  thera  nevor  before  pub- 
lisbed,  and  going  back  to  the  time  of  the  Lombards  :  195  are 
anterior  to  the  eleventh  century.  The  importance  of  this  col- 
lection  is  inconceivable,  and  we  reconinieud  it  to  the  Director 
of  the  liritisli  Museuni. 

Mazziui,  Scruti,  ecc.,  voi.  Vili  (Letteratura,  voi.  II).       21 
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regretted  tliat  tlie  author  did  not  think  tìt  to  extend 
his  work  at  least  to  the  clianges  in  the  year  1528. 
It  is  a  good  and  ìmpartial  performance.  Five  essays, 
placed  at  the  end  not  to  break  the  narrative  by  too 
many  details,  yield  some  very  interesting  data  on 
the  navigation  and  commerce  of  Genoa,  the  bank  of 
St  George,  the  state  of  education,  and  the  popiilation 
of  Genoa  during  the  fourteenth  and  fifteenth  centurie». 
The  motto  which  Serra  has  chosen  for  his  history, 
a  quotation  from  Polybius,  characterises  its  tendency  : 
"There  will  be  no  man,  whom  either  the  arms  or 
the  great  number  of  tlie  enemy  can  deter  from  tlie 
defence  of  his  country  and  the  common  territory, 
when  he  shall  see  before  his  eyes  the  noble  deeds 
of  his  ancestors".  The  praise  of  Genoa  is  perhaps 
too  exclusively  his  theme,  and  he  sometimes  slightly 
veils  the  faults  of  his  particular  city,  at  the  expense 
of  that  national  feeling  which  should  at  present  be 
the  leading  feature  of  the  historical  labours  of  the 
Italian  patriot.  The  History  of  the  Repuhlic  of  Genoa, 
by  Charles  Varese,  of  which  a  part  was  published 
at  Genoa  in  1835,  by  Gravier,  to  be  extended  to 
eight  volumeSj  is  less  chargeable  with  this  defect; 
its  tendency  is  more  decided,  and  the  views  far 
more  Italian.  It  is  also  more  complete,  as  it  proceeds 
from  the  origin  of  the  republic — tliat  is,  from  the 
eleventh  century,  when  Genoa  emancipated  herself 
from  the  power  of  the  empire,  and  first  named  her 
own  consuls — up  to  the  year  1814.  The  style  is  quite 
equal  to  that  of  the  former  work  ;  but  the  book  is 
disfigured  by  other  defects;  and  the  greatest,  the 
most  fatai  of  ali,  arises,  in  our  opinion,  from  the 
spirit  of  the  system  which  it  folloAvs — a  system  of 
which  the  raost  perfect  specimen  may    be   found  in 
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the  liistories  of  Botta  (who  died  at  Paris,  on  the 
lUth  of  August  last),  the  chief  of  a  school  which 
the  Italiana  should,  by  ali  ineans  in  their  power, 
oppose. 

Froin  his  i)rofonnd  kuowledge  of  the  langiiage  ; 
from  his  stjie,  which  so  often  reuiiuds  iis  of  Tacitus  ; 
from  his  jìower  of  reasoning,  his  conciseness,  and  the 
rough  euergy  of  his  delineatioiis  ;  from  au  indepeii- 
deiice,  real  ou  some  poiuts  and  aftected  on  others  ; 
freni  his  stormy  career  and  his  indigence,  and  lastlj^, 
from  a  mind  imbiied  with  feelings  eminently  Italiau 
on  whatever  concerns  the  Italy  of  the  past  as  con- 
trasted  with  other  nations.  Botta  is  at  this  day  in 
possession  of  the  snffrages  of  a  large  majority  of  his 
countrymen.  His  intiuence  is  felt  throughout  almost 
ali  the  Italian  publications  on  history  of  the  present 
day.  He  is  followed  and  imitated  :  under  the  dififi- 
culty  of  boldly  opening  a  new  route,  his  system  has 
been  adhered  to  as  one  liaving  in  reality  the  most 
of  tradition,  the  most  of  conformity  to  ancient  Italian 
habits.  We  say  system,  though  we  are  perfectly  aware 
that  the  characteristic  of  his  school  is  i)recisely  a  pre- 
tended  absence  of  system,  a  repudiation  of  ali  systems, 
whatsoever,  and  the  assertion  that  ali  fixed  general 
views  falsify  history.  In  ali  this  there  iseither  bad  faith 
or  a  strange  hallucination.  Every  thing  on  earth  is 
obedient  to  a  system  ;  for  ali  that  is,  exists  and  pro- 
gresses  according  to  a  fixed  law.  There  is  net  only 
succession  but  continuity  in  the  things  of  this  world. 
Unless  we  rank  humanity  below  vegetation,  in  a 
class  anomalous  to  the  rest  of  the  universe,  that  also 
must  ha  ve  a  law  of  progression  and  obey  it.  History 
is  but  the  realisation  of  this  progression  ;  the  histo- 
rian  is  its  expounder.  The  distinction  between   the 
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scrihitur  ad  narrandum  and  the  serihitur  ad  proban- 
dum,  does  not  really  exist.  Whether  lie  be  conscious^ 
of  it  or  not,  the  narrator  must  think,  believe,  and 
prove  something  :  the  only  difference  is,  that  there 
exist  two  Systems,  two  different  modes,  in  which  the 
law  of  development  may  be  understood.  With  some,, 
the  law  is  one  of  oontinuons  progress  in  one  direction 
or  another,  but  necessarily  implying  the  belief  of  the 
all-powerfulness  of  education,  for  the  human  race  as 
for  the  individuaL  With  others  the  law  is  of  partial,^ 
successive,  and  circular  development  ]  in  accordance 
with  which,  every  natìon  advances,  retreats,  rises,. 
falls,  undergoes  a  certain  succession  of  phases,  after 
which  it  loses  its  position  for  ever,  or  again  goes 
through  a  similar  round.  Botta  belongs  to  these  last. 
When  he  launches  forth  against  the  modem  fashion 
of  writing  history,  as  too  systematic,  his  ihdignation 
against  system  must  not  be  taken  in  too  broad  a 
sense  :  his  thunder  is  meant  for  every  system  but 
his  own.  For  himself,  he  has  one  so  excellent  that 
men  and  things  must  often  bow  to  it.  Destitute  of 
philosophical  power,  having  neither  enlarged  ideas 
in  his  mind,  nor  strong  faith  in  his  soul  for  the 
deductions  of  history.  Botta  is  fifty  years  behind  his 
era.  Botta  is  an  aristoeratic  historian,  loving  hi& 
country  by  fits — that  is  to  say,  not  the  good,  but 
the  independence,  the  honour  of  his  country.  He  is 
a  Tory  writer,  for  whom  the  people,  organic  prin- 
cipleSj  union,  association,  ali  those  great  ideas,  the 
germination  of  this  century,  are  a  sealed  book.  The 
people,  as  the  word  is  beginning  to  be  understood, 
has  no  existence  for  him.  The  work  of  equalization, 
of  fusion,  which  has  been  accomplished  in  Italy  by 
the  people,  has  entirely  escai)ed  him  ;  and  in  his  con- 
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tinuation  of  Guicciardini,  whieh  carne  out  silice  1830, 
the  people  are  scarcely  seeii.The  tlieory  of  govermiieut, 
wliich  peeps  out  bere  and  there  in  liis  writings,  is 
pitiable.  HÌ8  appreciation  of  tliings  individuai  is  tliat 
of  Guicciardini  and  Machiavel,  and  leads  directly  to 
discouragenicnt,  scepticism,  and  misanthropy.  But  ali 
tliis  is  only  individualism  in  a  difterent  costume  ; 
and  certainly,  individualism  is  net  the  instrumeut 
to  raise  a  fallen  nation.  Of  that,  however,  he  thinks 
but  little;  and  very  readily  treats  those  who  busy 
themselves  about  it  as  utopians  and  dreamers.  He 
ably  descants  on  existing  diseases,  impressing  upon 
you  at  the  sanie  tinie  that  any  attempt  at  a  cure 
will  but  make  them  worse.  He  frequently  exjioses 
infamy,  but  from  ali  liis  labour,  from  ali  bis  volumes, 
we  gain  only  a  single  prccept  :  ''  Draw  thy  cloak 
arouiid  thee,  and  be  no  partaker  of  the  infamy  ;"  as 
if  to  behold  lier  tranipling  with  insult  on  his  country 
and  his  brothers,  and  to  rest  with  his  arms  folded, 
were  iiot  to  be  accessory.  Beneath  these  well-turned 
periods,  these  bursts  of  empty  indignation,  these 
vaglie  aspirations  towards  an  independence  for  which 
it  is  asserted  there  is  neither  hope  nor  instruments, 
the  youth  of  Itiily  discover  nothing  but  want  of  con- 
tìdence,  inaction,  and  premature  decay  ;  and  Charles 
Albert  was  perhaps  of  the  same  opinion  when  he 
conferred  on  Botta  the  order  of  merit.  The  different 
governments  of  Italy,  aft'ecting  meanwhile  au  air  ot 
much  dissatisfaction,  bave  allowed  editions  of  bis 
worka  to  be  multii)lied  and  circulated  with  impunity, 
This  sanie  system,  moreover,  too  often  pervades 
in  its  spirit,  tbougb  not  as  to  the  wbole  of  its  infer- 
ences,  works  genuinely  bistorical.  It  jiervades  the 
bistoiy  of  Varese,  who,  foUowing  the  steps  of  Botta, 
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eeeks  a  place  and  elevation  in  the  state  for  aristo- 
cratic  privilege,  (*)  and  overlooks  ali  tlie  evils  of 
that  deplorable  struggle  between  tlie  aristocracy  and 
the  people,  which  is  ipevitable  wherever  the  politicai 
organization  places  the  two  elements  together.  It 
often  pervades  the  noble  performance  of  Litta,  Avhich 
sometimes  betrays  the  corroding  scepticism  that  Botta 
borrowed  from  Guicciardini,  who  afifected  to  believe 
human  nature  incapable  of  realising  the  idea  of  social 
progressiouj  and  only  accessible  to  the  impulse  of  ind- 
ividualism  and  interest. (^)  It  even  pervades  another  his- 
tory,  which  has  made  its  appearance  since  1830 — the 
History  of  Naples  from  1734  to  1825,  by  General  Col- 
letta. Exiled  from  Kaples  for  his  share  in  the  events 
of  1820,  and  welcomed  in  Tuscany,  where  the  govern- 
ment  had  not  yet  abandoned  its  habitual  tolerance. 
Colletta  began  and  completed  in  banishment  his  edu- 
cation  for  authorship.  He  studied  language  and  style  ; 
he  familiarized  himself  with  the  manner  of  the  great 
historians;  and  the  four  volumes  which  were  published 
after  his  death  are  an  evidence  of  the  progress  he 
made,  and  of  the  energy  of  his  determination.  But 


(^)  "There  ie  not  auy  possible  liberty  in  a  state,  be  it 
even  a  republic,  where  aristocracy  has  not  a  proper  place  as- 
signedto  her  as  well  as  the  people." — Hist.  of  the  Rep.  of 
Genoa,  voi.   2,  p.   61. 

(*)  "Gold  and  place  are  a  rock  ever  fatai  to  the  frailty 
of  civilized  men.  By  this  teuet  Guicciardini  denied  the  possi- 
bility  of  social  progress,  and  offeuded  the  pride,  or  ratlier  the 
charlatanerie,  ofour  generation;  but  experience  hasprovedto  us, 
after  three  centuries,  that  Gnicciardini  was  not  a  short-sighted 
man,  or  at  least  I  oannot  persuade  niyself  that  he  was  so."  — 
Litta  on  Guicciardini. 

"  Wo  to  man's  renown  if  we  would  search  into  the  secret 
causes  of  brilliant  actions." — Id.   upon  Philip  Maria  Visconti . 
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the  babits  of  the  Napoleon-school  on  the  one  band, 
and  the  inflnence  of  Botta  on  the  other,  show  their 
taint  toc  often  ;  the  fear  of  exag-^^'ration  frequently 
betrays  him  into  feebleness  ;  a  mania  for  maiutaining 
at  any  cost  a  pretended  impartiality,  bordering  on 
indifference,  between  the  snbjeet  and  the  master,  the 
()l>l)ressor  and  tlie  oppressed,  leads  him  to  a  faulty 
appreciation  of  things,  and  to  that  cold  and  affected 
gravity,  springing  from  the  head  and  not  froni  the 
heart,  so  often  visible  in  the  works  of  Botta  and  his 
school.  His  history  is  a  fine  morceau,  but  incomplete. 
To  depict  the  times  which  are  the  subject  of  Col- 
letta's  hook,  there  would  be  required  the  strong 
feeling  and  the  euergetic  and  masculine  conscience 
of  Foscolo. 

The  summing  up  at  the  conclnsion  of  this  history, 
which  we  here  give,  will  amply  mark  its  tendency, 
its  spirit,  and  its  aim.  There  may  be  easily  observed 
also  those  nJarrow  and  limited  views  and  that  locai 
egoti sm  which  pervades  this  work ,  even  to  the 
extent  of  sacrificing  a  national  to  a  Xeapolitan  feel- 
ing :— 

"  I  will,  tlierefore,  reckon  up  in  one  page  (the  last 
of  tliese  ten  books)  the  honourable  deede,  elsewhere  se- 
parately  nientioned,  of  that  nation  which  of  ali  Italy,  has 
alone  preeerved  tJie  seed  of  tlie  long  lioped-for  politicai 
ameiioration. 

">Neapolitan  decrees  were  the  first  in  Italy  to  vindi- 
cate  liberty  from  the  tyranny  of  the  Church,  and  to  curb 
the  priesthood.  The  authority  for  these  laws  carne  from 
the  King,  Charles  Bourbon,  tlie  «tounsels  of  the  niinister 
Tanucci,  and  the  power  of  the  people.  A  spirit  which  was 
further  carried  oat  under  King  Ferdinand.  The  palfrey, 
the  presento,  the  tributes,  ali  the  infamous  badges  of  the 


328 


ITALIAN    LITERATUI5E    SINCK    1830. 


[1837] 

vassalage  of  our  siiperstitious  ancestors*.  -vvere  abolished 
by  US. 

"  The  liberal  principles  of  the  governnient  whicli  spraiig 
up  in  France  in  tlie  year  1789,  weie  -welcoined  and  pro- 
mnlgated  in  Naples  earlier  than  elsewhere.  What  numbers 
thence  suflfered  death  or  langnished  in  long  iniprisonment, 
I  liave  related  in  the  third  hook  of  this  history.  At  this 
sanie  time  the  peopleobeyed  tlie  laws,  enriclied  the  treasury, 
swelled  the  ranks  of  the  arniy,  and  added  new  glories  to 
the  Neapolitan  tìag,  in  the  war  in  Lombardy  and  at  sea. 
Yet  we  learn  that  while  a  merciless  governnient  traiupled 
on  one  part  of  its  subjects,  from  the  other  it  met  with 
obedience  and  siipport. 

"  An  ill-oniened  and  ill-timed  war  overturned  the 
state;  the  army  bore  the  punishment  of  the  fanlts  of  its 
chiefs;  the  people  found  a  remedy,  and  carrying  on  the 
war  in  their  o^Yn  fashion,  rendered  the  conquest  brief 
and  disastrous.  The  irregalar  warfare  of  the  peasantry 
against  the  disciplined  troops  in  the  Abruzzi  which  was 
adopted  on  a  larger  scale  in  the  svicceeding  year,  in  Ca- 
labria, and  which  has  been  since  imitated  in  Spain  and 
Gerniany,  is  horrible  when  employed  to  enslave,  but 
giorious  when  fighting  iu  a  good  cause. 

"  This  system  was  in  1799  ineffectual  againt  the  French, 
who  conquered  the  Neapolitan  people,  and  decreed  a  re- 
public. The  greater  part  of  the  nation  took  up  arius  to 
uphold  the  institiitions  of  their  country,  and  only  a  very 
small  band  defended  liberty.  They  fought  for  opposite 
ends,  the  one  party  upholders  of  their  civil  rights,  the 
other  of  their  own  politicai  opinions,  which  are  the  rights 
of  every  people  ;  one  of  the  two  parties  erred,  but  on 
both  sides  the  cause  was  just,  the  war  honourable.  The 
followers  of  liberty  Avere  overpowered  :  how  mudi  and 
what  blood  was  shed  is  known  to  the  world. 

"  Then  carne  the  French  kingdoms.  Sudi  civil  liberties 
as  were  possible  under  a  governiuent  like  that  of  the 
Empire,  were  deinanded  by  the  Keapolitans,  and  obtained. 
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The  Xt'ap«>litiiii  arins  won  tlieir  share  of  jrlory  diiring 
those  tea  vears  iii  Gt'nuauy,  in  Kussia,  iu  Ital^-,  in  Spain. 

"  In  1813,  bnt  for  a  few  circuiustances,  Italy  would 
liave  been  united:  tlie  fates  impedtMÌ  tlie  union,  bnt  the 
Neapiditans  attenipted  it  by  negotiations  and  arnis.  In 
the  following  year,  tliougli  allied  with  Austria,  they  ex- 
tended  the  Italian  enipirr  in  Italy,  and  scattered  the  seeds 
of  independence  and  of  union. 

"  In  tlie  following  year,  with  tlie  banner  of  liberty 
unfiirk'd,  the  Xeapolitan  arniy  overran  Italy,  inviting  her 
to  throw  off  the  A'oke  of  foreigners,  and  to  be  free  and 
one.  A  rash  enterprize  for  a  single  people  ;  rational  and 
prosperous,  if  the  other  province»  had  felt  the  sanie  thirst 
for  liberty.  Tiie  Parniesans,  the  Modenese,  the  Tuscans, 
united  themselves  to  the  Austrians;  the  other  provinces 
remained  the  spiritless  servants  of  Austria,  and  the  Xea- 
politans  paid  for  their  rashness  Avitli  their  blood. 

"  At  the  reBtoration  of  tlie  old  governments,  in  the 
year  1815,  Naples,  alone  in  Italy,  preserved  the  code, 
the  laws,  the  institntions  of  theFrench;  not  that  the  an- 
tiquated  King  Ferdinand  of  Bourbon  had  any  iuclìnation 
for  the  better  governnient  of  the  state,  bnt  because  he 
feared  the  indignatiou  of  the  people.  Yet  these  institn- 
tions were  not  on  a  par  with  Neapolitan  civilization,  and 
in  1820,  the  people,  by  an  illustrious  revolution,  niade 
for  themselves  better  laws.  Deceived  and  betrayed,  they 
could  not  defend  tliem;  their  fall  was  inevitable,  but  it 
was  a  crime  to  fall  basely. 

"  Of  this  crime  they  suftered  the  penalty,  and  tyranny 
succeeded  to  a  state  of  too  great  liberty;  but  the  deaths 
and  innumerable  niartyrdonìs  were  insufficient  to  tame 
them;  Naples  is  a  slave  biting  bis  chain  and  making 
those  tremble  who  trample  on  him. 

"  Thus  within  thirty  years  a  hundred  thousand  Nea- 
politnns  perished  by  various  deaths,  ali  for  the  cause  of 
liberty  or  the  love  of  Italy  ;  and  the  other  Italian  nations 
nnscathed   iuiil  Mt   »'Mse,  submissive  to    a    foreigu    power, 
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sileni  or  applauding,  outrage  the  niiseryof  the  vanquished; 
under  these  unjust  and  cowa^dly  calumnies,  their  conti- 
nued  servitude  is  decreed,  till  some  other  arra,  as  it  Avere 
in  spite  of  themselves,  can  raise  them  from  their  degra- 
dation.  An  unhappy  presage  wliich  I  wouid  may  be  false, 
bnt  which  follows  from  the  facts  I  bave  related;  as  will 
be  manifest  to  posterity,  who,  I  trust,  acquiring  from 
our  vices  the  opposite  virtues,  will  concede  to  the  Nea- 
politan  people  (wretched  but  active,  stirring,  but  for  the 
better),  some  breathings  of  pity,  and  some  praise — a  bar- 
ren  meed  which  their  contemporaries  deny  tliem.  " 

Tliis  want  of  tendency  excepted,  the  works  of 
history  which  Italy  has  produced  in  this  short  space 
deserve  every  praise.  And  certaiuly,  if  to  the  Listo - 
ries  of  Serra,  Varese,  Botta,  Colletta,  and  the  others 
we  have  quoted,  there  be  added  a  mass  of  works 
of  a  secondary  rank,  together  witli  the  numerous 
reprints  of  the  ancient  historians  of  Italy,  the  eol- 
lections,  amoug  which  shoiild  be  remarked  that  of 
Leghorn  by  Masi,  aided  by  the  eruditiou  and  zeal 
of  Antonio  Benci,  the  translations,  &c.  «&c.,  we  must 
admit  that  Italian  intellect  has  not  been  inactive  in 
this  branch  of  study  since  1830. 

Philosophy  has  not  proceeded  with  the  same  activ- 
ity  :  and  to  this  must  be  attributed  that  want  of 
tendency  we  have  just  pointed  out  :  for  historical 
truth  can  be  seen  and  reached  only  from  the  elevation 
of  a  sound  pliilosophical  creed.  That  pliilosophical 
studies  are,  however,  stili  behindhand  in  Italy,  we 
need  no  other  proof  than  the  exaggerated  reputation 
there  accorded  to  men  possessed,  no  doubt,  of  intel- 
ligence and  much  learning,  but  nothing  beyond  ;  sudi 
as  Galuppi,  Eosmini,  and  even  Eomagnosi,  as  far  as 
regards  bis  general  views  on  the  philosophy  óf  history. 
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We  bave  net  bere  tbe  necessary  space  for  an  exami- 
nation  of  tbese  writers,  and  of  the  state  of  pbilosopby 
in  Italy  ;  but  Ave  may  say  that  the  Italian  mind  is 
not  yet  sufficiently  emancipated  from  the  intluence 
of  tbe  Frencb  aiitbors  of  tbe  eigbteenth  centiiry.  The 
metapbysics  of  tbe  Voltairian  scbool,  tbe  pbilosophy 
of  the  senses,  more  or  less  disgiiised,  stili  reigns 
triumpbant,  either  in  principle  or  method.  Often,  in- 
deed,  its  fundainental  principle,  which  it  has  in 
common  with  otber  and  better  schoois,  is  repudiated  ; 
but  its  practical  applications  and  deductions,  its 
excliisive  spirit  of  analysis,  its  habit  of  looking  at 
fractions  and  not  at  wholes,  its  basis  of  individual- 
ism,  its  tendency  to  scepticism,  its  arrogance,  its 
sneers — ali  these  are  preserved.  Romagnosi  will  de- 
cide, ex  cathedra,  on  the  pbilosophy  of  Hegel,  or 
every  otber  German,  by  tbe  first  two  i)ages  of  a 
Frencb  abstract  of  it  which  might  fall  into  bis 
hands  ;  (')  he  will  lay  down  as  tbe  basis  of  tbe  penai 

(')  See  voi.  ix.  of  his  works.  Florence,  1834.  Alcuni  pen- 
sieri sopra  hh'  ultra  metafisica  Filosofia  della  Storia.  Tlie  Freiich 
abstract  is  from  Lerminiers's  Introduction  à  l' Histoire  dii  droit; 
and  after  the  perusal  of  a  ehort  pago,  Romagnosi  thinks  him- 
self  entitled  to  pass  sentence,  to  mock,  to  laugh  at  the  whole 
historical  system  of  Hegel.  Now,  we  are  not  Hegelians  and 
think  hi8  system  false  in  many  parts  of  its  foundation,  but 
we  deem  not  Hegel's  mind  a  mind  to  he  treated  with  scorn, 
nor  that  an  historical  philosophy,  both  rich  and  luminous  in 
many  respects,  can  be  judged  but  by  those  who  bave  passionlesslj'' 
and  deeply  dived  into  it.  Hegel  hns  undonbtedly  a  vast,  subtie, 
and  logicai  mind,  and  his  attempt  to  blend  together  the  criti- 
cism  of  Kant,  the  idealism  of  Fichte,  and  tiie  naturalism  of 
Schelling,  at  least  shows  a  just  conception  of  the  nnity  of  science, 
which  is  entitled  to  acknowledgraent.  It  appears  to  us  that 
Romagnosi  does  not  even  understand  the  terminology  of  the 
system. 
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portion  of  liis  social  theory  the  liypotliesis  of  the 
individuai  in  a  savage  state  ;  {'■)  an  intrepid  reformer 
as  to  details,  he  will  yet  never  get  beyond  the  reason- 
ing  which  sees  in  legislation  a  mere  instrnment  of 
defeuce,  in  which  the  cultivation  of  moral  principles 
is  no  part  of  the  end  in  view  ;  (-)  \\  ithont  a  thonght 
of  Louisiana,  Anburn,  or  Philadelphia,  he  will  boldly 
launch  his  defìance  to  the  favourers  of  a  iDenitentiary 
system,  to  bring  forth  a  single  scheme  for  a  practical 
code  ;  (^)  he  talks  of  the  human  race,  but  not  only 
does   he   desbelieve   in   indefinite  progress,   he  even 


(^)  See  his  Geneai  del  Diritto  Venale,  in  the  first  cliapters. 
"  If  one  conld  easilj^  conceive  human  nature  or  man  hy  himseìf, 
tliat  is  to  say,  witliout  j)lacing  him  in  any  peculiar  state  or  society, 
such  an  abstraction  could  be  suitable  to  my  purpose,  and  give 
a  better  chance  of  discovering  truth.  But  as  this  abstraction 
is  extremely  diffloult  to  most  readers,  I  must  content  myself 
with  contemplating  man  in  the  state  of  savage  nature,  as  the 
coudition  whicli  approaches  the  most,  and  bears  the  greatest 
resemblance  to,  the  abstraction  I  have  spoken  of."  It  is  on  this 
hypothesis  that  he  builds  ali  his  penai  sistem. 

Now  we  think  it  is  an  error,  common,  perhaps,  but  not 
the  less  an  error  and  a  decisive  one,  to  look  for  the  foundation 
of  a  theory  of  rights,  and  more  than  that,  of  social  duties,  in 
a  state  which  is  the  negati  on  of  society,  in  wliich  there  cannot 
possibly  exist  such  a  thing  as  right,  but  only  individuai  necessity  : 
to  look  for  the  principles  that  must  govern  the  fulfilment  of 
a  duty  (as  that  of  correcting  the  guilty),  in  a  state  supposed 
to  be  antecedent  to  the  acknowledgment  of  that  duty. 

(2)  "  The  right  of  punishment  is  an  habitual  right  of  self- 
e  fence  against  the  permanent  menace  rising  from  an  innate 
intemperance."  —  Genesi,  etc. 

(^)  See  his  writings  on  De  Simoni's  hook,  Dei  delitti, 
where  he  speaks  of  the  school  of  Lucas,  Livingston,  etc.  "We 
may  defy,"  says  he,  "ali  the  apostles  of  the  penitentiary 
system,  not  only  to  present  a  good  scheme  of  a  i)enal  code, 
but  to  establish  any  imnishment  whatever  upon  a  fule  rejecting 
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denies  the  possibility  of  ali  nations  attainiu<>'  what 
is  attaiuable  by  some  ;  (*)  bis  pbilosopliical  piinciples 
resemble  those  of  Hobbes,  bis  mode  of  inquiry  is 
that  of  Bonnet  of  Gene  va.  We  are  iiidebted  to  liim 
for  an  able  siimmary  of  ali  the  tboughts,  ali  tbe 
discussions  of  tbe  eigbteentb  century  ;  he  gave  a 
great  impulse,  an  impulse  tborougbly  Italian  aud 
national,  to  bistorical  studies,  but  he  struck  out  no 

arbitrary  discretion,  aud  capable  of  being  a  guide  to  a  magi- 
strate. 

"  How  could  we  giva  admittauce  to  an  opinion  wliich 
abandons  ali  ci  vii  justico  aud  wisdoiu  to  arbitrary  power?  How 
could  we,  with  the  ideas  of  ijersoual  atonement,  ameuduient,  aud 
refoi-mation,  avoid  the  either  extinct  or  obsolete  barbarisms  of 
Enropean  tribnnals,  and  the  doctrines  of  monastic  inquisi- 
tions  ?  '  ' 

(')  "Au  iudetìuite  progress  is  a  vain  chimera,  becansc  hu- 
man nature  herself  is  liraited"  (does  he  uot  bere  mistake  indeji- 
uite  for  infinite f)  "our  organisatiou,  and  aoil,  climate,  stimulits, 
ali  demonstrale  Hhe  ìa  inclined  by  herself  to  quietness"  (we  think 
the  coutrary  is  true).  "Methinks  rather  that  the  condition 
of  the  world  suggests  the  great  problem,  whether  the  natious 
will  ever  be  able  to  attaiu  that  finite  apex  to  which  the  mind 
of  the  philosopher  may  soar,  and  whether  it  will  be  given  to 
ali  of  them  to  approach  eqnally  that  point.  Decay  may  intrude 
at  every  stage,  as  is  attested  l>y  history." — Dell'  indole  e  dei 
fattori  dell  incivilimento. 

"How  then  may  man  in  general,  or  the  human  species, 
be  detìnedf....  Man  is  an  animai  capable,  from  his  nature  and 
in  the  society  of  his  fellow-creatures,  of  becóming  rational  and 
moral,  aud,  if  aided  by  traditiou  and  in  a  certain  physical 
position,  of  preserving  his  condition  aud  gradually  imiiroving 
his  life." — Della  definizione  dell'uomo;  a  pamphlet.  1832.  Milan. 

"An  bistorical  piotare  intended  to  present  the  naturai 
march  of  mankind,  adraits  as  granted  that  the  different  race» 
of  the  earth  may,  by  a  universal  law  of  nature  and  driven  by 
their  own  impulse,  proceed  sooner  or  later  by  themselves,  aud 
everywhere  verifying  the  conditions  of  cultivated  and  satisfactory 
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new  roiite  ;  he  was  the  founder  of  no  school  whatever, 
least  ofall  a  school  for  futurity.  Italiau  philosophy  has 
not,  however,  advanced  beyond,  but  stauds  motionless 
in  adoration  before  him  ;  the  influence  \\  hich  he  exer- 
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intercovirse.  But  I  liave  not  been  able  to  fìnd  any  principle, 
based  eitlier  on  facts  or  on  reasou,  available  to  justify  such  a 
suppositiou.  I  think  it  must  be  lield  ratber  as  a  charitable 
wisli  than  as  a  reasonable  persuasion." — Dell'  indole,  ecc. 

"Civilization  has  been  aud  is  a  wholly  special,  wholly 
traditional,  Avliolly  industriai  art,  wliicli  bad  ìts  origin  in  a 
point  of  the  globe,  was  propagated  not  otherwise  than  alpha- 
betical  writing,  in  certain  praeticable  modes,  in  certain  climates, 
in  certain  countries,  and  which  may  succeed  dift'erently  with 
different  physical  and  moral  peculiarities  of  nations." — Idem. 

" PerfectibilUy  is  nothing  but  a  capacity,  a  susceptibility, 
existing,  in  different  degrees,  in  the  very  constitution  of  hu- 
man nature." — Id. 

"Ferfecliiility  may  be  compared  to  the  vegetativa  power 
of  the  eartli  left  to  itself." — Id. 

"Civilization....  is  but  a  human  industriai  process,  pro- 
ductive  of  improved  and  satisfactory  intercourse."^ — Id. 

"And,  indeed,  the  establishment  of  a  government  is  a  good 
as  far  as  it  is  a  necessary  remedy  for  an  evil,  such  as  the  igno- 
rance,  etc.  of  the  different  individuals." — Id. 

We  could  continue  the  quotations  to  infinity.  Now,  is  a 
man  who  can  see  in  general  institutions  nothing  but  mere  self 
defence  and  by  no  means  social  education — who  can  see  in 
humanity  but  the  individuai,  and  in  the  progressive  development 
of  natious  nothing  necessary  and  inherent  to  human  nature — 
whose  barren  system  involves  a  pre-ordained  inequality  of 
races  and  nations — whose  politicai  system  does  not  go  beyond 
a  negative  idea,  denying  to  the  government  (which,  wherever 
duly  constituted,  should  be  the  intelligence  of  the  nation 
brought  to  a  focus),  every  initiative  of  social  progress,  and  con- 
sidering  it  only  as  an  instruinent  of  defence — is  he  the  man 
called  to  regenerate  a  fallen  nation?  Is  he  not  overrated,  when 
he  is  hailed  as  the  founder  of  a  new  school,  and  a  restorer  of 
Italian  philosophy? 
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cises  OH  yoiitli,  once  so  valuable,  is  growing  as  dan- 
geroiis  as  tliat  of  Botta.  Italy  must  enlarge  ber  spliere 
of  observation  ;  slie  must  profoundly  study  everyphil- 
osopliical  manifestation  of  the  age  ;  strengtliened  by 
the  study  of  minds  which  have  exhibited  a  power 
of  generalisation  to  which  she  has  been  hitherto  a 
stranger,  shemiisttheu  rise  to  her  own  great  scliool  of 
the  Bruuos,  the  Telesios,  and  the  Campanellas.  There 
she  will  find  the  germs  of  a  fraterni zation  of  religion 
and  phih)sophy,  and  of  those  institutions  for  her  so 
indispensable. 

Of  such  a  tendency  there  are  already  some  sym]»- 
toms;  nor  must  it  be  forgotten  that  this  cali  for 
union,  for  harmony,  has  sprung  from  the  midst  of  an 
immense  politicai  association,  that  of  YoLNa  Italy, 
the  first  in  that  country  which  has  united  in  its 
pian,  conception,  and  action,  a  material,  an  intellectual, 
and  a  moral  emaucii)ation.  Tlie  works  of  Pasquale  Ga- 
luppi,  of  Tropea,  in  the  kingdom  of  Naples,  those  of 
Baldassarre  Poli  on  Tennemann,  and  other  points; 
the  essays  inserted  from  time  to  time  in  the  period- 
icals  by  some  young  writers;  the  important  publi- 
cations  of  Vico,  of  which  there  is  an  excellent  and 
complete  edition,  arranged  and  illustrated  by  Joseph 
Ferrari,  at  Milan — are  further  signs  of  renovation; 
for  ali  these  works,  whether  tliey  belong  to  the 
doctrines  of  eclecticism,  or  exhibit  the  spirit  of  a 
more  advanced  philosophy,  at  least  imply  a  move- 
mcnt,  an«l  offer  their  protest  against  the  superflcial 
l)hih>sopliy  of  the  eighteenth  century.  But  as  yet  no 
one  has  given  the  formula  of  a  philosophy  which  will 
supply  tliis  triple  waiit.  Mamiani'sbook  on  the  Ref/eii- 
eration  of  the  Aìicient  Italian  rìiiloHophy^  published 
in  1835,  a  work  possessing  merit  in  many  respects, 
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biit  of  wliicli  tlie  importance  lias  been  exaggerated  by 
some,  goes  no  furtlier  than  a  mere  indication  of  a 
system,  and  this  system  is  based  on  individualism. 
The  naturai  liistory  of  the  individuai  is  the  highesfc 
aim  of  his  philosophy.  ,He  has  no  idea  of  a  social 
philosophy,  none  of  human  nature,  none  of  tlie  gen- 
eral law  by  which  it  is  governed. 

The  blank  existing  in  philosophy  naturally  pro- 
duces  a  similar  blank  in  literary  criticism,  for  criti- 
cism  is  the  philosophy  of  literature.  Ali  liere  is  truly 
a  void.  If  we  except  a  little  work  by  Balbo,  on  the 
Literature  of  the  First  Eleven  Centuriesof  the  Christian 
Era,  i^ublished  at  Turin  in  1S3C,  and  altogether  based 
on  the  erroneous  i)rinciple  Avhicli  divides  luto  two 
epochs  the  history  of  Art,  pretending  that  the  first 
was  governed  by  a  law  of  periodical  change,  whilst 
the  second  manifests  a  law  of  continuous  progres- 
sion  ; — if  we  except  a  few  articles  in  the  literary  jour- 
nals,  criticism  is  dumb.  There  have  been  some  good 
translations  of  the  best  foreign  authors  ;  but  tlie  sense 
and  spirit  of  the  originai  have  been  too  often  sacri- 
fìced  to  conventionalities  of  manner,  as  is  the  case 
even  in  the  translations  from  Schiller  by  Maffei,  in 
other  respects  so  well  rendered.  Tlms,  without  those 
lessons  of  lofty  criticism  which  should  accompany 
them,  tliese  translations  of  the  great  authors  are 
either  not  understood,  and  consequently  unappreci- 
ated,  or,  worse,  they  precipitate  youth  into  blind 
imitation.  There  are  at  this  day  180  periodicals,  and^ 
save  some  well  written  articles  of  the  just  milieu 
school,  by  Ambrosoli,  in  the  Biblioteca  di  Milano,  (') 

(')  A  periodical  governed  by  Austri au  iufluence.  As  to  its 
literary  creed,  "Olir  nation,"  it  says,  "has  her  literature 
and  her  iìne  arts  teeming  with  excellent  productions,  and  hon- 
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and  the  enlarged  and  fertile  views  developed  by  the 
pliant,  indefati^able,  and  instinoti vely  Just  mind  of 
Cesare  Cantù,  and  others  of  his  friends,  in  the  Indi- 
catore or  the  Ricoglitore  of  ]\rilan  ;  the  rest  present 
nothinj;  of  importance  under  the  head  of  literarycriti- 
cism.  We  know  not  if  the  Suhaìpino  of  Tiirin  has 
fultìUed  the  promises  held  forth  by  its  aunouncemeut. 
The  academies,  with  tliat  of  La  Crusca  at  their  head, 
drafj  on  a  iiiiserable  existence,  without  life,  without 
union,  without  auy  results  on  the  intellectual  progress 
of  the  nation.  They  ha  ve  been  left  beind  in  slavery.  (*) 

cmred    by  names  that    hold  the    ftrst   place    in    the    world,    as 

Dante,  &c Italy  must  then  be  coutented  with  such  a   glo- 

riuuM  band,  worship  the  footsteps  of  those  great  men,  and 
tread  on  the  path  they  have  traced  ont,  without  looking  for 
any  new  ones."  -See  the  nuraber  for  Jiily,  1835. 

(•)  An  exception  must  however  be  niadein  favoiir  of  the  aca- 
deniy  of  Turin,  which,  tliougli  unable  to  free  itself  from  the  in- 
conveniencies  proceeding  from  royal  patronage,  now  and  then  di- 
rects  research  to  important  and  fertile  topica.  Thus,  a  short  time 
8Ìnco.  theniembers  proposed  to  a  concourn  the  followiug  question  : 
—  What  is  thr  orì'iìn  of  the  Ilalian  MuNiciPiAf  Afterwards,  perceiv- 
ing  that  the  siibject  so  bluntly  entered  on  was  too  thorny  to  be 
boldly  handled,  they  turncd  the  difficulty  and  proposed  another 
«inestioD, — to  point  out  the  historical  phases  of  landed  property 
in  Italy, — which  cornea  to  the  same  thing.  The  question  ha» 
been  treated  and  the  prize  wou  by  MM.  Vesnie  and  Fossati, 
in  a  work  pnblished  in  1836  at  Turin — (Vicende  della  proprietà 
in  Italia,  &c.).  The  work  is  important  on  many  accounts,  but 
we  tbink  it  is  based  on  a  wrong  system.  The  two  authors,  one 
of  whoui  is  a  niember  of  the  historical  commìssion  instituted 
by  Charles  Albert,  trace  the  history  of  ]»roporty  from  the  fall 
of  the  Roman  empire  to  the  establishment  of  the  lìefs  ;  they 
distinguish  three  prìncipal  perioda, — the  first  ascendiug  to  the 
Gothic  dominion;  the  second  embraoing  that  of  the  Lombarda; 
tiie  third  exteiiding  from  Charlemagne  to  the  Othos.  As  to  the 
first  and  the  third,  they  are  uuquestionably  right  ;  in  the  first 
Mazkixi,  Scritti,  ecc.,  voi.  Vili  (Letteratura,  voi.  II).       28 


338  ITALIAX    LITKRATURE    SIXCE    1830.  [1837] 

There  is  anotlier  circuinstance  wliicli  may  console 
US  for  tliis  dreary  blank,  and  augurs  more  tlian  tlie 
acadeiiiies  coiild  ever  acconiplisli.  We  refer  to  tbat 
«xtraordinary  impulse  pervading  the  entire  peninsula, 
whicli  incites  so  great  a  mass  of  intelligence  towards 
the  education  of  the  poor  and  of  children.  These 
symtoms  are,  in  triith,  the  precursors  of  Democracy. 
We  cannot  here  detail  how  mudi  has  been  accom- 
plished.  The  subject  merits  an  article  to  itself.  Such 
an  inquiry  must  not  be  conftned  to  the  limits  of  the 
presS;  but  must  embrace  ali  the  institutions  of  voliin- 

period  property  and  viunicipia  descend  wliolly  from  the  Roman 
iustitutions  ;  the  snpremacy  of  the  national  element  in  both  is 
eqiially  evident  in  the  third  period.  The  question  is  weighty 
and  entangled  as  to  the  second  period,  the  epoch  to  which  is 
assigned  the  origin  of  the  Italian  mmiicipia,  or  city-communi- 
ties.  Th«  above  anthors  admit  dnring  this  time  the  total  disap- 
pearance  of  every  Roman  infliieuce,  and  the  omnipoteuce  of  the 
German  element  on  the  constitntion  of  property  in  Italy.  This 
is  the  system  opposed  by  Savigny,  bnt  npheld  witli  great  talent, 
tearning,  and  zeal— which  however  is  rery  easily  accounted 
for — by  many  other  German  antliors,  and  lately  by  the  historian 
Leo,  whose  work.  'On  the  Constitntion  of  the  Lómbard  Cities,' 
has  been  translated  in  1836,  at  Tnrin,  by  the  Connt  C.  Balbo. 
Now,  we  believe  this  system  historically,  philologically,  and 
philosophically  wrong.Besides,  the  qnestion  isexceediuglyimpor- 
tant,  and  deserves  from  the  Italians  a  profound  and  perse- 
vering  attention,  to  make  it  as  clear  as  possible.  The  definition 
and  fiitnre  prospects  of  Italian  national ity  is  wholly  there.  The 
life  of  the  Italian  people  begins  at  the  institution  of  the  ciim- 
munes  ;  and  the  qnestion,  whether  the  element  which  had  in 
this  phenomenon  its  first  manìfestation,  is  Italian  or  Teutonic, 
national  or  imported,  cannot  be  an  idle  one  to  those  who  stndy 
the  fnture  destinies  of  the  peninsula.  The  school  of  Manzoni 
is  Italian  in  this— and  we  take  kindly  of  M.  Cantii  the  oppo- 
sition  he  has  constantly  and  skilfnlly  waged,  in  the  Ricogìitore 
and  elsewhere,  to  the  German  system. 
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tary  cliarity  founded  for  this  object  ;  for  ali  these 
are  bnt  inanifcstations  of  the  sanie  spirit.  It  must 
siirvey  ali  sudi  manifestations  :  the  elemeutary  schools 
of  agricolture,  the  infant  schools,  the  somewhat  ex- 
travajiant  attempts  which  have  been  for  some  time 
made  to  popularize  the  language  by  tales,  selections 
in  prose  and  verse,  and  other  continually  multiplying 
publications  for  childreii  ;  it  must  bring  out  into  view 
the  maternal  prin(ii)le,  a  principle  altogether  popular, 
and  teeming  with  incalculable  results,  now  commonto 
ali  the  true  patriotism  of  Italy.  The  Italian  women,  in 
Tust'auy,and  especially  in  Lombardy,participate  Avarm- 
ly  in  this  movement.  They  have  responded  worthily 
to  the  appeal  addressed  to  tliem  by  a  man  whose  life 
is  onepure  and  indefatigable  trainof  well-doing  tothe 
l)Oor  and  the  children  of  the  poor — Kaphael  Lambrus- 
chiiii — an  ecclesiastic,  whose  name  we  pronounce  with 
emotions  of  gratitude.  This  gentleman  is  the  editor 
of  a  monthly  journal  entitled  the  Ediicator  of  the 
Poo>\,  publislied  in  Tuscany,  and  of  which  the  flrst 
number  was  welcomed  by  1100  subscribers,  ftgures 
of  happy  signi ficance  for  Italy. 

AVe  cannot  abstain  from  quoting  an  extract  from 
the  writings  of  this  pious  man,  in  which  his  whole 
soni  is  visible  : — 

"  He  amongst  you  who  is  willing  to  spare  one  penny 
a  day,  will  save  a  child.  If,  of  a  hundred  persona  who 
eacli  day  lay  out  a  peiiny  in  Avorks  of  charity,  we  can 
liiid  only  twenty  wlio  will  consent  to  employ  their  pence 
in  sendìng  a  poor  child  to  the  Infant  School,  ali  the  poor 
c-liildreu  of  Tnscauy  will  be  received  into  these  charitable 
asyluniH — every  poor  family  will  be  benefited.  A  thou- 
sandth  part  of  the  money  spent  for  giiilty  purposes,  or 
swallowed  np  in   the  work  of  corruption,    will  suffice  to 
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rear  a  new  generation,  intelligent,  industrious  and  moral. 
These  reflections  are,  I  confess,  a  burden  to  thb  soni  ; 
they  drive  me  into  nnquiefc  and  distracting  thoughts  ; 
they  wonld  almost  render  me  an  eneniy  to  mankind,  did 
I  not  think  that  the  cause  of  such  indifference  to  the 
welfare  of  a  class  so  interesting  to  humanity  Avas  not 
altogether  liardness  of  heart ,  but  thouglitlessness  and 
self-absorption.  In  Naturai  History  we  hear  of  an  aggre- 
gation  of  parts  Avithout  lite;  and  this  is  called  a  jaxta- 
position.  Here,  I  grieve  to  say  it,  here  is  a  picture  of 
modem  society — so  at  least  it  has  been  to  the  present 
day.  I  hope  it  Avill  cease  to  be  thus....  Association  is  the 
only  reraedy  against  that  tempest  of  popular  poverty  and 
popular  power,  which  is  already  bowling  and  will  soon 
burst  on  our  heads.  Let  us  associate,  not  to  combat  the 
people,  bnt  te  relieve  theni,  to  regenerate  them,  to  make 
friends  of  them....  " 

Another  periodica]  of  the  sanie  kind  Las  appeared 
at  Venice  under  the  title  of  V  Istitutore  Elementare  ; 
another  called  the  Letture  Popolari^  a  penny  Aveekly 
journal,  is  pnblished  at  Turin,  and  a  fourth,  the 
Giornale  pei  fanciulli,  has  come  out  since  1833  at 
Placencia.  The  foUowers  of  Manzoni  have,  to  theil" 
credit,  distinguished  themselves  in  these  efforts.  Sa- 
muel Biava  has  written  some  admirable  songs  for 
the  people  :  we  need  only  refer  to  his  Leggenda  del 
fanciullo  Savoiardo,  very  recently  published.  Cantù, 
the  brothers  Sacchi,  Michel  Parma,  and  others  at 
Milan;Henry  Mayer  and  others  in Tuscany;  Joseph  Go- 
demo  at  Venice  ;  Fapanni  at  Treviso,  and  a  hundred 
names  more,  deserve  mention  in  this  respect. 

Thesymptoms  we  have  described  in  this  rapid  and 
necessarily  incomplete  sketch,  may  seem  of  no  great  im- 
portance  to  those  who  fancy  Italy  enjoying,  like  this 
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«oiintry,  the  nncontrolled  developiiient  of  lier  powers. 
But  if  we  take  into  consideration  tlie  sad  reality 
pressing  ui)Oii  ber,  the  persecution  called  forth  by  tlie 
slightest  impriident  ebullition  of  feeling:,  the  suspicion 
attaching  to  every  effort  of  intellect  betraying:  a 
desire  for  activity  ;  when  \ve  recoUect  that  of  ten 
meu  of  great  zeal  and  abilities  live  are  sure  to  find 
iniprisonnient  or  exile  at  the  very  commencenient  of 
their  career,  we  are  eonipelled  to  give  a  doublé  and 
triple  vaine  to  eftbrts  otherwise  mediocre.  Every  dis- 
ertation  on  the  intellectual  niovement  in  Italy  should 
have  for  a  commentary  the  list  of  her  proscribed. 
The  Works  completed  in  the  very  throes  of  ber  misery, 
and  of  the  persecutions  endured  by  her  sons,  both 
at  home  and  abroad,  are  sufiBcient  of  theuiselves  to  do 
hononr  to  the  country  Avhich  produces  them,  and  to 
bear  witness  to  Italian  intellect  and  exertion.  Gu- 
gliemo  Libri,  an  exile,  one  of  the  first  niatheniaticians 
of  the  day,  and  admitted  a  niember  of  the  Parisian 
Institute,  by  his  Ilistory  of  Mathematica!  and  Phys- 
ical  Science  in  Italy,  has  fiUed  a  blank  whicli  care- 
lessness  and  ingratitude  had  permitted  to  exist  to  the 
present  day.  Another  exile,  Orioli,  now  a  professor 
at  Corfù,  labours,  with  acknowledged  success,  to 
deduce  the  origin  of  Italian  civilization  from  the 
Etruscan  antiquities.  An  exile,  Berchet,  is  the  man 
wlio,  after  being  the  first  in  Italy  to  hoist  the  signal 
of  the  mouvement  romantique,  lias  led  the  way  in  lyr- 
ical  national  poetry,  and  will,  we  trust,  open  yet 
newer  routes  in  the  volume  announced  as  ready  for 
])ublication.  These  too  are  exiles — Giannone,  the 
author  of  The  exile,  a  work  well  known  ainongst  us, 
— Angeloni,  known  by  varioas  politicai  works,  of 
whicli  \v<'  admire  not  ali  the   ideas,  and   mudi  lesa 
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the  style,  wliilst  \ve  appreciate  tlie  exemplary  cou- 
stancy  of  the  veteran  patriot,  and  his  enthusuism  for 
the  cause  of  the  people, — Rossetti,  Pistrucci — who 
have  exalted  by  their  patriotism  the  too  ofteu  futile 
and  degraded  talent  of  improvisation.  Exiles  are  those 
too  who  first  raised  in  a  foreign  country  the  stand- 
ardj  religious  and  social,  of  Young  Italy  ;  exiles 
those  who  attempted  the  literary  and  theoretical 
application  of  the  same  priuciple  in  a  journal  called 
The  Italia7i,  of  wliich  some  numhers  appeared  in  Paris 
last  year,  and  which  has  unfortunately  been  obliged 
to  discontinue  its  publication.  Others  seek  to  advance 
the  intelligence  of  Italy  in  the  patii  of  philosophical 
inquiry,  eitlier  by  translations  from  the  Geruian  phi- 
losophers,  or  by  works  calculated  to  restore  to  favour 
the  Italian  school  of  the  sixteenth  century  ;  others, 
as  Ugonij  Tommaseo,  &c.  distinguisi!  themselves  by 
Works  of  history  or  literary  criticism.  To  an  exile, 
Seal  vini,  belongs  the  best  translations  of  Faust  ;  to 
Bianchi-Giovini,  an  exile,  if  we  mistake  not,  we  are 
indebted  for  the  only  good  and  complete  lite  of 
Paolo  Sarpi. 

Thus  the  intelligence  of  Italy  holds  its  course 
amidst  exile  and  imprisonment.  Against  ali  the  obsta- 
cles  accumulated  by  terror,  corruption,  a  most  servile 
education,  and  prejudices,  we  are  compelled  to  say 
most  inveterate,  amongst  the  literati — the  youth  of 
Italy  insensibly  advance  towards  a  school  of  regene- 
ration into  which  they  will  unhesitatingly  enter  as 
soon  as  they  are  emancipated  from  an  influence, 
useful,  we  repeat,  in  its  day,  but  now  injurious,  the 
influence  of  Manzoni  in  literature.  Botta  in  history^ 
and  Romagnosi  in  the  philosophy  of  history  and 
law.  We  shall  continue  to  cali  the  attention  of  our 
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readers  to  every  ott'ort  wliicli   \ve  niay  <1(mmii    imi)or- 
tant.  (•) 


')  Withont  attuohinjf  grcat  ìmportaiice  to  it,  since  it  is 
not  the  cipher  but  the  snbjects,  as  well  as  the  merit  of  tho 
Works,  that  can  give  an  idea  of  the  iutellectual  condition  of 
a  nation,  we  lay  under  the  eyes  of  the  reader,  aa  a  mere  luatter 
of  bibliographieal  cnriosity,  the  fonowing  table  of  tho  nuniber 
of  Works  priiited  in  1836,  in  the  different  Italian  states  :  — 

Capital.    Hkovinik. 

,       ^     ^    ,...,.      ,        \  Lomb.  prov.     522         266         788 

Lombardo-Venetian  kmcdom  '    ,  ^„„         „,„         „,„ 

*  f  Ven.   prov.     297         546         843 

Kingdoni  of  Sardinia 211  243  454 

Duchy  of  Panna 75  36  111 

»        Modena 26  14  40 

»        Lncca 27  0  27 

»        Tnscany 102  49  151 

States  of  the  Cliurch 125  175  300 

Kingdoiu  of  the  Two  Sicilies 2<iO  296  558 

Total     .     .     .  1645       1619       3264 


n 
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MOTO  T.ETTERARIO  IX  ITALIA. 


L'Italia  è  da  parecchi  anni,  in  lugli ilteria,  ne- 
gletta. In  politica  come  nella  sfera  letteraria,  gli 
Inglesi  hanno  la  mente  rivolta  altrove,  e  diresti, 
pensando  al  silenzio  di  tutta  la  stampa  intorno  a 
quella  infelice  contrada,  che  ogni  indizio  di  vita  in- 
tellettuale e  sociale  perisse  in  essa  colle  tradite  spe- 
ranze del  1831.  Arditi  e  importanti  tentativi  d'in- 
surrezione ebbero  luogo  in  Italia  dopo  quell'anno, 
e  i  giornali  narrarono  in  brevi  parole  di  patiboli  in- 
nalzati nuovamente  in  Genova,  in  Chambéry,  in  Ales- 
sandria. Ma  senza  arrestarsi  ad  ac(5ertare  qual  fosse 
la  sorgente  di  quei  tentativi  e  invece  di  scorgere 
nel  loro  perj)etuo  rinovarsi  e  nel  fine,  diverso  assai 
dai  precedenti,  ch'essi  si  proponevano,  un  segno  di 
vitalità  e  di  progresso,  videro  in  essi  una  nuova  prova 
dell'impotenza  dell' Italia  a  rigenerarsi.  E  nondimeno, 
negli  ultimi  dieci  o  venti  anni,  opere  importanti  pub- 
blicate, intorno  a  soggetti  diversi,  in  Italia,  e  nu- 
merosi indizi  d'altro  genere  rivelarono  se  non  un 
progresso  positivo  e  diretto,  tendenze  non  foss'  altro 
a  un  migliore  avvenire.  Se  non  che  indizi  e  libri 
passarono  inavvertiti.  La  Critica  tace  sulla  nostra 
recente  Letteratura,  e  il  nome  d'Italia  non  ispira 
ad  essa  che  qualche  frase  d'omaggio  al  passato. 
Poclii  nomi  suonarono  cosi  ]iot«'nti  da  vincere    l'in- 
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differenza.  Manzoni,  Pellico,  pia  raramente  Grossi  e 
Xiccolini,  Botta  tra  gli  storici,  Romagnosi  tra  i  fi- 
losofi di  storia  e  legislazione,  ottengono,  non  dirò 
giusto  esame,  ma  onorevole  menzione  da  chi  parla 
di  noi  ;  e  stanno  unici  rappresentanti  la  nostra  vita 
letteraria  nel  corrente  secolo.  Oltr'  essi  è  il  deserto. 
La  Francia,  sulla  fede  de'  suoi  poeti,  crede  morta 
V  Italia.  E  diresti  la  vita  e  la  morte  dell'  Italia  pre- 
sente indifferenti  egualmente  agli  studiosi  dell'In- 
ghilterra. 

Quei  cinque  o  sei  nomi  non  rappresentano  a  ogni 
modo  tutta  la  nostra  vita  intellettuale;  né  l'Italia 
è  tanto  assolutamente  inerte  quanto  pare  alla  Cri- 
tica. E  ammettendo  che,  inceppato  com'è,  esiste  un 
moto  di  facoltà  e  di  pensieri  tra  noi,  importerebbe 
saperne  i  caratteri,  le  tendenze,  la  direzione.  Ricerca 
siffatta  non  può  essere  guardata  siccome  inutile  da 
quanti  sono  capaci  d' affetto  per  un  popolo  oppresso, 
non  estinto,  che  numera  ventisei  milioni  d'esseri 
umani  e  dal  quale  l' Europa  ebbe  due  volte  Unità, 
dapprima  dalla  Roma  Imperiale,  poi  da  Roma  Cat- 
tolica e  Pontificia.  E  quei  pochi  nomi  mal  possono 
guidarci  nella  ricerca:  essi  non  c'insegnano  se  non 
che,  in  Italia  siccome  altrove,  sapere  è  potere,  senza 
trasmetterci  il  segreto  della  mente  italiana.  E  io  non 
esito  a  dichiarare  fin  d' ora  eh'  essi  appartengono  piti 
che  alle  aspirazioni  presenti  o  al  futuro,  al  passato. 
In  una  terra  come  la  nostra,  dove,  mercé  la  doppia 
tirannide  dell'  Austria  e  del  Papa,  non  esiste  in- 
fluenza regolare  che  salga  dal  popolo  agli  scrittori, 
la  fama  di  pochi  individui,  per  potenti  che  siano, 
non  può  rivelarci  gli  impulsi  segreti  e  le  aspirazioni 
del  maggior  numero.  Indizio  migliore  ne  porgono  i 
libri  più  numerosi  e    diversi    d'ingegni   minori    che 
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nieuo  si  discostano  dalle  moltitudini,  e  le  maiiitestu- 
zioni;  ovunciue  imssouo  artenarsi,  dell' intelletto  col- 
lettivo. 11  progresso  nazionale  non  può  accertarsi 
nelle  eccezioni. 

Xé  io  m'assumo  di  colmare  la  lacuna  additata. 
A  farloj  mi  converrebbe  risalire  ai  nostri  negletti  o 
fraintesi  pensatori  del  XVI  secolo  e  desumerne/  la  tra- 
dizione alla  quale  accenna  oggi,  secondo  me,  il  moto 
delle  menti  italiane.  Noi  potendo  e  limitandomi  a 
prender  le  mosse  dall'anno  1830  a  un  dipresso,  io 
non  intendo  che  somministrare  indizi  a  chi  vorrà  e 
potrà  istituire  un  più  solenne  lavoro.  Le  pagine  se- 
guenti non  sono  che  le  ultime  d' un  libro  da  scri- 
versi ancora. 

Scegliendo  l'anno  1830  come  punto  donde  move 
il  mio  lavoro,  io  non  intendo  dire  che  in  quell'  anno 
la  mente  italiana  abbia  ricevuto  un  nuovo  e  potente 
impulso  letterario.  Gli  eventi  esterni  ed  interni,  la 
crisi  del  1833  e  più  altre  cagioni  sviarono  d'allora 
in  poi  l' intelletto  dalla  letteratura.  Né  mutò  in  quel 
torno  il  carattere  fondamentale  del  moto  letterario 
anteriore.  E  fu  ventura  che  la  Kivoluzione  Francese 
del  1830  non  influisse  gran  fatto  sulle  sorti  d' Italia. 
Quel  moto  non  presentò  caratteri  nuovi  :  non  jjrefisse 
a  se  stesso  fuorché  i)rincipii  da  lungo  riconosciuti, 
verità  che  avevano  trionfato  nel  1 780,  benché  sot- 
tratte più  dopo  dalla  monarchia  alla  nazione.  L'in- 
telletto italiano  non  potea  dunque  desumerne  nuova 
vita. 

In  Francia,  il  moto  del  1830  non  produsse  nella 
sfera  letteraria  se  non  lo  spegnersi  del  Komanticismo. 
Ora,  quella  riazione,  eccessiva  forse,  contro  il  simbolo 
letterario  del  secolo  decimo  ottavo  avea  levato  la 
j)n»)»ria  l)aiidi«'ra   ìiel    Conciliatore   parecchi    anni    in- 


350  MOTO    LETTERARIO    IX    ITALIA.  [1837] 

nanzi  all'  apparire  del  Gìohe  in  Parigi  e  —  se  si  ec- 
cettuino i  germi  contenuti  nei  libri  della  Stael  — 
innanzi  ad  ogni  manifestazione  della  letteratura  Ro- 
mantica in  Francia.  IsTel  1830,  quella  letteratura  di 
transizione  era  già  decaduta  in  Italia.  Il  vuoto  che 
il  Romanticismo  lasciò,  dileguandosi,  nella  Lettera- 
tura Francese,  esisteva  già  nella  nostra.  Le  due  let- 
terature avevano  corse  le  stesse  fasi,  non  per  influenza 
reciproca,  ma  per  legge  di  cose.  Era  sentito  in  ambe 
il  bisogno  d'una  Letteratura  organica,  positiva,  ten- 
dente a  raggiungere  un  intento  sociale,  un  intento 
più  alto  e  giovevole  che  non  F  Arte  stessa.  Se  non 
che  quel  bisogno  espresso  liberamente  in  Francia, 
vi  creava  una  Letteratura  intermedia  oscillante  fra 
la  speranza  e  la  disperazione  :  in  Italia,  la  tirannide 
vietava  quell'espressione;  pur  nondimeno  i  pochi 
indizi  di  vita  che  possiamo  raccogliere  accennano  alle 
tendenze  che  informeranno  il  futuro. 

S' io  quindi  scelgo  a  punto  iniziale  di  questi  miei 
cenni  retrospettivi  l' anno  1830,  è  perché  appare,  in 
quel  tempo,  innegabilmente  visibile  il  vuoto  del  quale 
io  parlai,  e  la  transizione  da  un  periodo  consunto  di 
letteratura  a  un  altro  che  stava  per  cominciare. 

Monti  era  morto  nel  1827  ;  e  nel  1830,  avresti 
detto  che  vent'  anni  fossero  passati  sul  suo  sepolcro. 
Ei  non  aveva  avuto  successore.  La  scuola  di  Poesia 
ch'egli  aveva  capitanato  era  rapidamente  caduta, 
senza  lotta  o  protesta,  come  chi  sente  finita  la  propria 
missione.  E  cadendo,  essa  avea  trascinato  con  sé, 
quasi  testimonianza  della  propria  vita,  gli  ultimi 
avanzi  di  quella  vuota,  sterile,  servile  Accademia, 
combattuta  acerbamente  da  Monti  e  rovesciata  dal 
primo  apparire  del  Romanticismo.  Nato  mentre  Ce- 
sarotti, Alfieri  e  Parini  avevano  infuso  un  alito  rino- 
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Autore  in  ojiiii  ramo  di  Letteratura,  cresciuto  poeta 
(li  mezzo  a  ciuelli'  tendenze  rivoluzionarie  che  in  Italia 
strapparono  poche  riforme  ai  re,  in  America  crea- 
rono la  libertà,  in  Francia  conquistavano  tacitamente 
t<;rreno  per  rivelarsi  poco  dopo  tremendamente  di- 
strujipitrici,  Monti  si  cacciò  sull'arena  poetica  con 
tutte  le  audacie  del  novatore.  Ei  contribuì  largamente 
all'  emancipazione  letteraria  ;  scosse  la  dittatura  delle 
Accademie  e  la  servile  obbedienza  di  quella  Scuola 
pretesa  classica  che  fraintendeva  i  Maestri,  che  non 
osando  affisarsi  in  essi,  imitava  gli  imitatori,  e  che 
aveva  arbitrariamente  dettato  canoni  i)edanteschi  per 
offui  poeta  e  per  ogni  soggetto  i)Ossibile.  Monti  ebbe 
stile  chiaro,  potente,  libero  d' atìettazione  ;  e  provò 
coir  esempio  che  il  linguaggio  della  Poesia  poteva 
innalzarsi  per  forza  propria  e  senza  salire  sui  tram- 
poli. Inoltre,  adattando  lo  stile  al  soggetto,  ei  mostrò 
come  ad  ogni  pensiero  corrisponda  una  data  forma. 
Come  Manfredi,  Rolli,  Lazzarini,  Zanotti  e  altri  ave- 
vano chiesto  una  isi)irazione  di  riuovamento  nell'c- 
HpresHione  i)oetica  al  Petrarca,  ei  chiese  ispirazioni 
per  lo  stesso  fine  a  Dante  e  ne  derivò  tanto  da  in- 
fonderle energia,  vigore,  senso  d' immagini  e  vita.  Ma 
per  l' idea,  per  lo  spirito,  per  la  sostanza  poetica  ei 
fece  i)Ochissimo.  Servo  più  di  sensazioni  che  di  vera 
sensibilità  —  potante  d' immaginazione  più  che  di 
scienza  del  core  —  d' indole  fiacca  e  indecisa,  dise- 
redato egualmente  di  profondi  concetti  nelP  intelletto 
e  di  pura  e  santa  fede  nel!'  anima  —  egli  afferrò  un 
lato  solo  della  vita,  il  lato  obbiettivo.  Abbandonò 
1'  Arte  ai  sensi  e  alla  fantasia,  e  la  ridusse  a  specchio 
nel  quale  vennero  i' un  dopo  l'altro  a  riflettersi,  ri- 
vestiti di  8i)lendide  tinte,  ina  senza  vincolo  d' unione 
o  affinità,  gli  oggetti  che  le  circostanze  gli  ponevano 
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innanzi.  Accolse  ubbidiente  tutte  ispirazioni  venute 
a  lui  dal  mondo  esterno,  qualunque  fosse  l' indole 
loro  o  il  punto  donde  movevano.  Dipinse  la  natura^ 
senza  mai  trasformarla  o  innalzarla  all'  ideale  :  di- 
segnò forme  e  credette  d' avere  scolpito  esseri  umani 
e  viventi.  I  personaggi  de'  suoi  poemi  hanno  tutti 
sembianza  d'  ombre  :  mancano  d'  anima,  di  carattere 
determinato,  di  quelF  impronta  che  costituisce  l' in- 
dividuo. Or  che  mai  è  la  Poesia,  se  non  ci  presenta 
tipi  individuali  o  verità  generali  feconde  d'ajjplica- 
zioni?  Monti  non  rinovò  quindi  la  Poesia:  per  lui, 
la  forma  ringiovanì,  ma  senza  soffio  di  vera  vita. 
Kitmo,  colorito,  armonia,  gli  procacciarono  fama,  non 
potenza  di  giovare  all'  IJmanità  o  di  raggiungere  un 
nobil  fine  sociale.  L' Arte  gli  fu,  non  mezzo,  ma  fine. 
E  mezzo,  non  line,  fu  l' arte  a  Dante  eh'  ei  ]}uy  chia- 
mava maestro;  e  la  Stanza  di  Manzoni 

Salve,  o  divino,  a  cui  largì  natura 
Il  cor  di  Dante  e  del  suo  duca  il  canto  ; 
Questo  fia  il  grido  dell'  età  futura  ; 
Ma  1'  età  che  fu  tua  tei  dice  in  pianto. 

suona  amara  ironia  anziché  meditato  giudizio.  Dante 
non  avrebbe  successivamente  adulato  al  Papa  e  al- 
l'imperatore,  all'Austria  e  alla  Eivoluzione.  Dante 
non  avrebbe  sagrificato  l'Arte  ai  sensi  esterni;  ei 
l'adorava  com' angiolo  sulle  cui  ali  ei  si  levava  al 
cielo  per  riportarne  verità  utili  a'  suoi  fratelli  esuli 
con  lui  sulla  terra.  Dante  fondava  una  Scuola  che 
conta  in  oggi  rari  seguaci,  ma  che  splenderà  auspice 
e  guidatrice  quando  l' Italia  di  popolo  si  farà,  sor- 
gendo, Nazione.  Eccetto  poche  ispirazioni  di  lirica 
spontaneità  nel  concetto,  alcuni  frammenti  splendidi 
per  finitezza  di  forma  e  uno  o  due  canti  della  Ma- 
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scheroniana,  a  ^[onti  non  rimarrà  tra  i  posteri  che 
la  fama  d'un  Trovatore  brillante.  La  Scuola  eh' e^li 
fondò  e  che,  pel  culto  delle  forme  e  per  l'assenza 
d'un  intento  sociale,  racchiudeva  in  germe  quella 
che  oggi  in  Francia  ha  nome  di  Scuola  deU- arte 
per  Varie,  è  spenta  fin  dal  1830.  Numerò  lungo 
ordine  d'imitatori,  tra  i  quali  un  solo,  Cesare  Arici 
di  Brescia,  merita  che  si  rammemori.  Verseggiatore 
d'ingegno,  ma  senz'ombra  d'originalità,  poiché  Fo- 
scolo gli  ebbe  prov'ato,  esaminando  i  suoi  Sciolti  in 
morte  di  Giuseppe  Trenti,  eh'  ei  non  possedeva  una 
sola  idea.  Arici  si  rassegnò  e  non  si  die  cura  d'al- 
lora in  poi  che  dell' esi)ressione.  Xoto  in  Italia  per 
la  sua  Pastorizia,  mosaico  d' imitazioni  d' antichi  in 
eccellente  italiano,  ei  pubblicò  nel  1833  l' Origine 
delle  Fonti,  i)oema  dettato  per  (juci  lettori  che,  non- 
curanti di  originalità  o  di  pensiero,  ammirano  una 
forma  freddamente  casta  e  corretta.  Gli  ultimi  sette 
anni  non  produssero  un  solo  scrittore  che  rappresenti 
la  Scuola. 

Xei  tardi  anni  della  sua  vita,  Monti  vide  sorgere 
il  Romanticismo.  Egli  stesso  gli  avea  preparato  la 
via  creando  la  tendenza  alle  innovazioni,  senza  pur 
sosi>ettare  che  ad  ogni  mutamento  di  forme  deve 
corrispondere  presto  o  tardi  un  mutamento  nei  con- 
cetti poetici.  Ma  la  nuova  generazione  intese  confu- 
samente ciò  che  a  lui  era  rimasto  ignoto.  I  giovani 
s'avvidero  che  comuncpie  alcuni  anelli  della  catena 
fossero  infranti,  l'intelletto  non  avea  riconquistato 
intera  quella  libertà  ch'era  suo  dritto.  Km  un  mo- 
versi nella  i)rigione,  entro  limiti  determinati  oltre  i 
quali  non  era  concesso  alla  Poesia  d'esercitare  la 
propria  potenza.  Essa  contemplava  il  cielo,  ma  attra- 
verso tinestre  sbarrate;  la  natura,  ma  quasi  riflessa 
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in  ispecchio  ;  l' universo,  iiia  ricoperto  d' un  velo  del 
quale  essa  non  poteva  sollevare  che  un  lembo,  or 
da  un  lato  or  dall'  altro.  La  Scuola  di  Monti,  fondata 
sull'idea  che  la  Poesia  era  una  seconda  Pittura,  con- 
dannava l'Arte  a  un  mero  materialismo:  traduceva 
immagini  con  iinmagini,  né  s'  attentava  andar  oltre  : 
errava  attraverso  un  mondo  di  simboli,  senza  rin- 
tracciarne il  significato.  La  nuova  generazione  volle 
altrimenti.  Entrata  sulla  via  della  libertà,  essa  de- 
terminò di  farla  sua  tutta;  e  si  'levò  con  vero  spi- 
rito rivoluzionario  a  conquistare  la  propria  emanci- 
pazione. I  giovani  guerreggiarono  a  dritta,  a  sinistra, 
ovunque  apparivano  ostacoli  alla  libertà.  Bicliiara- 
rono  che  quanto  esisteva,  il  bello,  il  famigliare,  il 
passato,  il  presente,  l'ideale,  il  reale,  tutto  apparte- 
neva al  dominio  dell'Arte  —  che  la  Poesia  aveva 
il  diritto,  non  solamente  di  descrivere  la  natura,  ma 
d' interpretarla  —  che  P  uomo  e  la  natura  sarebbero 
d'ora  innanzi  i  suoi  principali  soggetti,  il  Genio  e 
il  Gusto  dell'Epoca  i  suoi  soli  legislatori.  Cosi  spa- 
rivano tutti  gli  angusti  sistemi  dell'  autorità  del  pas- 
sato. Monti  si  vide  oltrepassato  ;  e  in  parte  per  ira, 
in  parte  per  ignoranza  delle  irrevocabili  tendenze 
dei  tempi,  ei  levò  una  fioca  tremante  voce  contro  gli 
innovatori  che  gli  parevano  seminatori  d' anarchia  e 
di  barbarie.  Scrisse  versi  meschini  in  difesa  di  quella 
mitologia  che  ne'  suoi  verdi  anni  poetici  aveva  con- 
dannata egli  stesso  segnatamente  nella  sua  dedica 
al  Bardo  della  Foresta  Nera.  Nessuno  gli  prestò 
orecchio  e  l' opera  di  distruzione  non  s' arrestò.  Ei 
si  ravvolse  nel  manto  e  morì  nel  silenzio.  Padrone 
del  campo,  il  Romanticismo  si  tenne  sicuro  della 
vittoria.  Ed  era  vittoria,  ma  sterile  di  conseguenze 
importanti.    Frutto   della   battaglia   era  una   grande 
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negazione,  che  distruggeva  e  per  sempre  la  dittji- 
tiira  del  passato;  ma  l'avvenire,  l'avvenire  senza 
il  presentimento  del  quale  vera  Poesia  non  può  esi- 
stere, rimase  arcano  pel  Ilomanticismo.  Senza  teorica 
determinata,  senza  principio  dominatore,  senza  una 
fede  insomma,  oyni  opera  fondatrice  riesce  impossi- 
bile cosi  in  letteratura  come  in  politica.  Il  Roman- 
ticismo aveva  lacerato  il  velo  col  quale  la  pedanteria 
avea  ravvolto  l' universo,  ma  s'  era  arretrato  atterrito 
davanti  all'  intìnito  che  a  un  tratto  gli  si  rivelava. 
Tutte  le  sue  ispirazioni  non  avevano  avuto,  tino  a 
quel  giorno,  altra  sorgente,  altro  campo,  altro  tìne 
che  l' uomo,  isolato,  solitario,  individuale.  Or  come 
poteva  esso  salire  dalia  individualità  a  un  concetto 
capace  d'abbracciare  in  armonia  quei  tre  limiti  in- 
torno ai  quali  s'aggira  eternamente  l'Arte,  l'Uomo, 
V  Universo,  Dio.  In  cerca  d'  una  credenza  che  potesse 
ricongiungere  uomo  e  lutinito,  il  Romanticismo  re- 
trocesse verso  il  passato  poc'anzi  reietto,  o  si  gettò 
a  occhi  chiusi  dentro  l' abisso  :  ricorse  al  iDcdio  evo, 
poi  al  misticismo,  e  finalmente  accettò  la  stanca  inerzia 
dello  sconforto.  Tali  erano  le  condizioni  letterarie 
nel  1830. 

Il  Romanticismo  aveva,  in  quanto  conteneva  di 
ragionevole,  trionfato.  L' intelletto  aveva  imparato  a 
credere  nella  libertà  letteraria.  Sorgeva  la  questione 
del  come  adoprarla.  Su  quali  basi,  su  quali  principii 
si  fonderebbe  la  nuova  invocata  Letteratura?  A  qual 
foco  dovrebbero  convergere  gli  sforzi  dell'  Arte  f  Un 
sentimento  di  nazionalità  si  rivelò  spontaneo  nelle 
anime  e  si  fece  predominante.  Tutta  la  Letteratura 
cominciò  ad  accennare  a  quel  fine,  (il' Italiani  s'av- 
videro rapidamente  eh'  era  follia  contendere  intorno 
a  questioni  di  forma,  mentre  le  sorgenti  stesse  della 
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Letteratura  erano  guaste  e  contaminate.  A  che  di- 
scutere di  poesia  popolare  e  nazionale  dove  non  era 
popolo  né  nazione  !  E  i  giovani  arrossirono  del  tempo 
perduto,  della  somma  d'ingegno  e  d'attività  spesa 
j)er  lunghi  secoli  dalle  menti  italiane  intorno  a  una 
Letteratura  di  convenzione,  fattizia,  aristocratica  che 
nulla  avea  di  comune  col  progresso  della  nazione  e 
col  miglioramento  dei  più.  Da  quel  momento  la  Mente 
portò  P  impronta  d' una  ridestata  Coscienza  e  quanto 
fu  successivamente  tentato  ebbe  a  mira  un  perfezio- 
namento morale.  Ogni  lavoro  posteriore  al  1830  ri- 
vela un  intento  :  intento  assai  diverso  da  quello  di 
dilettare  l'orecchio  o  compiacere  a  lettori  svogliati. 
L'Arte  s'era  visibilmente  innalzata  al  grande  pro- 
blema d'educazione  eh' è  il  segreto  pensiero  dell'E- 
poca, e  le  inezie  accademiche  erano  condannate  per 
sempre.  Yittorelli,  Metastasi©,  Frugoni  e  le  loro  in- 
fluenze sparirono:  se  taluno,  non  sapendo  meglio^ 
s' avventurò  tuttavia  a  imitarli,  cantò  al  Deserto.  Par- 
lare utilmente  o  tacere  fu  legge  quasi  universalmente 
riconosciuta.  L' ombra  di  Dante,  del  Poeta  della  Na- 
zione rigenerata,  cominciò  a  X3ender  dall'  alto  sulla 
parola  o  sul  silenzio  d' Italia.  Gli  uomini  tornarono 
allo  studio  di  quel  Grande,  non  per  trovare  ne'  suoi 
libri  forme,  immagini  o  metri,  ma  per  ribattezzare  la 
Musa  nelP  onda  del  di  lui  potente  virile  pensiero  e 
derivarne  ispirazioni  di  Nazione  e  d' Umanità.  Le  edi- 
zioni della  Divina  Commedia  si  moltiplicarono  :  ap- 
parvero nuovi  Commenti,  fra  i  quali  quello  di  Fer- 
dinando Arrivabene,  Il  secolo  di  Dante,  commenta 
storico  in  due  volumi,  merita  luogo  distinto.  E  la- 
vori su  Dante  crebbero  frequenti  nelle  opere  perio- 
diche, segnatamente  delV  Antologia  di  Firenze,  oggi,. 
per  autorità  governativa,  soppressa.  Altri  erano  prò- 
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messi  e  aspettati  con  ansia,  lo  Studio  Storico,  a  cagion 
di  esempio,  che  Carlo  Troya  di  Napoli,  già  noto  pel 
suo  Veltro  AUegorico,  intendeva  i>refiggere  quasi  in- 
troduzione al  Poema. 

Quel  fervore  Dantesco,  quella  tendenza  a  far  di 
Dante  l' iniziatore  del  nuovo  sviluppo  dell'  intelletto 
Italiano,  esci  in  gran  parte  dall'  influenza,  oggi  tra 
per  prudenza,  tra  per  ingratitudine  poco  avvertita 
dai  letterati  in  Italia,  esercitata  da  un  uomo  a  cui 
la  Critica  va  debitrice  de'  suoi  progressi  negli  ultimi 
quarant'anni.  Io  parlo  di  Foscolo.  Infiniti  volumi 
s'erano,  prima  di  lui,  scritti  su  Dante,  da  gramma- 
tici, filologi,  antiquari  o  estetici  ;  ma  Foscolo  primo 
studiò  in  lui  il  patriota  e  il  riformatore.  Non  riusci 
fin  dove  avrebbe  potuto  :  gli  furono  ostacolo  la  vita 
povera,  errante,  travagliata  in  ogni  guisa,  le  sciagure 
d'Italia,  l'esilio,  una  filosofia  inferiore  all'intento  e 
nudrita  di  sconforto  e  di  scetticismo  ;  pur  nondimeno 
ei  riconobbe  in  Dante  più  che  il  poeta  o  il  creatore 
della  Lingua,  il  grande  cittadino,  il  pensatore  pro- 
fondo, il  Vate  religioso,  il  profeta  della  nazionalità, 
dell'  Itiilia.  Dove  altri  s'  era  fatto  spiluccatore,  tor- 
mentatore di  sillabe,  ei  cercò  idee;  dov' altri  avea 
chiamato  gli  Italiani  ad  ammirare  immagini  di  poesia, 
ei  s' addentrò  nel  sentimento  che  le  avea  suggerite. 
Guidò  la  Critica  sulle  vie  della  Storia.  Confutò  gli 
errori  senza  numero  che  le  ingombravano.  Scagliò 
un'anatema  che  rimarrà  ai  commentatori  senz'anima 
profanatori  del  tempio  di  Dante.  Non  diede  all'  Italia 
il  perfetto  fra  i  Couimenti,  ma  lo  fece  possibile.  E 
inoltre  —  con  tutta  la  vita,  col  concetto  ch'ei  si 
formò  della  missione  poetica,  colla  guerra  inesorabile 
sostenuta  contro  quanti  la  contaminavano  di  vena- 
lità o  d'impostura  —  ei  rialzò  la  Letteratura  scaduta 
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e  rifece  morale  P  Arte  e  P  artefice.  Oggi  tentano  di- 
menticarlo. Molti  suoi  lavori  rimangono  inediti.  Due 
terzi  delle  sue  fatiche  su  Dante  giacciono  nella  pol- 
vere degli  scaffali  del  libraio  Pickering.  (^)  Le  vite 
che  s' hanno  di  lui  somigliano  più  ch'altro  libelli.  .^ 
Ma  i  giovani  d'Italia  lo  ricordano  con  affetto,  e  dal 
1827,  Panno  della  sua  morte,  fino  al  giorno  in  cui 
scrivo,  la  di  lui  fama  tra  gli  uomini  devoti  al  paese 
è  andata  crescendo. 

Tornando  al  soggetto,  le  manifestazioni  alle  quali 
accennai,  indicano  una  forte  aspirazione  verso  una 
Letteratura  Nazionale.  Ma  una  Letteratura  siffatta 
non  può  esistere  in  Italia  se  prima  non  è  sciolta  la 
questione  politica.  Dopo  il  1830,  P  Arte  diventò  piti 
che  mai  sospetta  agli  oppressori  del  paese;  e  non 
sì  tosto  la  Poesia  mostrò  tendere  a  un  fine  impor- 
tante, fu  costretta  a  tacersi.  Canti  come  quei  di 
Berchet  non  possono  pubblicamente  ripetersi  fuorché 
in  terra  straniera.  Molte  poesie  nazionali  —  e  po- 
trei citarne  parecchie  di  vero  merito  —  si  riman- 
gono inedite  e  ignote  ai  più.  Contrastata  da  ostacoli 
insuperabili,  P  Arte  si  ridusse  in  sentieri  e  viottoli 
inosservati,  e  nondimeno  ogni  passo  mutato  tende 
da  lungi  a  un  miglioramento  sociale. 

La  Scuola  di  Manzoni  è,  mentr'  io  scrivo,  predo- 
minante, benché  forse  i)iù  per  ricordi  del  primo  pe- 
riodo che  non  per  vigore  di  vita  attuale.  La  reden- 
zione del  popolo  è  suo  fine,  sua  credenza,  sua  pe- 
renne tendenza.  E  si  rivela  attraverso  i  molti  veli 
che  le  circostanze  sovrappongono  al  pensiero  e  che 
i  timidi  capi  della    Scuola   accettano   con   rassegna- 

(})  Ricordi  il  lettore  1'  anno  in  cui  fu  scritto  1'  articolo.  E 
veda  il  volume  quinto  di  questi  Scritti  — .  1862. 
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zione  ch'altri  direbbe  soverchia.  La  bandiera  della 
egfiiaglianza  Cristiana  è  a  offni  modo  pili  o  meno  vi- 
sibile su  tutte  le  produzioni  dei  Manzoniani.  La  scelta 
dei  soggetti,  il  modo  di  trattarli,  lo  stile,  ogni  cosa 
manifesta  che  sommo  intento  degli  scrittori  è  distrug- 
gere il  potere  usurpato  dal  principio  aristocratico. 
La  prepotenza,  il  libertinaggio,  l'egoismo  ch'essi  com- 
battono sono  quasi  sempre  rappresentati  da  un  ricco 
titolato,  da  un  erede  del  feudalismo  :  l' innocenza,  la 
bontà  dell'animo,  la  capacità  di  sagrifizio,  da  un  figlio 
o  da  una  figlia  del  popolo.  E  tra  questi  due  estremi, 
tra  l'oppressore  e  la  vittima,  sorge  1'  noni  del  Signore, 
il  sacerdote  consolatore  e  talora  difensore  energico 
del  Diritto  come  a'  primi  tempi  del  Cristianesimo, 
e  distributore  di  pietà  al  giusto  che  soffre,  di  mi- 
naccia e  rimorso  al  tristo  che  opprime.  L'ingiustizia 
è,  generalmente,  vinta,  il  pentimento  purifica  l'anima 
del  superbo  o  la  morte  lo  coglie  a  mezzo  il  suo  corso: 
se  l'innocente  soccombe,  la  calma  della  fede  e  la  co- 
scienza d' un  migliore  avvenire  gli  benedicono  le  ul- 
time ore.  Attraverso  quella  scena,  quasi  sempre  uni- 
forme ne'  suoi  caratteri  sostanziali,  movono  fanciulle 
gentili,  sommesse,  religiose,  amanti  di  casto  amore, 
create  dalla  natura  a  soffrire,  pregare  e  morire  d'  una 
morte  angelica  santificata  da  rassegnazione  e  spe- 
ranza —  madri  tenere,  pietose,  devote  —  uomini  di 
spada  o  di  toga  —  e  tutti  vi  raccontano  la  loro 
storia  in  istile  semplice  e  poi)olare  —  forse  lieve- 
mente snervato,  frammisto  di  modi  idiomatici  e  te- 
nero soverchiamente  di  analisi.  Or  tutto  questo  è 
buono  e  giovevole  e  svolto  con  ingegno  e  affetto,  ma 
inferiore  alla  necessità  dei  tempi  e  alle  aspirazioni 
italiane.  In  Italia,  l'aristocrazia  non  è  si  potente  da 
richiedere  una  opposizione  vigorosa,  insistente.  Ab- 
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biamo  bisogno  di  fiducia  in  noi,  di  concordia,  d'at- 
tività, di  costanza,  d'educazione  al  sagrificio  per  la 
causa  di  tutti.  E  l' insegnamento  di  queste  virtù  scar- 
seggia nei  libri  della  Scuola.  Essi  additano  un  lavoro 
sull'individuo  come  mezzo  a  redimere  il  popolo,  come 
se  l'opera  educatrice  potesse  compirsi  in  una  terra 
schiava  migliorando  ad  uno  ad  uno  quei  che  la  po- 
polano. La  potenza  dell'azione  collettiva  v'è  frain- 
tesa sempre,  data  sovente  al  ridicolo.  E  nondimeno, 
per  non  so  quale  contradizione,  gli  scrittori  vi  pre- 
dicano la  necessità  d'una  credenza  religiosa,  come 
se  la  comunione  di  fede  non  fosse  l' essenza  mede- 
sima d'ogni  religione  —  come  se  il  senso  religioso 
infiacchito  potesse  mai  ravvisarsi  altrimenti  che  con 
una  grande  ispirazione  nazionale  —  come  se  a  risol- 
levar dalla  polve  il  caduto  non  fosse  necessario  dargli 
anzi  tutto  coscienza  della  sua  forza  e  della  missione 
eh'  egli  è  chiamato  a  compire.  1  destini  sociali  del- 
l' uomo  sulla  terra  non  fanno  parte  del  fine  morale 
contemplato  dai  discepoli  della  Scuola.  Essi  non  di- 
cono mai  ai  loro  fratelli  :  innoltrate,  operate,  lottate  : 
troncate  le  radici  del  male  :  la  patria  che  Dio  vi  diede 
deve  essere  vostro  intento  supremo  :  quanto  la  disonora, 
vi  disonora  :  siate  alla  vostra  terra  ciò  che  la  vostra 
terra  dovrebh'  essere  a  ttdta  V  Umanità,  uno  stromento 
di  perfezionamento  collettivo  ;  ma  dicono  ad  essi:  umi- 
liatevi, pregate,  rassegnatevi:  patria  v'è  il  cielo:  le 
cose  terrestri  non  meritano  le  vostre  cure  :  la  scienza 
non  è  se  non  vanità  ;  la  giustizia  è  sogno  se  cercata 
quaggiù. 

L' accusa  non  pesa  egualmente  su  tutta  la  Scuola, 
e  la  colpa  è  più  del  sistema  adottato,  della  scelta 
dei  mezzi  che  non  delle  opinioni  degli  scrittori.  Ma 
è  necessario  non  pertanto  insistere  su  quella  contra- 
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dizione  tra  i  mezzi  e  l'intento  cercato.  Xoini  come 
<iuclli  di  Manzoni,  di  Grossi,  di  Pellico  minacciano 
di  travolgere  i  giovani  in  nna  imitazione  servile  che 
riescirebl)e  funesta  al  paese.  Troppo  rassegnata  è  1'  I- 
t^Uia.  II  miglioramento  morale  d' nn  ito]»olo  oppresso 
non  può  cominciare  che  dal  rompere  le  proprie  catene. 
Non  sottopongo  ad  esame  le  ^fie  Ptigioni  di  Silvio 
Pellico,  Marco  Visconti  di  Grossi,  Ettore  Fieramosca 
di  Massimo  d'Azeglio,  e  altri  libri  esciti,  dopo  il 
1S3(>,  dalla  Scuola  Manzoniana.  Furono  tradotti  quasi 
tutti  in  inglese  e  i  loro  meriti  e  demeriti  sono  noti 
ai  lettori.  Le  Mie  Prigioni  sono  incontrastabilmente 
il  miglior  lavoro  di  Pellico  :  interiori  sono  le  sue  Can- 
tiche, più  inferiori  le  tragedie.  Tocchi  patetici  di 
semplicità  e  soavità  frequente  di  verso  non  bastano 
a  costituir  Drammi  o  Poemi.  Marco  Ft«(*o>«<i  contiene, 
nella  seconda  parte  segnatamente,  pagine  di  grande 
bellezza:  ma  l'imitazione  è  troppo  visibile,  il  quadro 
non  è  storicamente  perfetto,  e  l' esecuzione  è  sovente 
languida.  Grossi,  nato  poeta  —  poeta  d'affetti,  di 
sensi  delicati,  e  di  dolori  pietosamente  sopportati  — 
non  è  fatto  i)er  le  scene  animate  e  complesse  del  ro- 
manzo storico.  Ik'Ilini  della  Poesia,  dotato  come  lui 
di  genio  elegiaco,  dovrebbe  tornare  alle  ispirazioni 
che  gli  dettarono  l' Ildegonda  e  dalle  quali  le  critiche 
ingiustamente  severe  mosse  ai  suoi  Lombardi  lo  hanno 
sviato.  Le  ultime  scene  del  Fieramonca  hanno  merito 
reale,  e  sono  ardenti  di  sentimento  jiatriotico  ;  ma 
l'Azeglio  è  quasi  semijre  freddamente  corretto  egli 
manca  fervore  poetico.  Altri  nomi  meno  noti  si  schie- 
rano sotto  la  stessa  bandiera:  Luigi  Carrer,  di  l*a- 
<lova,  autore  d' una  raccolta  di  Ballate  popolarmente 
poetiche  e  d'alcuni  inni  che  rivelano  un  profondo 
sentimento   della    natura:  —  G.   P,    Giorgini,  i    cui 
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PreUidii  Poetici,  pubblicati  in  Lucca  nel  1836,  hanno 
un  merito  di  promessa  :  —  Giulio  Oarcano,  il  quale 
benché  giovane  di  ventitre  anni,  congiunge  neìV  Ida 
della  Torre,  novella  storica  in  cinque  canti  pubbli- 
cata nel  1834  in  Milano,  un  elemento  veramente  poe- 
tico e  ispirazioni  di  patria  :  —  Betteloni,  le  cui  stanze 
alla  Vergine  e  il  poema  il  Lago  di  Garda  sono  no- 
tevoli per  castigatezza  di  disegno  e  armonia  di  verso  : 
—  Samuele  Biava,  Lombardo,  autore  delle  Melodie 
liriche  e  del  San  Rocco.  Il  Ricoglitore,  rivista  men- 
sile pubblicata  in  Milano,  può  riguardarsi  come  il 
Giornale  letterario  della  Scuola. 

E  difetti  e  qualità  della  Scuola  sono  visibili  in 
un  frammento  d' Ode  inedita,  composta  da  uno  di 
quei  tanti  giovani  condannati  dalle  condizioni  poli- 
tiche d'Italia  a  consumare  nel  silenzio  l'ingegno,  e 
il  cui  soggetto  è  la  morte  del  figlio  di  Napoleone. 
Non  so  d' onde  V  avesse  Niccolò  Tommaseo  ;  ma  parmi 
meriti  d'essere  ricordata: 


Non  gli  apparite  o  fulgidi 
Soli,  o  peusier  di  guerra  ! 
Tacete,  o  storie,   o  cantici 
Della  natal  sua  terra! 
Perché  una  culla  o  un  feretro 
Volete  a  lui  scoprir  ? 


Dimmi,  o  tìgliuol  dell'  esule, 
Ciò  eh'  ha  il  tuo    cor  provato 
Quando  in  pensar  dell'  Asia 
E  dell'  Europa  il  fato, 
Parean  per  te  risorgere 
I  giorni  che  morir  ! 


Qaai  soli  fiammeggiarono 
Sul  padre  ignori  il  figlio  : 
Non  sappia  il  vasto  imperio. 
Le  gesta,  né  1'  esigilo 
Dell'  uom  che  i  mari  e  i  turbini 
Teraean  di  custodir. 


Quando  i  soggetti  popoli, 
E  il  trono  d'  Occidente, 
E  le  vittorie,  e  1'  orrida 
Ritratta,  e  la  cadente 
Abbandonata  reggia 
Il  mondo  ti  narrò  ! 
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Oh  qaanti  udir  credeano, 
Quando  parlavan  teco, 
Della  sua  voce  un  fremito, 
Della  sua  voce  un  eco  ! 
Essa  volò  sul  pelago, 
Essa  la  terra  empiè. 


E  poi  che  a  lui  vietavasi 
Di  correre  la  terra 
Impressa  dello  patrie 
Profonde  orme  di  guerra, 
Desiderò  di  scendervi, 
E  vi  deposo  il  fral. 


Celiai,  rapita,    dell'  Aquila 
La  generosa  prole 
Per  la  ferrata  gabbia 
S' affisa  invan  nel  Sole 
Vèr  CTii  vorrebbe  stendere 
Il  veloce  poter, 


E  per  forza  recondita 
Di  dolor  senza  pianto 
Che  consumò  continuo 
Della  sua  polve  il  manto, 
Veudicossi  in  perpetua 
Libertà  l' imraortal. 


Tal  nell'  oscura  inerzia 
Di  vigilata   reggia, 
Luce  d'eventi  e  d'opere, 
Y.  vita  che  grandeggia 
D'  affanni  e  di  pericoli, 
Bramava  il  prigiouier. 


Nel  sonno  ineccitabile 
Gli  occhi,  o  garzon,  chiudesti^ 
Né  mai  per  entro  a   dubbia 
Selva  d'  armi  movesti 
Obliquo,  o  per  vittoria 
Fermasti  il  tuo  corsier. 


Mai   la  Colonna,   splendida 
Altezza  di  trofei, 
La  trionfale  immagine 
Non  offre  agli  occhi  miei, 
Che  la  tua  non  percotami 
La  vista  del  pensier. 


Di  fronte  a  questa  Scuola  s' innalza  un'  altra,  ema- 
nazione di  Foscolo  e,  in  più  vasto  senso,  di  Byron. 
L'energia,  la  forza,  sono  suoi  caratteri  predominanti. 
I  suoi  scrittori  non  mascherano  il  loro  intento  ; 
non  si  celano  per  vie  trasversali:  procedono  audaci 
sulla  via  diritta.  La  i>arola  Nazione  è  scritta  sulla 
loro  bandiera,  e  parola  d' ordine  è  ad  essi  lotta  pe- 
renne. Bensì,  la  loro  nazionalità  è  quella  dell'  Evo 
Medio,  diffidente,  ostile,  vendicatrice.  La  lotta  eh' essi 
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proclamano,  e  che  spira  in  ogni  loro  parola,  è  lotta 
contro  l'oppressione  domestica  e  l'influenza  straniera, 
contro  il  mondo  intero,  contro  Dio  stesso,  qualunque 
volta  Dio  sembra  proteggere,  tollerandolo,  il  male 
clie  intorno  ad  essi  trionfa.  Potenti  d'entusiasmo  e 
più  di  passione,  essi  diffondono  la  maledizione  più 
assai  vastamente  che  non  P  amore  ;  e  quando  la  mano 
si  leva  per  benedire,  diresti  brandisse  una  spada, 
tanto  è  fiero  e  minaccioso  il  loro  atteggiarsi.  Ado- 
rano la  forza  e  cercano  quindi  d'impossessarsene: 
cercano  pure  invigorire  le  infiacchite  anime  dei  loro 
coetanei,  indicando  lóro  quanto  possa  la  volontà, 
purché  devota  al  conseguimento  d' un  oggetto  deter- 
minato. Ogni  cosa  nei  loro  .scritti  è  collocata  d' un 
grado  al  di  sopra  della  realtà.  Buoni  o  tristi,  i  loro 
personaggi  sono  uomini  di  tempra  ferrea,  gigauteg- 
gianti  nel  delitto  o  grandi  nella  virtù:  i  loro  rim- 
proveri sono  imprecazioni,  il  loro  amore  un  vortice, 
il  loro  sorriso  un  sarcasmo.  L' ingegno  loro  si  spiega 
in  magnifici  quadri  ogni  qual  volta  essi  sono  chia- 
mati a  svolgere  febbrili,  sbrigliate,  tempestose  pas- 
sioni :  non  così  quando  il  soggetto  è  innocenza,  a- 
more,  sagrificio  di  sé;  la  loro  Musa  intiepidisce,  come 
si  trovasse  fuori  del  proprio  elemento.  Le  loro  vi- 
sioni presentano  l'immagine  d'una  Patria  potente, 
minacciosa,  davanti  alla  quale  tremano  ugualmente 
gli  amici  ed  i  nemici.  Il  loro  Dio  è  il  Dio  d' Israele, 
il  Dio  delle  battaglie.  Dei  futuri  remoti  destini  non 
curano.  Vivete  o  morite,  essi  esclamano:  che  monta? 
La  vita  e  la  morte  sono  nulla  per  sé;  ma  sappiate 
vivere  o  morire  nobilmente:  grandezza  è  forza.  Teo- 
ricamente, la  Scuola  pende  allo  scetticismo;  ma  un 
istinto  del  cuore,  più  forse  spesso  della  fantasia,  la 
rattiene  sull'orlo  del   precipizio.  Essa   non   ha  fede 
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che  nella  lotta.  La  mente  de'  suoi  non  riconosce  l'in- 
fìnit«>:  ma  il  core  lo  confessa  quasi  forzato. 

La  Hattaglia  di  Benevento  e  l' AnHedio  di  Firenze 
rappresentano  questa  Scuola.  Le  circostanze  politiche 
le  vietano  manifestazioni  frequenti,  e  quei  due  ro- 
manzi storici  sono  due  fatti  d'un' audacia  che  me- 
rita lode. 

Per  energia,  immaginazione  e  sacro  sdegno,  io 
non  so  di  scrittore  vivente  che  agguagli  Guerrazzi. 
Ricco  d' ingegno  profondamente  lirico  e  schiuso  ad 
ogni  alta  ispirazione  di  passato  e  presente,  d'ideale 
e  di  reale,  ei  condensa  in  sé  quanto  ho  detto  della 
Scuola  alla  quale  egli  appartiene  e  ch'egli  iniziò 
primo  in  Italia.  Ij  Annedio  di  Firenze  h  i)oco  noto  in 
Inghilterra  e  merita  d'esserlo.  L'introduzione,  il  ca- 
pitolo in  cui  Michelangiolo  riceve  una  missione  se- 
greta, i  cominciamenti  di  parecchi  capitoli  e  le  ultime 
pagine  del  romanzo,  rivelano  singolare  jmtenza.  Le 
agonie  di  Firenze,  le  fazioni  di  Francesco  Ferrucci, 
la  fatalità  della  quale  i  suoi  nemici  erano  ministri, 
sono  descritte,  scolpite  con  mano  maestra.  La  Storia 
si  solleva  talora  alla  maestà  dell'  Epopea.  L' ombra 
delle  antiche  libertà  di  Firenze  si  dittbnde  sulle  pa- 
gine consecrate  a  quei  gloriosi  ricordi  che  dovreb- 
bero essere  acutf)  rimorso  all'anime  de'  suoi  figli 
degeneri.  Lo  scrittore  si  colloca  davanti  a  un  nobile 
monumento  antico  illuminato  dai  raggi  del  nostro 
sole.  Se  non  che  ([uei  raggi  —  ed  è,  secondo  me,  il 
difetto  del  libro  —  lo  indorano,  senza  compenetrarlo. 
Il  passato  ci  risorge  innanzi  nella  pienezza  della  sua 
gloria:  manca  nel  quadro  1' isi)irazione  del  Popolo, 
l'ispirazione  dell'avvenire.  L'amarezza  e  la  dispera- 
zione solcano  le  pagine  sulle  (juali  dovrebbe  8i)lender 
la  fede.  Noi  ci  sentiamo  leggendo  tormentati  dal  de- 
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siderio  d'essere  sotterra  tra  le  rovine  della  patria 
piuttosto  clie  da  quello  di  vivere  per  farla  risorgere. 
E  se  F anima  dello  scrittore  può,  dopo  d'avere  im- 
precato alla  razza  umana,  serbare  intatto  il  suo  vi- 
gore d' azione,  i  molti  noi  possono.  Gli  nomini  capaci 
di  sagriflcio  per  puro  senso  di  dovere  e  senza  spe- 
ranza sono  rari.  Or  lo  scrittore  uccide  troppo  sovente 
la  speranza.  Lo  spirito  che  domina  i  suoi  romanzi 
politici  sprona  P  anima  più  assai  alla  misantropia  che 
non  al  martirio. 

Il  frammento  ch'io  cito  daW Assedio  di  Firenze 
può  porgere  idea,  non  della  potenza  dello  scrittore 
—  che  si  rivela  anche  più  energica  in  altre  pa- 
gine —  ma  delle  tendenze  che  contrassegnano  quella 
Scuola. 


I 


«  Ma  il  dolore  concetto  dissimulava,  e  quantunque  volto 
un  x>ietoso  ufficio  mi  chiamò  a  favellare  alle  turbe,  volgendomi 
ai  giovani  solamente,  però  che  i  tempi  mi  avessero  insegnato 
come  i  capelli  bianchi  non  siano  aureola  di  sapienza  a'  vecchi 
capi,  ed  ogni  anùo  saccheggi  una  virtó,  e  1'  uomo  prima  assai 
d.i  morire  diventi  cadavere,  volgendomi,  dico,  ai  giovani  sol- 
tanto gli  ammoniva  :  «  Fratelli  !  io  vi  conforto  ad  esser  grandi  : 
«  certo  nel  profferire  sì  fatta  parola  tremo  nelle  ossa,  pure  a  Dio 
«  non  piaccia  che  per  viltà  mi  rimanga  dal  manifestare  alti  sen- 
«  timenti.  Esiete  nel  creato  una  legge  che  dice:  sii  grande  e 
«  infelice  ;  ma  un'  altra  legge  esiste  pili  universale  che  comanda  : 
«  sii  uomo  e  muori.  Ora  se  nessuna  forza  può  torvi  la  bella 
«  morte,  cosa  mai  presenta  la  vita  onde  la  conserviate  a  prezzo 
*  del  vituperio?  Invidiereste  voi  forse  la  stilla  del  cielo  che 
«scende  tacita,  e  inosservata  si  confonde  nel  mare?  Chi  non 
«  amerebbe  più  tosto  un  giorno  dell'esistenza  dell'uccello,  esi- 
«  stenza  di  canto  e  di  volo;  ohi  non  più  tosto  il  minuto  del 
«  fulmine,  minuto  di  fragore  e  di  luce,  che  il  secolo  del  verme 
«  dei  sepolcri?  Gravi  mali  vi  aspettano,  il  vostro  cuore  lacerato 
«  si  romperà,  morrete  :  ma  liresso  il  morire  ricorderete  1'  esilio 
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«  di  Dante,  le  cateiK"  del  Colombo,  la  corda  dei  .MacliiavcUi,  il 
«  carcere  di  Galileo,  i  deliri  del  Tasso...,  e  da  queste  meuiorio 
«  trarrete  vigore  nelle  condizioni  in  ctii  vi  precipita  la  stirpo 
«  dei  tormentatori.  La  tirannide  umana  che  vi  appariva  qiiasi 
«  un  colosso  di  bronzo,  ora  lo  schernirete  vedendo  le  sue  piante 
«  di  creta,  e  lo  sperderete  con  quella  stessa  agevolezza  con  la 
«  quale  V  angiolo  di  Dante  si  sgombrava  dal  volto  il  fumo  del- 
«  r  inferno. 

«Cosi  favellavano  le  labbra,  e  1' anima  intanto  si  inaridiva 
«  nell'amarezza. 

«  Ora  dentro  di  me  si  levo  una  voce  che  disse  :  «  Non  sem- 
«  pre  Dio  si  penti  di  aver  creato  l'uomo.  Tu  vivi  in  un  secolo 
«  che  vinse  in  tristezza  il  ])aragone  di  ogni  più  vile  metallo. 
«  Ricerca  per  le  storie,  e  troverai  i  tempi  secondo  il  tuo  cuore. 
«  Circondati  di  memorie.  Dalla  virtù  dei  morti  prendi  argo- 
«  mento  di  flagellare  le  infamie  dei  vivi.  Le  opere  famose  dei 
«  trapassati  ti  daranno  speranza  del  valore  dei  posteri  :  imper- 
«  ciocché  nulla  dura  eterno  sotto  il  sole,  e  la  vicenda  del  bene  e 
«  del  male  si  alterna  continua  su  questa  terra.  Tu  vivrai  una 
«  vita  di  visioni  degli  anni  passati  e  dei  futuri. 

«  Apersi  il  volume  della  storia  investigando  questa  epoca  di 
umana  felicità,  e  lessi  con  1'  anelito  del  moribondo  che  sospira 
la  luce.  Oh  I  <|uanti  giorni  consuuuiti  invano  !  Oh  !  quante  volte 
caddi  col  capo  su  le  pagine  fatali,  dolente,  non  disperato,  escla- 
mando :  sarò  più  felice  domani  !  Venne  il  domani,  e  il  giorno 
appresso,  e  l' altro,  né  da  alcun  lato  fu  diradata  la  tenebra. 
Questa  è  la  storia  delle  fiere  del  bosco!  Gittai  il  libro,  ma  col 
libro  non  gittai  la  conoscenza  del  male.  Notti  vegliate  su  i  vo- 
lumi di  coloro  che  mi  hanno  preceduto,  irresistibile  agonia  di 
sapere,  qual  frutto  apportaste  all'  anima  mia?  Con  1'  avvilimento 
e  il  dolore  ho  tessuto  il  manto  funerario  alla  speranza. 

«  Guardai  l'Italia,  vidi  sorgere  una  gente,  sparpagliarsi  pel 
mondo  a  incatenare  la  creatura  di  Dio;  poi  la  pazienza  degli 
opjiressi  convertirsi  in  furore,  l'antica  iuiciuità  caduta,  giunti 
i  giorni  dell'  ira  ;  popoli  barbari,  come  fanno  degli  armenti  i 
mandriani,  cacciarsi  davanti  altri  ]>op(di  barbari  alla  volta  delle 
nostre  contrade:  inonda  il  torrente  dall'Alpi  a  Reggio,  un  trono 
è  leva  per  sovvertire  un  altro  trono;  noi  infelicissimi  vinti  por- 
tiamo la  impronta  della  caduta  di  tutti.  Dopo  le  contese  saccr- 
di>tali  succedono  le  cittadine.  Guelfi  e  Ghibellini  ;  Bianchi  e 
>■'•■■•   V'iitfcchi  e  Cappelletti;   Maltraversi  e  Scacchesi  ;  Ber- 
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golini  e  Raspanti  ;  sangue  gronda  ogni  sasso  alla  campagna, 
sangne  ogni  torre  in  città;  repubbliche  discordi,  niiseraVnli,  per- 
petuamente guerroggianti  tra  loro;  interni,  ed  esterni  tiranni, 
libidinosi,  avari,  paurosi  delle  tenebre  stesse,  e  pure  senza  mi- 
sura crudeli  ;  traditori  e  traditi  ;  braccia  poste  all'  incanto,  anime 
italiane  vendute  ;  città  nobilissime  patteggianti  con  tarpi  ma- 
snadieri ;  alti  intelletti  pieganti  alla  feroce  ignoranza  dei  sa- 
cerdoti ;  finalmente,  siccome  la  tempesta  sorge  dagli  abissi  del 
mare,  la  tirannide  si  avanza,  il  cielo  e  la  terra  contamina,  se- 
mina il  deserto,  snatura  le  anime,   e  sta. 

«  Non  confidate  nella  speranza,  ella  è  la  meretrice  della  vita. 

«  Dunque  un  destino  inesorato  ci  condanna,  come  il  serpente 
antico,  ,a  nudrirci  per  sempre  di  cenere,  a  traversare  il  futuro 
non  muovendo  altro  suono  che  quello  del  tergo  percosso  dalle 
verghe,  e  del  piede  avvinto  di  catene  ? 

«  Chi  disse  questo?  La  forza  non  ha  concluso  un  patto  eterno 
con  nessuna  nazione  del  mondo.  Qual  mano  d' nomo  strappò 
l'ale  alla  vittoria?  A  Roma  gliele  troncava  il  fulmine,  torna- 
rono a  crescere  co'  secoli,  ed  ella  fuggì  via.  Finché  sollevan- 
dosi al  cielo  le  vostre  braccia  sentiranno  il  peso  dei  ferri  nemici, 
non  supplicate....  Iddio  sta  co'  forti!  La  vostra  misura  di  ab- 
biezione  è  già  colma,  scendere  più  oltre  non  potete  ;  la  vita  con- 
siste nel  moto,  dunque  sorgerete.  Ma  intanto  abbiate  l' ira  nel 
cuore,  la  minaccia  su  i  labbri,  nella  destra  la  morte;  tutti  i 
vostri  dii  spezzate,  non  adorate  altro  Dio  che  Sabaoth,  lo  spi- 
rito delle  battaglie.  Voi  sorgerete.  La  mano  del  demonio  set- 
tentrionale, che  osò  stoltamente  cacciarsi  tra  le  ruote  del  carro 
del  tempo  per  arrestarlo,  indebolita  vacilla,  e  sarà  infranta. 
Se  potessimo  porgli  una  mano  sul  cuore  conosceremmo  la  pili 
parte  delle  sue  pulsazioni  muovere  dalla  paura.  Ma  se  ci  fosse 
dato  di  porgli  una  mano  sul  cuore,  certo  non  sarebbe  x^er  sen- 
tii-ne  le  pulsazioni....  oh  no!  viva  per  morire  sotto  1' edifizio 
che  ha  fabbricato  ;  prima  di  esser  sepolto  intenda  il  grido  di 
obbrobrio  che  mandano  gli  oppressi  sul  tormentatore  abbando- 
nato dalla  potenza.  La  morte  percuote  del  pari  gli  eroi  della 
virtù,  e  gli  eroi  del  delitto:  ma  Epaminonda  tenne  l'anima 
chiusa  col  ferro,  finché  non  seppe  la  vittoria  della  patria,  e 
mori  trionfando  ;  lui  poi  trapassi  la  spada  sul  princii»io  della 
battaglia,  e  non  gli  sia  tolta  dalle  viscere  finché  non  sajipia 
la  nuova   della  sua  sconfitta-;    perisca   softbcato    dal    fumo   dei 
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onnnoni  olio  aiinunzioraiiiio  la  nostra  vittoria;  si  dispcM'i  nel- 
l'inliro  i  tamburi  ohe  saluteranno  l'aurora  <lel  risorjjiniento. 
•Sventolerà  un'  altra  volta  la  nostra  bandiera  su  le  torri  neniicho, 
terribile  ai  tigli  dei  Cimbri,  scoperchierà  lo  spettro  di  Mario 
r antica  sepoltura;  un'altra  volta  strascineremo  per  la  polvere 
al  Campidoglio  le  oorone  dei  tiranni  dei  popoli....  Ma  saremo 
allora  felioi  ?  Che  importa  ?  Toriiino  oh  I  tornino  desiderati  <[uei 
giorni  all'  orgoglio  italiano  I  Amaro  è  il  piacere  di  opprimere, 
ma  è  pure  un  piacere,  e  la  vrinh-tta  delle  atr«><i  oUVse  rallegra 
ancora  lo  spirito  di  Dio » 


Fra  queste  due  opposte  teudeuze  nel  mondo  let- 
terario ohe  stanno  corrispondenti  alle  due  visibili 
nel  mondo  sociale,  ma  estranee  al  mio  fine,  esiste, 
inchinevole  talvolta  all'una,  talvolta  alP altra,  una 
setta  senza  nome,  un  certo  numero  d' individui  se- 
guaci d'un  ecclettismo  esitante  fra  Timitazicme  e 
r  innovazione,  tra  gli  antichi  e  i  moderni.  Taluni, 
come  Niccoliui  l'autore  di  Foscarini  e  di  Proeida, 
e  Carlo  Marenco,  di  Ceva,  rivestono  un  disegno  clas- 
sico di  fogge  romantiche.  Altri,  come  Leopardi,  di 
Kecanati,  tentano  espriuìcre  gli  affetti  e  le  idee  dei 
nostri  tempi  con  forme  classiche  e  modi  di  secoli 
antichi.  Né  i  drammi  dei  primi,  né  i  canti  dei  se- 
condi meritano,  secondo  me,  l' alto  favore  procacciato 
ad  essi  dalle  aspirazioni  di  patria  che  v'  abbondano. 
1  primi  contengono  frammenti  squisiti  di  poesia  e 
gli  ultimi  spirano  un  alito  di  profonda  melanconia 
tutta  i)ropria  della  nostra  età;  pur  non  sono  che 
sforzi  d' un  periodo  di  transizione  che  il  futuro  can- 
cellerà. Più  inferiori  d'assai  sono  le  produzioni  di 
llosini  ed  altri  simili  a  lui,  nei  (juali  la  mediocrità 
in  fatto  d'arte  non  è  riscattata  da  un  fine  sociale, 
l'oche  belle  scene  sparse  qua  e  là  nei  romanzi  di 
Varese,  di  Falconetti  e  di  qualche  altro  scrittore  ap- 

Ma/.ziki,  Sr.riiti    <.<c.,  voi.  Vili  (LettCTKtura,  voi.  II).        24 


370  MOTO    LETTERARIO    IX    ITALIA.  [1837] 

partenente  alla  schiera  non  basteranno  a  vincer  l' ob- 
blio  eli' è  in  serbo  per  essi. 

E  siffatto  è,  nelle  sue  principali  divisioni,  il  moto 
letterario  Italiano.  I  risultati  non  De  appaiono  finora 
imi)ortanti,  ma  in  quasi  tutti,  più  o  meno,  e  per  vie 
diverse,  traspare  una  tendenza  nazionale,  un  concetto 
di  libertà  e  d' eguaglianza,  una  avversione  alle  di- 
stinzioni artifizi  a  li  e  senza  radice  nelle  viscere  della 
società.  E  questa  tendenza  si  rivela  anche  più  espli- 
cita in  un  altro  ramo  di  letteratura,  ben  più  impor- 
tante a  un  popolo  che  lavora  a  rigenerarsi,  la  Storia. 

Abbondano  in  questo  ramo  i  libri,  assolutamente 
ignoti  ai  lettori  Inglesi,  meritevoli  nondimeno  d' at- 
tenzione, e  il  cui  numero  suscita  meraviglia,  se  ri- 
cordiamo le  difficoltà  d' ogni  genere  che  in  un  paese 
oppresso  e  smembrato  s'attraversano  agli  scrittori. 
Dal  1830  in  poi,  gli  studi  storici  rifiorirono  in  Ita- 
lia. Storie  come  quella  di  Milano  del  Verri,  che  non 
trovò  al  suo  primo  apparire  un  solo  compratore,  con- 
tano oggi  parecchie  ristampe.  Spronato  da  quella 
tendenza,  Mccolini,  comunque  —  a  torto  com'io 
credo,  —  locato  dall' opinione  in  alto  seggio  poetico, 
s' è  condannato,  abbandonando  la  Musa,  a  un  silenzio 
che  dura  oggimai  da  sette  anni,  (')  j)er  consecrarsi 


(^)  Non  posso  dolermi  della  determinazione  presa  da  lui. 
Malgrado  le  bellezze  diffuse  per  entro  a'  suoi  drammi  e  ì  molti 
versi  splendidi  di  vero  affetto  patrio  imparati  a  mente  da'  suoi 
lettori,  Niccolini  nacque,  parmi,  per  essere  prosatore  ;  né  dopo 
Foscolo  e  poi  che  morirono  Botta  e  Grassi,  l'Italia  conta  scrit- 
tore migliore  di  prose.  Gran  parte  dello  stile  Foscoliano  s'è 
trasfuso  in  lui  ;  e  lo  stile  di  Foscolo  —  m'  è  forza  il  dirlo  in 
onta  ai  molti  pedanti  e  predatori  di  sillabe,  che,  confondendo 
sempre  stile  e  lingua,  dissentono  —  è  l'unico  che  s'avvicini, 
segnatamente  nei  suoi  lavori  intorno  a  Dante  e   Boccaccio,  al 
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tutto  alla  Storia  della  Casa  Sveva:  Storia  clu'  darà, 
.s])ero,  pili  lume  di  verità  che  non  la  {ghibellina  di 
Raiimer.  Gli  Italiani  cominciano  a  intendere  che  una 
nazionalità  ha  per  basi  principali  la  Storia  e  la  lingua, 
e  s'adoperano  coi  loro  lavori  a  fondarla.  (')  Malgrado 
gli  storici  più  che  altrove  numerosi  in  Italia  e  le  re- 
centi oi>ere  di  Sismondi,  la  storia  del  nostro  jìopolo 
non  fu  scritta  mai.  I  nostri  scrittori  dipinsero  con 
vera  potenza  d' ingegno  le  vicende  dei  diversi  Stati 
nei  quali  si  parte  l'Italia:  indicarono  con  acume  i 
fini  particolari  delle  azioni  degli  individui,  le  conse- 
guenze di  quelle  azioni  e  l' influenza  che  esercitarono 
sulle  loro  città  e  sui  loro  tempi;  ma  non  segnarono 

sobrio,  logico,  severo,  energico  stile,  lontano  egualmente  dalle 
perifrasi,  da'  pleonasmi,  dalle  costruzioni  complesse  e  dallo  la- 
scivie toscane,  che  sarà  qnello  dell'  Italia  risorta  a  vita.  Pa- 
gine mirabili  scrisse  Niccolini  intomo  all'  Arti  belle,  all'  Orgagna 
e  a  Michelangelo.  Pensiero  e  forma  v'  arinoni//.an<>  singolar- 
mente, e  ricordano  il  pectns  est  tjuod  disertum  facit  degli  antichi. 

Non  ho  citato  in  questo  rapido  cenno  il  nome  di  Pietro 
Giordani,  perché  non  saprei  sotto  qnale  tendenza  schierarlo. 
Seguo  il  corso  delle  idee  e  Giordani  non  ha,  se  eccettui  poche 
pagine,  che  parole  :  parole  mirabilmente  scelte,  ordinate  a  bella 
armonia  ;  pur  quando  mai  bastarono  parole  a  costituire  un  po- 
tente scrittore  f  La  lingua  di  Giordani  è  purissima,  ma  ei  non 
ha  stile  :  solo  i  grandi  pensieri  lo  creano,  ed  ei  ne  manca.  Gli 
Italiani  hanno  in  oggi  bisogno  di  chi  li  ridesti  ;  e  gli  scritti 
—  dai  discorsi  sulle  Legazioni  infuori  —  di  Giordani,  puri, 
limpidi,  musicali  nei  modi,  ma  senz'  anima  e  vigore  di  vita, 
ofìbrauo  la  mente  e  addormentano  il  cuore. 

(})  I  limiti  prefissi  al  mio  scritto  non  mi  concedono  di  sot- 
toporre ad  esame  le  condizioni  presenti  della  Lingua  e  i  lavori 
che  la  riguardano  ;  ma  mi  terrei  colpevole  s' io  non  citassi  il 
nome  almeno  di  Giuseppe  Grassi.  La  sua  edizione  di  Monte- 
cuccoli  e  il  suo  Dizionario  Militare  Italiano,  pubblicato  in  To- 
rino nel  1833,  in  quattro  volami,  lo  rendono  benemerito  del 
paese. 
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mai  lo  svolgersi  regolare  e  continuo  di  quel  principio 
popolare  che  invigori  quando  ogni  altro  periva  e  l' in- 
telletto del  quale  può  solo  dare  unità  alla  nostra 
Storia.  Or,  quel  difetto  è,  non  foss' altro,  sentito  in 
oggi  da  quanti  in  Italia  s' affaccendano  intorno  a  ri- 
cerche storiche;  e  se  le  circostanze  vietano  tuttavia 
agli  scrittori  di  raggiunger  l' intento,  i  loro  lavori, 
più  o  meno  copertamente,  vi  tendono  e  preparano, 
col  trionfo  del  popolo,  la  fusione  di  tutte  provincie 
in  una  sola  Unità  nazionale. 

Una  Storia  d' Italia  è  oggi,  tra  noi  almeno,  im- 
possibile. Il  tentativo  di  Cesare  Balbo  trovò,  s' io  non 
erro,  ostacoli  che  gli  contesero  di  procedere  oltre  al 
terzo  volume.  I  periodi  della  dominazione  Gota  e 
Longobarda  possono  securamente  trattarsi,  ma  i  suc- 
cessivi sono  e  rimarranno  contesi  a  chi  voglia  scri- 
vere liberamente,  finché  non  cessino  in  Italia  le  con- 
dizioni d' oppressione  politica  e  religiosa,  eh'  oggi  vi 
dominano.  Oggi  non  è  possibile  che  raccogliere  e  or- 
dinare materiali  alla  Storia  ;  e  questo  si  sta  facendo 
alacremente  in  Italia.  Ogni  provincia,  ogni  città  di 
certa  importanza,  ha  o  sta  per  avere  il  proprio  an- 
nalista. Tra  i  migliori  lavori  di  questo  genere  son 
da  notarsi  la  Storia  delle  antiche  leggi  del  Piemonte, 
del  Conte  Federico  Sclopis,  pubblicata  in  Torino  nel 
1833  —  un  libro  sulle  Finanze  del  Regno  di  Savoia, 
di  Luigi  Cibrario  —  la  Storia  di  Cliieri,  dello  stesso 
autore  —  la  Storia  di  Como,  di  Cesare  Cantù  e 
un'  altra  che  narra  gli  eventi  della  Brianza,  d' Igna- 
zio Cantù  —  il  libro  di  Fabio  Mutinelli  sul  Com- 
mercio dei  Veneziani,  pubblicato  in  Venezia  nel  1833 

—  le  Note  su  Pavia,  di  Robolini  —  le  Memorie  Sto- 
rico politiche  di  Casalmaggiore,  di  Giovanni  Romani  ' 

—  le  Memorie  della  Città  e  dei  Marchesi  di  Saluzzo, 
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fino  all'anno  1548,  edite  dall'avvocato  Delfino  Mu- 
letti e  altre.  Il  Conte  Pompeo  Litta  consacra  fatiche, 
sostanze  e  nobile  perseveranza  alle  sne  Famiglie  il- 
Imtri  d' Italia.  Colle  sue  ricerebe  sulle  Iscrizioni  Ve- 
nete, Ennnanuele  Cicogna  ha  schiuso  la  via  a  una 
sorgente  finora  troppo  negletta  di  ricordi  storici.  In 
Keggio,  nel  Ducato  di  Modena,  dove  ogni  studio  di 
storia  politica  sarebbe  sospetto,  gli  ingegni  si  limi- 
tarono alla  storia  letteraria;  e  abbiamo  una  continua- 
zione del  lavoro  di  Tirabosclii  nelle  Notizie  bio(/ra- 
fiche  degli  Scrittori  dei  Dominii  Estensi.  La  Biografia 
degli  Italiani  illustri  del  XVIII  secolo,  pubblicata  in 
Venezia  sotto  la  direzione  di  Ti])aldo,  contiene  ma- 
teriali importanti,  frammisti  per  vero  dire  a  nomi  e 
fatti  insignificanti.  Da  un  lato  l' influenza  esercitata 
dall'  Italia  sulle  contrade  straniere  ha  suggerito  ri- 
cerche come  quelle  contenute  nei  Viaggi  in  Polonia 
del  professore  Sebastiano  Ciampi,  pubblicati  in  Fi- 
renze nel  1831  —  nella  Bibliografia  Critica  delle  an- 
tiche Relazioni  d' Italia  colla  Polonia,  colla  Russia 
e  cogli  altri  Stati  settentrionali,  pubblicata  nel  18.'U 
—  e  nel  volume  di  Luigi  Sauli,  pubblicato  lo  stesso 
anno  in  Torino,  sulla  Colonia  Genovese  di  Galata, 
lavoro  importante  che  ab]>raccia  la  Storia  del  Com- 
mercio Genovese  dalle  sue  prime  connessioni  con  Co- 
stantinoi)oli  fino  all'estinguersi  della  Colonia  ai  tempi 
di  Maometto  Secondo,  e  contiene  una  serie  di  trat- 
tiiti  commerciali  inediti  tra  gli  imperatori  Greci  e  la 
Repubblica.  Dall'altro,  s'istituirono  nei  paesi  stra- 
nieri ricerche  di  documenti  giovevoli  a  illuminare 
più  sempre  la  storia  letteraria  o  politica  d' Italia.  I 
njanoscritti  Italiani  della  Libreria  Regia  di  Parigi 
furono  descritti  e  illustrati  nel  IH.'J.'i  dal  dottore  Mar- 
saud,  professore  in  Padova.  Giuseppe  Molini  raccolse 
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dalle  Biblioteche  Francesi  molti  documenti  sulla  no- 
stra Storia  e  già  due  volumi  della  collezione  com- 
parvero in  Firenze  quest'  anno  :  lavoro  clie  contiene 
carte,  circolari,  contratti,  trattati,  lettere  inedite  di 
Luigi  XII,  Francesco  I,  Alessandro  VI,  Giulio  II, 
Giovanni  de'  Medici  e  d' altri,  importanti.  L' introdu- 
zione e  le  note  di  Gino  Capponi,  dal  quale  s' aspetta 
una  Storia  del  riformatore  Leopoldo,  accrescono  va- 
lore all'opera,  che,  ove  prosegua  confortata  d'aiuti^ 
diverrebbe  appendice  alla  grande  Collezione  del  Mu- 
ratori. Un  altro  lavoro  ispirato  dalle  tendenze  dell'  e- 
poca  è  quello  sui  Municipii  Italiani,  impreso  in  Mi- 
lano da  Carlo  Morbio.  Contiene  documenti  inediti, 
alcuni  dei  quali  risalgono  ai  primi  tempi  dei  Muni- 
cipii Italiani  nel  medio  Evo  ;  e  se  il  collettore  vorrà, 
proseguendo  il  lavoro,  adoprarsi  a  migliorare  lo  stile 
e  sovraintendere  più  attento  alla  correzione  della 
stampa,  essenzialissima  in  lavori  siffatti,  ei  farà  opera 
giovevole  assai  all'  Italia  e  generalmente  alla  Storia. 
La  tendenza  alle  ricerche  storiche  s' è  in  quest'  ul- 
timo periodo  manifestata  così  potente  in  Italia  da 
somministrare  a  Carlo  Alberto  una  rara  opportunità 
di  conquistarsi  panegiristi  e  favore  tra'  letterati  colla 
istituzione  d' una  Commissione  incaricata  di  racco- 
gliere i  rari  o  inediti  ricordi  storici  de'  suoi  dominii. 
Il  decreto  d'istituzione  risale  al  20  aprile  del  1833; 
e  il  primo  volume  dei  ricordi,  pubblicato  in  Torino 
nel  1836  sotto  il  titolo  Historiae  Patriae  Monumenta, 
ha  1900  pagine  ed  è  ricco  di  1050  documenti,  ine- 
diti i  più  e  appartenenti  molti  all'  epoca  dei  Longo- 
bardi, e  cento  novantacinque  al  decimo  secolo. 

A  questi  lavori  e  a  molti  altri  che  m'è  forza 
ommettere  sono  da  aggiungersi  due  Storie  di  Genova, 
importanti  pel  soggetto,  pel  disegno  e  per   l'esecu- 
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zioiie.  La  piiina,  piibblicata  in  Torino  nel  1834  da 
Pomba,  esce  dalla  penna  di  (lerolaino  Serra,  morto 
in  quest'  anno,  lo  stesso  che  scelto  da  Lord  W.  Jkui- 
tinck  a  presidente  del  Governo  Provvisorio  di  Genova 
nel  1S14,  i)rotestò  enerfficanieiite  contro  F  arbitrio 
che  univa  al  Piemonte  (niella  cittìl.  Egli  abbraccia 
in  quattro  volumi  la  storia  dell'  antica  Liguria 
e  di  Genova,  conchiudendola  coli' anno  1483,  dove 
cominciano  gli  Annali  del  Casoni.  Allora  appunto 
la  i)erdita  delle  colonie  orientali  e  le  interne  discordie 
giunte  al  sommo  segnavano  il  cominciamento  della 
decadenza  della  Ee]uibbli(!a.  Pur  né  anche  allora  ces- 
sava la  sua  vita  politica,  ed  è  sventura  che  l'opera 
non  si  estenda  fino  ai  mutamenti  del  1528.  È  libro 
buono  e  imparziale.  Cinque  Saggi,  posti,  per  non 
interrompere  con  tropi)o  minuti  particolari  la  narra- 
zione, sul  tinire  dell'opera,  ricordano  dati  e  notizie 
importanti  sulla  navigazione  e  il  governo  di  Genova, 
sul  Rauco  di  San  Giorgio,  sulle  condizioni  dell'edu- 
cazione e  della  popolazione  di  Genova  nei  secoli  XIV 
e  XV.  L*  epigrafe  scelta  da  Serra  alla  Storia  è  una 
citazione  di  Polibio  che  indica  abbastanza  la  ten- 
denza del  libro:  non  vivrà  un  uomo  cui  V armi  o  il 
numero  dei  nemici  valga  a  invilire  si  eh' ei  non  di- 
fendn  la  patria  o  il  suolo  comune,  quand' ei  si  vedrà 
schierati  innanzi  i  nobili  fatti  de'  suoi  antenati.  Le 
lodi  a  Genova  sono  forse  soverchie  nei  volumi  di 
Serra  e  le  sue  colpe  dissimulate  più  che  non  vor- 
rebbe quel  sentimento  largamente  nazionale  dal  quale 
ogni  scrittore  italiano  dovrebbe  in  oggi  prender  le 
mosse.  Ed  è  «lifetto  meno  apparente  nella  Storia 
della  Repubblica  di  Genova  di  Carlo  Varese,  pubbli- 
<ata  in  parte  e  che  conterà  otto  volumi  :  la  sua 
ttiiil»  ii/:i   !-   pili  ;ijM'itiini<'iif«'  ItMliaiiii.  Ab1)i-tM'(*ia  l' in- 
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tero  spazio  dall'origine  della  repubblica  —  cioè  dal 
secolo  nndecinio,  quando  Genova,  sottraendosi  al  po- 
tere Imperiale,  elesse  i  suoi  Consoli  —  fino  all'anno 
1814.  Lo  stile  non  cede  a  quello  di  Serra;  ma  altri 
difetti  guastano  il  libro;  e  il  più  grande,  il  più  fa- 
tale di  tutti,  fu  spirato  a  Varese  da  un  tristo  sistema, 
posto  in  onore  da  Carlo  Botta,  morto  nell'agosto  di 
quest'anno  in  Parigi,  e  che  gli  Italiani,  se  pur  vo- 
gliono avere  Storie  giovevoli,  dovrebbero  inesorabil- 
mente combattere. 

Per  scienza  profonda  di  lingua,  per  uno  stile  che 
ci  ricorda  talora  Tacito,  per  maschia,  severa  facoltà 
di  disegnare  i  suoi  quadri,  per  un  senso  d'indipen- 
denza, talora  affettata,  più  spesso  sincera,  per  le 
tempeste  e  la  povertà  della  vita  e  finalmente  per 
tendenza  eminentemente  Italiana  in  quanto  riguarda 
l'Italia  del  passato  messa  a  contrasto  coli' altre  na- 
zioni, Botta  ha  conquistato  i  suffragi  d'un  vasto 
numero  de'  suoi  fratelli  di  patria.  Quasi  tutte  le  jjub- 
blicazioni  storiche  de'  nostri  giorni  rivelano  una 
influenza  esercitata  da  lui.  Egli  è  seguito,  imitato: 
incapaci  di  cacciarsi  risolutamente  per  una  nuova 
via,  i  più  accettano  il  di  lui  sistema  come  quello  che 
sembra  serbar  gran  parte  dell'  antica  tradizione  Ita- 
liana. Io  dico  sistema^  bench'io  sappia  che  contras- 
segno della  Scuola  è  appunto  una  pretesa  assenza 
d' ogni  sistema  e  l' affermazione  che  ogni  idea  gene- 
rale preconcetta  tende  a  falsare  la  Storia.  Ma  è  mala 
fede  o  strana  allucinazione.  Tutte  cose  sulla  terra 
obbediscono  a  un  sistema:  nulla  è  se  non  traendo 
vita  e  progresso  dall'  azione  d' una  legge  determinata. 
V'è  non  solamente  successione,  ma  continuità  negli 
eventi  che  si  sottentrano  sulla  terra.  L'  Umanità,  se 
pur   non  vogliamo   considerarla  come    inferiore   alla 
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vegetazione  o  comlannata  a  una  esistenza  anouiala 
noir  universo,  sepie  essa  pure  obbediente  una  legge 
di  l'rogresso.  La  Storia  è  incarnazione  di  quel  Pro- 
gresso, e  lo  Storico  ne  è  l'interprete.  La  distinzione 
tra  lo  seribitur  ad  nanandum  e  lo  fieri  bit  tir  ad  pro- 
band um  non  esiste  nella  realtiY.  Ne  abbia  coscienza 
o  no,  il  narratore  pensa,  crede  e  dimostra.  Esistono 
bensì  due  sistemi,  due  modi  diversi  d'intendere  la 
legge  di  sviluppo  che  siede  dominatrice.  Per  gli  uni 
è  legge  di  progresso  continuo  in  una  o  altra  dire- 
zione, ma  generatrice  d'una  fede  nell'onnipotenza 
deir educazione  sull'umanità  collettiva  come  sull'in- 
dividuo. Per  gli  altri  è  legge  di  svilupi)o  circolare 
successivo  e  parziale,  secondo  il  (piale  ogni  nazione 
innoltra,  retrocede,  s'innalza  e  cade  attraversando 
una  certa  serie  di  fasi,  j)er  perder,  dopo  d'averla  esau- 
rita, ogni  funzione  nell'  Umanità  o  per  ricominciare 
la  serie.  Botta  appartiene  a  questi  ultimi.  Quand'  egli 
scaglia  l'anatema  contro  il  nuovo  metodo  storico  o 
lo  accusa  di  soverchio  amor  di  sistema,  egli  rinega 
tutti  i  sistemi  dal  ju-oprio  infuori.  Al  suo  devono 
inchinarsi  uomini  e  cose.  Diseredato  d'ogni  potenza 
filosofica,  vuota  T  anima  di  idee  e  di  fede  nelle  de- 
duzioni storiche,  ei  si  rimane  intanto  cinquant'  anni 
addietro  nell'epoca  alla  quale  appartiene.  Botta  è 
uno  storico  aristocratico,  innamorato  a  balzi  della  sua 
t«rra,  cioè  non  del  suo  bene,  ma  del  suo  onore  e 
della  sua  indipendenza.  Egli  è  uno  scrittore  tory  per 
cui  i>opolo,  princiiui  organici,  unione,  associazione, 
ogni  grande  pensiero  dei  nostri  temi)i,  sono  illusioni 
ignote  o  sprezzate.  11  popolo,  come  noi  cominciamo 
a  intenderlo,  non  ha  vita  per  lui.  Il  lavoro  di  fusione, 
che  il  i)opolo  ha  perennemente  compito  in  Italia,  gli 
sfugge:  e  nella    sua   continuazione    di   Guicciardini, 
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pubblicata  dopo  il  1830,  è  invisibile.  La  teoria  di 
governo  clie  trapela  a  ogni  tanto  dalle  sue  pagine  è 
tristissima.  Il  suo  giudizio  dei  fatti  individuali  è 
quello  di  Guicciardini  e  di  Machiavelli,  e  guida  a 
sconforto,  scetticismo,  misantropia.  Or  questo  somma 
a  una  dottrina  d^ individualismo,  impotente  a  farri- 
sorgere  una  nazione  caduta.  Né  egli  tenta  menoma- 
mente l'impresa;  anzi  ei  chiama  quanti  la  tentano 
sognatori  e  utopisti.  La  sua  storia  snuda  tutte  quante 
le  nostre  piaghe  e  ci  stampa  a  un  tempo  nelP  anima 
la  disperazione  di  curarle  e  guarirle.  L'infamia  è 
additata  alla  condanna  dei  posteri  ;  ma  da  ogni  suo 
scritto  esce  intanto  sconfortatrice  una  voce  che  grida  : 
ravvolgetevi  nel  vostro  manto  a  serbarvi  puri,  come  se 
veder  l'infamia  passeggiare  insolente  sulla  nostra 
terra  e  trarsi  in  disparte  colle  braccia  conserte  al 
seno  non  fosse  un  farsene  complici.  Sotto  quei  pe- 
riodi studiosamente  torniti,  tra  quei  sdegni  inefficaci, 
tra  quelle  incerte  aspirazioni  a  una  Indiiiendenza, 
della  quale  lo  Storico  distrugge  speranza  e  stromenti, 
i  giovani  d'Italia  non  raccolgono,  se  non  inazione, 
sfiducia  e  prematuro  decadimento.  E  forse  Carlo  Al- 
berto era  della  stessa  opinione  quand'ei  conferiva  al 
Botta  1'  Ordine  del  Merito.  I  governi  d' Italia,  pur  mo- 
strandosi malcontenti  delle  di  lui  tendenze,  hanno 
lasciato  sempre  che  i  suoi  libri  si  ristampassero  e 
circolassero  liberamente. 

E  l'influenza  del  sistema  al  quale  io  accenno  è 
pur  troppo  visibile  in  molti  dei  nostri  lavori  storici. 
È  visibile  nella  Storia  del  Varese  che,  seguendo 
l'orme  del  Botta,  si  studia  di  trovar  luogo  e  ufficio 
al  privilegio  aristocratico  in  uno  Stato  repubblicano 
(Voi.  2,  p.  61),  dimenticando  le  tristissime  conse- 
guenze d'una  lotta  fra  il  popolo  e  l'aristocrazia,  ine- 


[1837]  MOTO    LKTTKRARIO    IN    ITALIA.  379 

vitabile  dovunque  l'ordinamento  politico  pone  a  fronte 
quei  due  elementi  :  è  visibile  nel  bel  lavoro  di  Litta 
guasto  talora  dallo  scetticismo  di  Botta  e  di  Guic- 
ciardini ai  (piali  la  natura  umana  sembrava  incapace 
d'attuare  una  idea  di  progresso  sociale  e  obbediente 
soltanto  agli  stimoli  dell'interesse  individuale  :  è  vi- 
sibile anche  nella  Storia  di  Ifapoli  dal  1734  al  1825, 
dettata  dal  generale  Colletta  e  pubblicata  dopo  il 
18.'{0.  Esiliato  da  Nai)oli  per  la  parte  presa  nei  fiitti 
del  1820  e  accolto  in  Toscana  dove  il  Governo  non 
aveva  ancora  abbandonato  un  sistema  di  tolleranza, 
Colletta  vi  cominciò  la  sua  educazione  di  scrittore  : 
fece  studi  assidui  di  lingua  e  stile  :  si  rese  familiare 
il  metodo  dei  grandi  storici  ;  e  mostrò  quanto  valga 
l'energia  della  volontà  coi  quattro  volumi  che  ap- 
parvero dopo  la  sua  morte.  Ma  le  abitudini  della 
scuola  napoleonica  da  un  lato  e  l' influenza  di  Botta 
dall'altro  predominarono  troppo  sovente  su  quanto 
ei  scrisse.  Il  timore  di  parere  esagerato  lo  indusse  a 
mostrarsi  debole.  La  smania  di  serbare  a  ogni  patto 
una  pretesa  imparzialità,  che  tocca  i  confini  dell' in- 
ditt'erenza,  fra  i  padroni  e  i  sudditi,  nocque  alla  ac- 
curatezza de'  suoi  giudizi  e  mise  sul  suo  lavoro  l'im- 
pronta di  quella  fredda  e  affettata  gravità  scesa  dal 
Botta  a  tutti  i  suoi  imitatori.  La  sua  Storia  è  un 
frammento  più  ch'altro.  Per  dipingere  i  tempi  che 
formano  il  soggetto  della  di  lui  opera  si  richiedeva 
l'energica  maschia  coscienza  di  Foscolo.  Le  ultime 
pagine  della  Storia  di  Napoli  bastano  a  rivelarne  i 
difetti  e  uno  s])irito  d'egoismo  lo(;ale  i)iu  potente  i)ur 
troppo  in  Colletta  oIm'  non  il  sentimento  nazionale 
Italiano. 

Questo  difetto  di   tendenza   eccettuato,  le  opere 
Btoriche  prodotte  in  questo  breve  periodo  tra  gli  It.a- 
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liaui  meritano  lode  davvero.  E  se  alle  Storie  di  Serra, 
Varese,  Botta,  Colletta  e  altri  s'aggiunga  la  molti- 
tudine di  lavori  secondari,  di  riedizioni  dei  nostri 
storici  antichi,  di  traduzioni,  di  collezioni  come  quella 
del  Masi  in  Livorno  aiutata  dall'erudizione  e  dallo 
zelo  d'Antonio  Benci,  è  chiaro  che  l'intelletto  Ita- 
liano non  è  rimasto  inerte  dal  1830  in  poi  in  questo 
ramo  di  studi. 

I  lavori  filosofici  non  rivelano  lo  stesso  grado 
d'attività;  e  a  questo  appunto  è  da  attribuirsi  la 
mancanza  di  una  determinata  tendenza  nei  lavori 
storici:  il  Vero  storico  non  può  raggiungersi  se  non 
movendo  da  un  concetto  filosofico.  Come  gli  studi 
filosofici  si  rimangano  tuttavia  addietro  in  Italia  è 
chiaro  non  foss' altro  dalla  esagerata  importanza  data 
a  uomini  dotati  senza  dubbio  di  mente  e  dottrina, 
ma  non  di  vera  filosofia,  come  Galuppi,  Rosmini  e 
Eomagnosi  medesimo  per  ciò  almeno  che  riguarda 
le  sue  idee  sulla  filosofia  della  storia.  Io  non  ho  qui 
lo  spazio  necessario  all'esame  di  quei  scrittori  e 
delle  condizioni  della  filosofia  in  Italia;  ma  dico  che 
l'intelletto  Italiano  non  è  ancora  abbastanza  eman- 
eixmto  dall'influenza  degli  autori  Francesi  del  se- 
colo XVIII.  La  metafisica  della  scuola  di  Voltaire, 
la  filosofia,  più  o  meno  travestita,  dei  sensi,  regnano 
tra  noi  tuttavia  trionfanti,  nel  principio  come  nel 
metodo.  E  s' anche  il  i)rincipio  fondamentale  è  re- 
spinto, il  metodo  delle  applicazioni  pratiche,  lo  spi- 
rito d'esclusiva  analisi,  l'abitudine  di  guardare  alle 
parti,  non  all'  insieme,  l' individualismo,  la  tendenza 
allo  scetticismo,  l' arroganza,  l' ironia  e  tutte  le  con- 
dizioni tradizionali  di  quella  Scuola,  rimangono  im- 
medesimate cogli  uomini  che  s' occupano  in  Italia  di 
filosofìa.  Koma gnosi  condanna  con  piglio  assoluto  la 
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filosofìa  (li  Hojjel  o  d'ogni  altro  pensatore  Gerina- 
iiico  sulle  prime  due  pagine  d' un  estratto  Francese 
nelle  quali  ei  s'abbatte.  (')  Ei  pone,  a  base  della 
parte  che  nella  sua  teorica  sociale  riguarda  le  pene, 
l'ipotesi  dell' //trZ/rfV?Mo  nella  condizione  di  selvaggio  :(*) 
rilbrniatorc  intn'iiido  nei  particolari,  ei  non  oltrepassa, 


(')  Vedi  nel  nono  volume  delle  sue  Opere  (Firenze,  1834) 
Alcuni  peiiHieri  »opra  un'  ulira-mefajiaica  Filosofia  della  Storia.  Il 
compendio  francese  è  di  Lerminier  nella  sua  Introdnction  à  Vhi- 
atoire  du  Droit  ;  e  Romagnosi,  fondandosi  su  quell'  unico  rapido 
cenno,  giudica,  riprova  e  deride  tutto  quanto  il  sistema  sto- 
rico-filosofico di  Hegel.  Non  sono  Hegeliano  e  credo  il  di  lui 
sistema  erroneo  nelle  ideo  fondamentali  ;  ma  la  mente  di  Hegel, 
vasta  e  potente  coni'  è,  esige  rispetto,  e  la  sua  filo-sofia  sto- 
rica, luminosa  sempre  e  spesso  vera  e  giovevole,  merita  esame 
profondo  e  severo.  Il  tentativo  di  congiungere  in  armonia  la 
critica  di  Kant,  l' idealismo  di  Fichte  e  il  naturalismo  di  Schel- 
ling rivela  non  foss' altro  un  giusto  concetto  dell'unità  della 
Scienza.  Romagnosi,  per  quanto  a  me  pare,  non  intende  —  non 
dirò  le  idee  —  ma  la  terminologia  stessa  di  Hegel. 

(*)  Vedi  la  Genesi  del  diritto  penale,  nei  primi  capitoli.  «  Se 
«fosse  agevol  cosa  il  figurarsi  la  natura  umana,  ossia  l'uomo 
«  da  sé,  r'\oh  senza  collocarlo  in  istato  veruno  speciale,  una 
«  tale  astrazione  gioverebbe  maggiormente  alla  verità  ed  al  mio 
«  proposito —  Ma  siccome  una  tale  astrazione  ò  difficile  ad  ese- 
«  gnirsi  dal  maggior  nnmero  dei  lettori....  mi  contenterò  di 
«  contemplare  1'  uomo  nello  stato  di  selvaggia  natura,  per  essere 
41  questa  una  situazione  più  approssimata  e  rassomigliante  alla 
«  astrazione  di  cui  ragioniamo.  »  Su  rpiesta  jwtrazione  ei  fonda 
tutto  il  diritto  penale.  Ora,  io  credo  errore,  comune  a  molti. 
non  però  meno  reale  né  meno  funesto,  il  rintracciare  una  base 
ai  diritti,  e  piti  ancora  ai  doveri  sociali,  in  uno  stato  eh' è  ne- 
gazione della  società  e  nel  quale  quindi  esìstono  necessità  in- 
dividuali, diritti  non  mai.  Non  ^  possibile  trovar  base  ai  priucipii 
che  governano  il  compimento  d'  un  dorerò  come  quello  di  cor- 
reggere i  colpevoli,  in  una  condizione  anteriore  alla  coscienza 
di  quel  dovere. 
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quanto  all'  insieme,  V  idea  cbe  vede  nella  legislazione 
soltanto  uno  stroiiiento  di  difesa,  senza  fine  deter- 
minato d'educazione  morale:  (*)  dimenticando  la  Lui- 
giana,  Auburn  e  Filadelfia,  ei  getta  sfida  ai  fautori 
del  sistema  penitenziario  di  produrre  un  solo  disegno 
di  codice  pratico:  (-)  parla  dell' Umanità,  ma  nega  a 
un  tempo  il  i>rogresso  indefinito  e  la  possibilità  per 
tutte  le  nazioni  di  raggiungere  quel  grado  di  sviluppo 
raggiunto    da    alcune.  (^)    Il    suo  principio    filosofico 


'^     il 


(')  «  Il  diritto  di  punizione  è  nn  diritto  abituale  di  difen- 
dersi contro  la  minaccia  permanente  ecc.  ».  V.   Genesi. 

(^)  Vedi  le  sue  considerazioni  sul  libro  Dei  delitti  ecc.  di 
De  Simoni,  dov'  ei  parla  della  scuola  di  Lucas,  di  Livingston  ecc. 
«  Noi  possiamo  sfidare  tutti  gli  apostoli  del  sistema  peniten- 
«  ziario  non  solo  a  presentare  un  buon  progetto  di  codice  pe- 
«  naie,  ma  a  stabilire  la  minima  pena  con  una  regola  che  escluda 
«  l'arbitrario  e  che  possa  servire  di  guida  al  magistrato....  E 
«  come  potremmo  ammettere  un'  opinione  che  affida  ogni  giu- 
«  stizia  e  ogni  civile  sapienza  all'arbitrario?  E  come  potremmo 
«  colle  idee  di  pacificazione,  di  riforma,  di  riabilitazione  per- 
«  sonale  evitare  le  barbare  usanze,  in  oggi  estinte  o  invecchiate, 
«  dei  tribunali  europei  e  le  dottrine  delle  inquisizioni  mona- 
«  stiche  ?  » 

(^)  «  Un  progresso  indefinito  è  una  chimera  per  ciò  stesso 
«  che  la  natura  umana  è  limitata.  »  (Or  non  confonde  egli  l' in- 
definito coli'  infinito  ?)  «  Il  nostro  organismo,  il  suolo,  il  clima  ecc., 
«  tutto  ci  dimostra  che  la  sua  naturale  tendenza  la  porta  al 
«  riposo.  »  (Io  penso  appunto  il  contrario).  «  Dirò  piuttosto  che 
«  la  condizione  del  mondo  suggerisce  il  gran  problema  :  se  le 
«  genti  giungere  potranno  mai  a  quel  finito  che  la  filosofia  può 
«  immaginare,  e  se  sarà  dato  a  tutte  avvicinarsene  egualmente. 
«  La  decadenza  può  avvenire  in  ogni  stadio  come  la  storia 
«  attesta.  »  DelV  indole  e  dei  fattori  dell'  incivilimento. 

«  Come  può  definirsi  V  uomo  in  genere  o  sia  la  specie  u- 
«  mana? —  L'uomo  è  un  animale  per  indole  sua  capace,  nel 
«  consorzio  dei  suoi  simili,  non  solamente  di  divenire  ragionevole 
«  morale,  ma  eziandio  (mediante  la  tradizione  e  una  data  fisica 
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s'accosta  alla  dottrina  dclT  Ilobbcs:  il  suo  metodo  di 
ri<'er<'a  «»  <|nrllo  del  ('liiu'vriiio  Roiinet.  Noi  gli  dob- 

«  posizioue)  (li  beu  conservarsi  e  di  migliorare  progressivamente 
«  la  sua  vitn.  »   Della  definizione  delV  uomo,   1832,  Milano. 

«  Un  «luadro  storico  esposto  oonie  andamento  natiinilc  della 
«  specie  nnuina,  supitone  che  le  genti  diverse  della  terra,  per 
«  legge  di  natura,  possano  pili  presto  o  più  tardi  per  un  intimo 
«  e  proprio  impulso  andare  da  se  stesse  e  dappertutto  effet- 
«  tuando  le  condizioni  di  una  cólta  e  soddisfacente  ccmvivenza. 
«  Ma  io  non  ho  potuto  trovare  principio  alcuno,  né  di  fatto, 
«  né  di  ragione  col  quale  io  potessi  giustificare  questa  suppo- 
«  sizione  ;  e  però  ho  dovuto  riguardarla  piuttosto  come  un 
«  caritatevole  desiderio  che  come  una  ragionevole  persuasione.  » 
DelV  indole  ecc. 

«  L'  incivilimento  fu  ed  è  un'  arte  tutta  speciale,  tutta  tra- 
«  dizionale,  tutta  industriale,  che  ebbe  la  sua  origine  in  un  dato 
«  punto  del  globo,  che  fu  propagata  come  la  scrittura  alfabe- 
«  tica  con  dati  modi  praticabili  sotto  dati  climi,  con  date  terre, 
«  e  che  può  variamente  riuscire  con  date  fisiche  e  morali  dispo- 
«  sizioni  personali  dei  popoli.  »  Idem. 

«  La  perfettibilità  non  è  altro  che  una  capacità,  una  suscet- 
«  tibilità  «-^istcìitc  in  kiìkIì  ilivi-rsi  nella  costituzione  dell' umana 
«  natura. 

«  La  pericirihilita  jnio  essere  paragonata  alla  potenza  ve- 
«  getativa  del  suolo  abbandonato  a  se  stesso.  » 

«  L' incivilimento  non  è  che  un  processo  industriale  umano, 
«  che  produce  un  soddisfacente  miglioramento  nella  società.  » 

«  E,  a  vero  dire,  l' istituzione  d' un  governo  non  è  buona, 
«  se  non  in  quanto  è  un  rimedio  necessario  di  un  male.  » 

E  potrei  continuare  le  citazioni  indefinitamente.  Ora  io 
chiedo  :  jniò  credersi  chiamato  a  rigenerare  un  popolo  caduto 
—  può  chiamarsi  fondatore  d'  una  nuova  Scuola  e  ristoratore 
della  fìloBofìa  Italiana  —  nn  pensatore  al  quale  le  istituzioni 
sociali  sembrano  stromento  di  difetta,  e  non  altro  —  che  non 
vede  ne)l'  Umanità  se  n«)n  l' individuo,  e  nulla  di  necessario  e 
inerente  all'umana  natura  nello  sviluppo  itrogressivo  delle  na- 
zioni —  il  cui  sistenia  politico  non  oltrepassa  una  idea  nega- 
tiva e  contende  ogni  ìnizialiva  di  progresso  sociale  al  Governo 
che  pnr  dovrebbe  essere,  se  debitamente  costituito,  l'intelletto 
concentrato  della  nazione  f 
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biamo  un  riassunto  mirabile  delle  idee  e  delle  discus- 
sioni del  secolo  XVIII;  un  iiii|mlso,  ii^P^lso  veramente 
italiano,  dato  agli  studi  storici  ;  ma  non  una  nuova 
via  aperta  all'  intelletto  Italiano  o  la  fondazione  d' una 
Scuola  dell'  avvenire.  La  filosofia  Italiana  non  pertanto 
si  rimane  finora  inerte,  adoratrice  muta  di  Komagnosi, 
e  la  di  lui  intìuenza  minaccia  d'essere  funesta  ai  gio- 
vani quanto  l' influenza  del  Botta.  È  d' uopo  all'  Italia 
allargare  la  sfera  delle  sue  osservazioni  e  lo  studio 
delle  manifestazioni  filosofiche  dell'  epoca.  È  d'  uopo 
che,  fortificata  dall'  esame  dei  lavori  sintetici  tentati 
altrove,  essa  retroceda  poi,  per  continuarla  amplian- 
dola, alla  propria  Scuola  di  Bruno,  Telesio  e  Cam- 
panella. In  quella  Scuola  essa  troverà  i  germi  d'  un 
affratellamento  tra  la  filosofia  e  la  religione,  dal  quale 
scenderanno  le  istituzioni  che  sole  possono  rifarla 
grande. 

E  di  tendenza  siffatta  si  rivelano  fin  d'ora  i  sin- 
tomi. Xé  l'avvenire  dimenticherà  che  il  bisogno  di 
quella  armonia  fu  l'anima  d'una  vasta  associazione 
politica,  quella  della  Giovine  Italia,  prima  a  congiun- 
gere nel  proprio  concetto  Pensiero  e  Azione,  prima 
a  dirigere  le  aspirazioni  a  una  emancipazione  morale, 
intellettuale  e  materiale  ad  un  tempo.  Gli  scritti  di 
Pasquale  Galuppi,  di  Tropea  nel  regno  di  Napoli, 
quelli  di  Baldassare  Poli  su  Tennemann  e  pochi  altri 
—  i  Saggi  inseriti  di  tempo  in  tempo  da  giovani 
scrittori  nelle  pubblicazioni  periodiche  —  le  riedi- 
zioni di  Vico  tra  le  quali  merita  nota  d' onore  quella 
che  fu  recentemente  ordinata  e  illustrata  da  Giuseppe 
Ferrari  in  Milano  —  sono  altrettanti  indizi  di  rino- 
vamento:  lavori  che,  tinti  d'eclettismo  o  apparte- 
nenti a  più  innoltrate  tendenze,  protestano  tutti  a 
ogni  modo  contro  la  filosofìa  superficiale  del    secolo 
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XVIII.  A  questa  protesta  si  limita  il  nostro  moto.  Nes- 
suno lia  proimsto  finora  una  forinola  ('om|»lessiva  che 
miri  al  fine  accennato.  Il  libro  di  Maniiaui  sul  Ein- 
novamento dell'antica  Filonofia  Italica,  pabblicato  nel 
1835,  e  i  cui  meriti,  in  parte  reali,  furono  esagerati, 
non  fa  che  in<licare  un  metodo,  e  quel  metodo  posa 
snW  indirifhio.  La  storia  naturale  deìV  individuo  è  il 
più  alto  fine  della  sua  filosofia.  Ei  non  ha  concetto 
di  filosofia  sociale,  della  umana  natura  o  della  legge 
L'^cnerale  che  la  governa. 

11  vuoto  esistente  nella  Filosofia  genera  natural- 
mente un  vuoto  analogo  nella  Critica  letteraria:  la 
(.'ritica  infatti  è  la  filosofia  della  Letteratura.  Se  si 
eccettui  un  piccolo  lavoro  di  Balbo  sulla  Letteratura 
dei  primi  undici  Secoli  del F  Era  Cristiana,  pubblicato 
in  Torino  nel  1836,  non  abbiamo  se  non  pochi  arti- 
coli d'opere  periodiche  che  tentino  il  campo.  E  quel 
lavoro  di  Balbo  è  fondato  sull'errore  che  divide  la 
Storia  dell'  Arte  in  due  Epoche,  la  prima  governata 
da  una  legge  di  mutamento  periodico  circolare,  la 
seconda  da  una  legge  di  progresso  continuo.  Abbiamo 
alcune  buone  traduzioni  d' autori  stranieri  ;  ma  gene- 
ralmente, il  senso  e  lo  spirito  degli  originali  sono 
immolati  a  modi  artificiali  e  di  convenzione,  nelle 
traduzioni  di  Maft'ei  come  in  altre.  E  quelle  traduzioni 
scompagnate  dall'  insegnamento  d' un'  alta  Critica 
travolgono  spesso  i  giovani  in  una  cieca  irragio- 
nevole imitaziime.  Esistono  da  cento  ottanta  Gior- 
nali di  lettere,  e  nondimeno  pochi  articoli  dettati 
dall' Ambrosoli  nella  Biblioteca  Italiana,  (*)  apparte- 

(*)  Opera  periotlica  hU'hh  sotto  1'  inttiuMizH  dcH'  Austria.  E 
quanto  al  suo  credo  letterario,  «  la  iioHtni  ua/jouo  deve  con- 
tentarsi della  propria  antica  letteratura  e  de'  huoì  Grandi  paa- 

ìtàttim,  Scritti,  ecc.,  voi.  VII!  (Letteratara,  voi.  II)         25 
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nenti  alla  scuola  del  giusto  mezzo  letterario,  e  alcune 
feconde  idee  svolte  dall'infaticabile  Cesare  Cantù  e 
da  taluni  fra'  suoi  amici  nel  Ricoglitore  di  Milano, 
compendiano  quanto  è  di  giovevole  in  quella  im- 
mensa farragine.  Le  Accademie,  cominciando  da  quel- 
la della  Crusca,  trascinano  una  povera  esistenza  as- 
solutamente inutile  al  progresso  degli  intelletti  ita- 
liani. La  servitii  le  ha  rese  tutte  impotenti,  da  una 
infuori, 

L'Accademia  di  Torino  è  quelP  una.  Inceppata 
com'è  dalla  protezione  regia,  essa  tende  visibilmente 
a  utili  e  forti  lavori.  Così,  non  ha  molto,  i  suoi 
membri  proposero  agli  ingegni  la  questione  dell'  ori- 
gine dei  Municipii  Italiani.  Poi  intravvedendo  i  pe- 
ricoli della  questione  posta  a  quel  modo,  la  modi- 
ficarono in  quest'altra:  a  quali  fasi  soggiacque  la 
proprietà  territoriale  in  Italia  ;  e  la  ditferenza  era 
più  di  parole  che  d' altro.  La  trattarono,  ed  ebl)ero 
il  premio  i  Signori  Vesme  e  Fossati  in  un  libro  \i\\h- 
blicato  nel  18c?()  in  Torino  e  intitolato  Vicende  della 
Proprietà  in  Italia.  È  libro  importante  in  alcune  parti, 
benché  fondato,  a  mio  credere,  sopra  un  falso  si- 
stema. I  due  Autori,  uno  dei  quali  è  membro  della 
Commissione  Storica  istituita  da  Carlo  Alberto,  se- 
guono la  storia  della  proprietà  dalla  caduta  dell'Im- 
pero Romano  fino  all'impianto  dei  feudi.  Essi  distin- 
guono in  essa  tre  i)rincipali  periodi,  quello  della 
dominazione  Gota,  quello  dei  Longobardi  e  quello 
che  si  stende  da  Carlomagno  agli  Ottoni  ;  e  per  ciò  ■ 
che  concerne  il  primo  e  il  terzo,  sono  nel  vero;  la 
proprietà  e  i  municipii  scendono,  nel  primo  i)eriodo. 


sati,   adorarne   l'orme  e  calcarle,   senza  cercar   novità.  »   Vedi_ 
fra  gli  altri  il   numero  di  Luglio  1835. 
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dalle  istituzioni  Hoinanc,  «■  il  |>re(loininio  dell'ele- 
mento rtaliiino  è  atterniato  e  provato  nel  terzo.  Ma 
neir«*sanje  del  set-ondo  e  più  intricato  periodo  al 
«luale  è  assegnata  l'orijjine  dei  nostri  ('oniuni,  gli 
autori  ammettono  la  cessazione  assoluta  d'o<;iii  in- 
fluenza Romana  e  l'onnipotenza  dell'elemento  Ger- 
manico sulla  costituzione  della  proprietà  in  Italia  ;  ed 
è  il  sistema  contrastato  da  Savigny,  ma  sostenuto 
con  ingegno,  dottrina  e  ardore  da  molti  altri  scrit- 
tori te<leschi  e  segnatamente  dallo  storico  Leo,  il  cui 
libro  sulla  Costituzione  delle  città  Lombarde  fu  tra- 
dotto nel  IS'Mì  da  Cesare  Balbo.  Credo  quel  sistema 
mal  fondato  stori<!amente,  tilologicameute,  e  filosofi- 
camente. La  questione  a  ogni  modo  promossa  dal- 
l' Accademia  Torinese  è  importante  e  racchiude  la 
definizione  della  nostra  nazionalità  e  i  germi  del 
nostro  avvenire.  La  vita  del  popolo  Italiano  si  iniziò 
nei  nostri  Comuni,  e  la  questione  s'essi  dovessero 
la  loro  origine  all'elemento  Teutonico  o  all'Italiano 
è  grave  di  conseguenze.  La  Scuola  di  Manzoni  è,  in 
(|uesto,  Italiana,  e  Cautù,  fra  gli  altri,  ha  costante- 
mente e  virilmente  combattuto,  nel  Riooglitore  e  al- 
trove, ìL  sisti'ma  (iermaiii(;o. 

Un'altra  cugioue  di  conforto  è  per  noi  nella  ten- 
denza, geuerale  ormai  in  tutta  la  Penisola,  verso  la 
educazione  dei  ])overi  e  dei  fanciulli.  È  sintomo  pre- 
cursore della  I>emocrazÌ!i.  Io  non  i)osso  qui  ricordare 
quanto  s'è  fatto  recentemente  in  Italia  su  «niella  via. 
Il  soggetto  meriterebbe  un  articolo  s]>eciale,  che  do- 
vrebbe comprendiire  in  sé  non  solam<'nte  le  mani- 
festazioni della  Stampa,  ma  i  molti  fatti  concernenti 
le  istituzioni  caritatevoli  fondate,  le  scuole  elemen- 
tari d'agricoltura,  le  scuole  infantili,  e  le  infinite 
pub)>licazioni    per    l'educazione   dei    giovanetti.    Le 
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donne  Italiane,  in  Toscana  e  segnatamente  in  Lom 
bardia,  rivendicano  gran  parte  del  moto:  esse  liauuo 
degnamente  risposto  ali'  invito  indirizzato  ad  esse  da 
Kalfaele  Lambruschini,  sacerdote,  del  quale  io  scrivo 
commosso  il  nome,  e  che  ha  consecrato  infaticabil- 
mente la  vita  al  miglioramento  dei  poveri ,  e  dei  figli 
dei  poveri.  Egli  dirige  la  pubblicazione  mensile  intito- 
lata V  educatore  del  Povero^  in  Toscana,  e  la  cifra 
di  1100  soscrittori  che  accolse  il  primo  numero  è  in- 
dizio del  merito  della  pubblicazione  e  a  un  tempo 
delle  tendenze  Italiane.  Xé  io  posso  trattenermi  dal 
citarne  alcune  linee  che  rivelano  tutta  T  anima  dello 
scrittore  : 

«  Clii  di  voi  volesse  sborsare  un  soldo  ogui  giorno, 
salverebbe  un  fanciullo  I  setra  cento  persone  che  possono 
dare  un  soldo  al  giorno  in  opere  di  carità,  ve  ne  fossero 
solamente  venti  che  volessero  usarne  a  mandare  un  fan- 
ciullo alle  scuole  infantili,  tutti  i  fanciulli  poveri  della 
Toscana  verrebbero  accolti  in  questi  asili  di  carità.  Tutte 
le  famiglie  dei  poveri  verrebbero  soccorse.  La  millesima 
parte  del  denaro  dissipato  in  spese  colpevoli  o  in  opere 
di  corruzione  basterebbe  a  preparare  una  novella  gene- 
razione intelligente,  industriosa,  morale.  Tali  riflessioni, 
il  confesso,  mi  opprimono  l' anima  e  mi  trascinano  in 
pensieri  affannosi  e  desolanti  ;  e  mi  farebbero  quasi  ne- 
mico agli  uomini  se  non  pensassi  che  la  causa  di  tanta 
indifferenza  pel  bene  d'  una  parte  si  interessante  dell'  u- 
manità,  non  è  veramente  la  durezza  del  cuore  ma  la  non- 
curanza e  P  isolamento..,.  Nella  storia  naturale  si  conosce 
un'  aggregazione  di  parti  senza  organi,  centro  comune  e 
vita  che  chiamasi  giunta  posisione.  Gemo  nel  dirvelo,  ma 
questa  è  1'  immagine  della  moderna  società,  qual  fu  per 
lo  meno  sino  ad  ora.  Spero  non  sarà  sempre  cosi....  L'  as- 
sociazione è  r  unico  scampo  contro  questo  turbine  del- 
l' indigenza  e  dell'  energia  del  popolo  che  già  ne  miuac- 
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eia    da    vicino.    Associamoci    non    a     combattere    questo 
]»o|Mv|o.   n»a   n*\  Miufìirlo,  a  rigenerarlo  e  a  fiiriielo  iiinicn.  » 

Un'altra  pubblicazione  periodica  dello  stesso  ge- 
nere esce  in  Venezia  col  titolo  di  Istitutore  Elemen- 
tare ;  un'altra,  Letture  Popolari,  settiinunale  e  del 
prezzo  d'un  soldo,  in  Torino;  e  una  quarta,  Giornale 
pei  faneiulli,  in  Piacenza.  Sono  prominenti,  in  questo 
moto  d' eilucazione,  i  seguaci  della  scuola  Manzoniana. 
Samuele  Biava  ha  scritto  alcuni  mirabili  canti  i)el 
popolo,  tra  i  quali  merita  nota  la  Leggenda  del  fan- 
ciullo Savoiardo.  Cantù,  i  fratelli  Sacchi,  Michele 
Parma,  e  altri  in  Lombardia,  Enrico  Mayer,  Pietro 
Thouar  e  più  altri  in  Toscana,  Giuseppe  Codemo  in 
Venezia,  Fai)anni  in  Treviso  ecc.  meritano  un  ricordo 
riconoscente  da  tutti  noi. 

Or  se  noi  consideriamo  la  tristissima  realtà  che 
pesa  suU'  Italia,  la  persecuzione  che  segue  inevita- 
bile ogni  manifestazione  i)iu  ardente  dell'altre,  il 
sospetto  che  vigila  su  ((uanti  rivelano  un  bisogno 
singolare  d'attività  —  se  ricordiamo  che  su  dieci 
uomini  di  vero  ingegno  e  di  zelo  cinque  son  certi 
d'incontrare  sulla  via  la  i»rigione  o  l'esilio  —  at- 
tribuiremo di  certo  un  doppio  o  triplo  valore  a  sforzi 
che  apparirebbero  tiepidi  altrove.  Ogni  scritto  in- 
tomo al  moto  intellettuale  Italiano  dovrebbe  avere 
a  commento  la  lista  dei  proscritti  d' Italia.  E  i  la- 
vori compiti  da  (jucsti  ultimi,  tra  le  strette  della 
povertà  e  i  dolori  dell'esilio  bastano  a  onorare  la 
nostra  terra  e  a  testificarne  le  as[>irazioni  e  l'atti- 
vità. Guglielmo  Libri,  esule,  matematico  insigne,  e 
mem1)ro  dell'  Istituto  Parigino,  ha  cominciato  una 
Storia  delle  Scienze  Matematiche  e  Fisiche  in  Italia, 
che  colma  un  vu<»to  lasciato  troppo  a  lungo  dall'in- 
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gratitudine  e  dall'  obblio.  Un  altro  esule,  Orioli,  oggi 
Professore  in  Corfù,  lavora  con  faticoso  successo  a 
rintracciare  le  origini  dell' incivilimento  Italiano  dalle 
antichità  dell'  Etruria.  Esule  è  Berchet,  il  quale,  dopo 
avere  innalzato  primo  la  bandiera  del  romanticismo 
Italiano,  avvia  l'ingegno  alla  lirica  nazionale  popo- 
lare colle  sue  traduzioni  dallo  spagnuolo  :  proscritto 
egli  pure  è  Pietro  Giannone,  l' autore  dell'  Esule  :  pro- 
scritto Angeloni,  noto  per  parecchi  Scritti  politici, 
nei  quali  noi  possiamo  non  ammirare  lo  stile  né  tutte 
le  idee,  ma  che  rivelano  costanza  esemplare  di  pa- 
triota ed  entusiasmo  per  la  causa  del  popolo:  pro- 
scritti Rossetti  e  Pistrucci  che  innalzarono  l'arte 
generalmente  sterile  dell'  Imi)rovvisatore  ad  aposto- 
lato di  libertà.  Esuli  sono  gli  uomini  che  primi  leva- 
rono su  terra  straniera  la  bandiera  religiosa  e  sociale 
della  Giovine  Italia  :  esuli  quei  che  tentarono  appli- 
care i  princiiùi  di  quella  Associazione  alla  Lettera- 
tura nell'  Italiano  pubblicato  l' anno  scorso  in  Parigi. 
Altri  cercano  promovere  l'intelletto  italiano  tradu- 
cendo alcune  delle  migliori  opere  filosofiche  della  Ger- 
mania, G.  B.  Passerini  a  cagion  d'  esempio,  o,  come 
Tigoni,  Tommaseo  e  altri,  con  lavori  di  critica  sto- 
rica e  letteraria.  A  un  esule,  Giovita  Scalvini,  dob- 
biamo la  migliore  traduzione  italiana  del  Fausto.  A 
un  esule,  s' io  non  erro,  Bianchi  Giovini,  la  migliore 
vita  italiana  di  Sarpi. 

Cosi,  tra  le  carceri  e  le  proscrizioni,  va  maturan- 
dosi al  meglio  la  mente  italiana.  Così,  tra  i  mille 
ostacoli  accumulati  dal  terrore,  da  corruttele  inerenti 
alla  servitù,  da  una  tristissima  educazione,  dagli  osti- 
nati pregiudizi  che  la  libertà  sola  può  cancellare,  la 
gioventù  Italiana  innoltra  lentamente,  ma  innegabil- 
mente verso    una   scuola   rigeneratrice,    nella    quale 
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entrerà  deliberatanionto,  appena  s'emancipi  da  una 
influenza,  utile,  io  lo  ripeto,  al  suo  nascere,  ma  dan- 
nosa in  ojrgi,  quella  di  Manzoni  in  Letteratura,  di 
Botta  nella  Storia,  di  Romagnosi  nella  filosofia  della 
storia  e  della  legislazione.  E  gioverà  segnarne  via 
via  i  progressi  e  conuuiicarli  agli  stranieri  che  ci 
fraintentlono  per  sola  ignoranza  di  fatti. 
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